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उपन्यास की सुषुप्त संभावनाओं के नाम 


उपन्यास की सुषुप्त संभावनाएं 


उपन्यास अपने स्वभाव और संस्कार से ही एक बहुरूपीय विधा है; इसकी 
बहरूपीयता हां इसका मुख्य आकर्षण है; इसका आकर्षण असन्दिग्ध भी है, 
ब्रहुरूपीय भी | आश्चर्य की बात वह है कि कुछ लोग इसके एक ही रूप पर इतने 
मुग्ध हो कर रह जाते हैं कि उन्हें इसके अन्य रूप या तो नज़र नहीं आते या 
मन्जूर नहीं होते। ऐसे लोग इस विधा मे यह अपक्षा करते हैं कि यह उन्हें बार 
बार उन्हीं के चहेते रूप में दिखायी द। उनके अनुसार वही रूप इसकी सारी 
संभावनाओं को साकार करता है। यह इस विधा की खूबी है कि इसने अपने इन 
आशिक़ों की बात नहीं मानी और अपने वैविध्य का बहिष्कार नहीं किया। 


उपन्यास की रचनात्मक चुनौतियां अनन्त हैं क्योंकि इसकी बहुरूपीयता अनन्त 
है। इसे इसीलिए होल्डाल भी कहा गया है, जेबी थीएटर भी, सड़क पर या शहर 
में घृमता भटकता आईना भी, जनसाधारण का मार्गदर्शक भी, गद्य में रचा गया 
कॉमिक महाकाव्य भी, आधुनिक काल का महाकाव्य भी, साहित्य की गणिका 
भी, हरफ़नमौजा भी... | उपन्यास जड़ा, बहुत ही बड़ा, तो हो ही सकता, बहुत 
छोटा भी हो सकता है---इतना छोटा कि कहानी को उस से ईर्ष्या हो जाए; इसे 
एकालाप में तो उतारा ही ता सकता है, अनेकालापी भी बताया जा सकता है; 
डायरी, पत्र, निबन्ध, सफरनामा उपदेश, आलोचना, संपादकीय, बयान, 
भाषण --संक्षप में तकरीर और तहृ॒थर का शायद ही कोई ऐसा रूप हो जो इसने 
न धारण किया है या जो यह धारण न कर सकता हो; इसे ज्ञान का भंदार भी 
बनाया जा सकता है, इसमें अज्ञान का बाज़ार भी लगाया जा सकता है: यह मूर्त 
तो अक्सर होता ही है, अमूर्त भी हो सकता है; दिनचर्या का चित्रण तो इसमें 
हीता ही है, नीदचर्या का चित्रण भी इसमें रंभज है; केवल बाहर की बहार भी 
इसमें दिखायी जा सकती है, केवल ,? का भय भी इसमे रचा जा सकता है, 
बाहर और भीतर के अन॒पम और असंख्य संगम तो इसमें बनाए ही जा सकते हैं; 
इसे रचने के दृष्टि ताण भी अनेक हैं, इसके अपने दृष्टिकोण भी; इसमें प्लाट हो 
भी सकता है, नहीं भी---कथातच्त्4 हो भी सकता है, नहीं भी--चरित्र हो भी 


सकते हैं, नहीं भी---सवाद हो भी सकते हैं, नहीं भी; आम तौर पर इसे गद्य में 
लिखा जाता है लेकिन पद्य के प्रयोग पर ऐसी कोई पाबन्दी नहों जिसे तोड़ा न 
गया हो, तोड़ा न जा सकता हो; इस से अपेक्षा अक्सर यही की जाती है कि यह 
आसान हो लेकिन इसने कभी कभी कठिन हो कर भी अपना कमाल खूब दिखाया 


है...। 


असल बात यह है कि हर उपन्यास को एक ही या 'चन्दएक' ही तरीक़ों का 
मोहताज नहीं बनाया जाना चाहिए, हर उपन्यासकार को एक ही निकष पर 
नहीं कसना चाहिए, हर उपन्यास को एक ही ढंग से नहीं पढ़ना चाहिए, हर 
उपन्यासकार से हर बार एक ही प्रकार के उपन्यास की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए। 
इसी बात पर बल देने के लिए ही कुछ वर्ष पहले मैंने अपने उपन्यास काला 
कोलाज को अनुपन्यास कह देने का दुःसाहस तो कर दिया था, लेकिन उस 
दुःसाहस को किसी सैद्धान्तिक सफ़ाई का सहारा नहीं दिया था। मेरा अभिप्राय 
उस उपन्यास से उन तत्त्वों की अनुपस्थिति की ओर संकेत करना था जिन्हें कुछ 
लोग किसी भी उपन्यास के उपन्यास होने की शर्त ठहराते हैं। माया लोक से भी 
कई ऐसे तत्त्व अनुपस्थित हैं जिन्हें कुछ लोग हर उपन्यास के लिए अनिवार्य 
मानते हैं। इस दृष्टि से माया लोक को भी अनुपन्यास कहा जा सकता है। 


वास्तविकता तो यह है कि अनुपन्यास उपन्यास में निहित है, उपन्यास की ही 
एक संभावना है, उपन्यास के उन असंख्य वैकल्पिक रूपों का सामूहिक नाम हो 
सकता है जिन्हें कुछ लोग दुराग्रहवश उपन्यास की परिभाषाओं और उपन्यास के 
परिसर से बाहर रखना चाहते हैं। अनुपन्यास उपन्यास की ही सुषुप्त या अदृश्य 
संभावनाओं को स्वरूप देता है। अनुपन्यास उपन्यास से इनकार नहीं, उसका 
विस्तार है। जब तक उपन्यास है, तब तक अनुपन्यास भी रहेगा---यह आश्वासन 
हमें उपन्यास के इतिहास से मिलता है। 


---कृष्ण बलदेव वेद 


अदुर्प आन 


<्ट 


खेके में 


सुबह अभी साफ़ नहीं हुई। मैं रात की रत से आजाद नहीं हुआ। सहसा मुझे एक आदेश 
मिलता है जिसे रुनते ही मैं मजग हो उठ जाता हूं। बाहर बेगाना सन्नाटा पसरा हुआ है। 
किसी ने, शायद आदेश देने वाले ने ही, मेरे हाथ में एक कटोरा थमा दिया है। उसमें लाल 
रंग का कीचड़ सा देख मैं दहल जाता हूं' मेरे दूसरे हाथ की अंगुलियां कीचड़ को यूं मथना 
शुरू कर देती हैं मानो सोच रही हों मैं उस कीचड़ का क्या कछूंगा। मुझे खुद मालूम नहीं। 
सामने एक सफेद मकान नजर आता है। मैं जा कर उसके बन्द सदर दरवाज़े पर उस लाल 
कीचड़ से लथपथ अपनी अंगुलियों मे अपना नाम लिख देने के लिए चलता हूं ता मुझे अपना 
नाम भूल जाता है। दूसरों के नाम भूलने का तो अब मैं अभ्यस्त होता जा रहा हू, अपना 
नाम भूलने का अभी नहीं। घबराहट में मैं उस दरवाज़े पर अपने पजे के तोन लाल निशान 
चिपक। देता हूं। महसूस होता है जैसे मैंने किसी दस्तावेज़ पर तीन अंगूठे से चस्पां कर दिये 
हों। फिर सर आकाश की तरफ़ उठा कर फटती हुई आवाज में चिन्लाता हूं : लोगो, मुझे 
आदेश मिला है कि मैं आपको बता दूं मैं बंगुनाह नही; मैं पूछना चाहता हूं क्या आप मुझे 
ब्रेगुनाह समझते हैं? कोई किसी को बेगुनाह नहीं समझता। मैंने कभी अपने आपको 
बेगुनाह नहीं समझा क्योंकि मैं अपने लिए 'मैं' नहीं कोई और हूं। मैं अपना दूसरा हू। शायद 
ग्रह भी मेरा एक गुनाह ही हो। जो आदेश मुझे मिजा है उसका पालन मै कर रहा हू। शायद 
इसे भी मेर गुनाहों में शागि. कर लिया जाए। आप चाहें तो मुझे मेरे सारे गुनाहों की मजा 
दे मकते है। आदेश देने वाल का उद्देश्य शायद यही था। मैं हाजिर हूं। आप मुझ पर थूक 
सकते हैं, पत्थर फेंक सकते हैं, लानतें “रसा सकते हैं, मुझे नजरअन्दाज़ कर सकते हैं। मैं 
कोई जवाब नहीं दूंगा, मुझे अपना नाम भूल गया है। नाम के बजाथ मैंने उस दरवाज़े पर 
इस खूनी कीचड़ से तीन लाल निशान चिपका दिये हैं। इन्हें मेरे गुनाहनामे पर मेरा हस्ताक्षर 
मान लिया जाए। लोगों, आप शायद सोच रहे हों अजीब गुनाहगार है कि इसकी आवाज़ में 
गिड़गिड़ाहट का कोई स्वर नहीं। मुझे आदेश मिला / कि मैं कोरी आवाज़ में अपने बेगुनाह 
ने होने का एलान करू, गिड़गिटाऊँ नहीं /”इगिड़ाने से आप पर उल्हा असर पड़ सकता है, 
आप सज़ा देने के बजाय मुझे मुआफ़ कर सकते हैं। मुझे सजा चाहिए, मुआफ़ी नहीं। मैं 
जानता हूं मुआफ़ो भी एन रह की सज़ा ही होती है--कई बार दूसरी सज़ाओं से ज्यादा 
सख्य। मुआफ़ी शायद आदेश देने वाला ही देगा जब देगा अगर देगा। आप मेरी पुकार सुन 
रहे हों या न सुन रहे टं। वह जरूर सुन रहा है और परख रहा है कि मैं उसके आदेश का 
पालन पूरे मन से कर रहा हूं या नहीं। अगर वह मुझे जानता है तो यह भो जरूर जानता 


माया लोक ॥। 


होगा कि मैं पूरे मन से कोई काम नहीं कर सकता। शायद यह भी मेरे गनाहों में शामिल हो | 
सच्ची मुआफो की उम्मीद मुझे नहीं। आदेश देने वाले से भी नहीं। शायद यह भी मेरे गुनाहों 
और उनकी सजाओं में शामिल हो। अब शायद मैं उस आदेश की सीमाओं का उल्लंघन कर 
रहा हूं। मुझे खामोश हो जाना चाहिए, इस अन्देशे के बावजूद कि मेरी खामोशी को भी मेरे 
गनाहों में शामिल कर लिया जाएगा। 

जब सर आकाश से उतार कर झुकाता हू तो अपने इर्द-गिर्द तमाशबीनों का घेरा दिखायी 
देता है। सब की आंखें मुझ पर गड़ी हुई हैं। सबकी आंखों से दया फूट रही है, और यह 
ख्वाहिश कि मैं ज़्यादा देर खामोश न रहूँ। मेरे हाथों में कसा वह कटोरा किसी गदागर या 
मदारी का कासा नज़र आता है। 


32 माया नोक 


अगले दिन सुबह सवेरे कहीं पहुंचने की हिदायत तो मुझे याद थी लेकिन यह याद नहीं आ 
रहा था कहां। हो सकता है हिदायत देने वाले से ही चूक हो गयी हो, उसी ने न बताया हो 
कि मुझे कहां पहुंचना है। हो सकता है उसने सोचा हो मुझे मालूम ही होगा। उस वक्‍त 
शायद हिदायत से पैदा हुई दहशत के कारण मुझे ख़याल ही न आया हो कि उस से पूछ तो 
लूँ मुझे कहां पहुंचना है। हिदायत देने वाले का हुलिया भी मुझे याद नहीं। हुलिया तो दूर 
की बात है मुझे तो उसका कुछ भी याद नहीं, आवाज़ तक भी नहों, नाम तक नहीं, मुकाम 
तक नहीं। शायद मैंने उसे देखा ही न हो, अन्धेरे के कारण, या शायद वह मेरे सामने आया 
ही न हो, किसी पर्दे या चट्टान की ओर से ही उसने मुझे वह अधूरी हिदायत दे दी हो। हो 
सकता है उमकी आवाज़ सुनते समय मैं उसकी मूरत की ही कल्पना करता रहा, इसीलिए 
यह पूछना भूल गया कि मुझे अगले दिन सुबह सवेरे कहां पहुंचना है। होने को तो यह भी 
हो सकता है कि उसने मुझ से पूछा हो, जानते हो कहां पहुंचना है, और मैंने कह दिया हो, 
जानता हू, यह सोच कर कि अगर कह दिया, नहीं जानता, तो वह बिगड़ जाएगा, कह 
देगा, तो फिर तुम जाओ मैं यह काम किसी और को सौंप दूगा। 


वहा पहुंच कर मुझे करना क्‍या था, थह मुझे मालूम भी नहीं था, बताया भी नहीं गया था, 
म॑ने पूछा भी नहीं था, इतना मुझे याद है। वैसे हो सकता है याद यह भो न हो और मैंने यूं 
ही मान लिया हो कि इतना भुझे याद है, अपनी साख बनाए रखने के लिए, क्‍योंकि अगर 
मान लूँ कि मुझे बस इतना ही याद है कि मुझे कहीं पहुंचने की हिदायत दी गयी थी लेकिन 
यह याद नहीं कि कहां पहुंचने की और वरडां पहुंच कर क्या करने की तो किसी को मुझ पर 
विश्वास नहीं आएगा, प्षब कहेंगे मैं बन रहा हूं, उन्हें बाना रहा हूं, भुलक्कड़ होने का 
बहाना कर रहा हूं क्योंकि मैं कहीं पहुंचना चाहता हूं न वहां पहुच कर कुछ करना चाहता 
हूं, मैं बस रौब गाठना चाहता हूं कि मुझे किसी नड़े और रहस्पपूर्ण काम के लिए चुन (लिया 
गया है। 

जो याद नही आ रहा था उसे याद करने की सब संभव कोशिशें मैंने कौं---सब संभव न भी 
की हों उतनी तो कीं ही जितनी मेरे लिए संभव थीं। उनके सहारे कुछ रात तो कट गयी 
लेकिन जो बाकी बची रह गयी थी वह मुझे काटना शुरू कर देगी, यह सोच मैंने की हुई 
फोशिशों को फिर करना शुरू कर दिया---अपने माथे को दब।या, कानों को खुजलाया, सर 
को कई झटके दिये, आंखों को बन्द किया, उस अन्धेरे पर ध्यान लगाया जिसमें से वह 
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हिदायत फूटी थी, उरा आवाज से मिलती जुलती आवाजो को याद करने की कोशिश की, 
उनके आपसी टकराव से कोई शरारा पैदा करना चाहा, अपने मन को कौंचा, लेकिन जब 
कोई भी तरकीब कारगर न हुई तो मैंने मान लिया मुझे दी गयी हिदायत में शायद यह 
निहित हो कि मुझे खुद पता चजाना होगा कि मुझे कहा पहुंचना था या फिर मुझे ख़ुदबख़द 
पता चल जाएगा, मुझे बस तय्यार रहना चाहिए। यह मान लेने के बाद चैन आ जाना 
चाहिए था, नीद आ जानी चाहिए थी लेकिन ऐसा नहों हुआ। नींद के लिए भी मैंने कई 
जतन किये, कई मन्त्र जपे, कई तारे गिने, क्योंकि अब यह उम्मीद बन्धने लगी थी कि अगर 
नींद आ जाए तो शायद किसी स्वप्न मे यह संकेत मिल जाए कि मुझे अगले दिन सुबह सवेरे 
कहां पहुंचना था, लेकिन नींद नहीं आयी। अब सोचता हूं अच्छा ही हुआ क्योंकि नींद अगर 
आ जाती तो शायद दूसरे दिन उस वक्‍त के बाद ही टूटती जिस वक़्त मुझे कहीं पहुंचना था 
और तब अगर किसी स्वप्न के संकेत की बदौलत याद आ भी जाता कि मुझे कहां पहुंचना 
था तो कोई फ़ायदा न होता, क्योंकि वक़्त के बाद पहुंचने का अक्सर नुक़्मान ही होता है , 
फायदा नहीं। 


माया सो चुकी थी। उसे मेरी समस्या की कोई खबर नहीं थी। उसके सो जाने के बाद हो 
मुझे हिदायत मिली थी। वह जाग रही होती तो उसे न बताना मेरे लिए नामुमकिन होता। 
उसे जगा कर बताने में मुझे कोई फ़ायदा नज़र नहीं आया। अगर इत्तफ़ाक से वह उसी क्षण 
जाग उठी होती तो मैंने जल्दी जल्दी उसे सब बता कर उस तदबीर के बारे में भी उसकी राय 
पूछ ली होती जो मुझे नोंद को बुलाने की नाकाम कोशिशों के बाद सूझी झ्ी। तब क्या 
होता, मैं कह नहीं सकता। शायद माया ने कह दिया होता मेरी तदबीर बेहूदा थी, शायद 
उसने कोई और तदबीर सुझायी होती, शायद असहमति के बावजूद वह मेरा साथ देने के 
लिए मेरे साथ हो ली होती या शायद मैंने अपनी तदबीर रह कर दी होती और यह फैसला 
कर लिया होता कि जब याद आएगा तब देखा जाएगा, नहीं याद आएगा तो भी देखा 
जाएगा, तब तक मैं हिल के नहीं दूंगा, अगर हिदायत देने वाले को जरूरत होगी तो वह 
फिर ज़ाहिर हो जाएगा, मतलब फिर कहीं से बोल पड़ेगा, और माया को मेरे इस फैसले पर 
हंसी आ जाती, या शायद गुस्सा, या शायद प्यार, या शायद तीनों। 


जो नहीं हुआ उस पर अपने अनुमान बरबाद करना बेकार है। माया सोयी रही और मैं कुछ 
देर उस तदबीर से खेलता रहा। 

अपनी तदबौीरो से मै वैसे ही खेलता हूं जैसे मेरी तक़दीर मुझ से | 

तदबीर और तक़दीर की तकरार का तमाशा मैं कई बार देख चुका हूं। 

कहने को तो मैंने कह दिया, मेरी तदबीर, 'मेरी तक़दीर' लेकिन मै जानता हूं वह 
दरअसल मेरी नहीं। 

अगर तक़दार है तो तदबीर नहीं है, न होने के बराबर है, तक़दीर का ही एक खेल है। 
तदबीर के होने में तो मझे हल्का सा विश्वास कभो कभी हो जाता है, तक़दीर के होने से मैं 
ने जाने क्यों इनकार करता रहता हूं, यह जानते हुए भी कि मेरा इनकार निराधार है, यह 
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मानते हुए भी कि तकदीर अगर है तो निराकार है, अगर नहीं है तो भी उसका होना मान 
लेने में ही मेरा भला है। 


वह तदबीर जो मझे सुझी यूं थी . अगर मुझे याद नहीं आ रहा कि अगले दिन सुबह सवेरे 
मुझे कहा पहुचने की हिदायत दी गयी थी तो याद करने की कोशिश में अपनी रही सही 
ऊर्जा उड़ा देने के बजाय क्यों नहीं मैं आंखें मुंद कर या सिक्का उछाल कर या ऐसे ही किसी 
और तरोक़े से किसी भी ऐसे स्थल का चुनाव कर लेता जहां पहुचने के स्व्रप्न मैं लेता रहता 
हूं या जहां पहुंचना मेर लिए संभव हो, या अमंभव हो क्योंकि ऐसा कर लेने से और कोई 
फ़ायदा हो न हो रात मुझे नहीं काटेगी। 


का] 


किसी को यकीन आए न आए---खुद मुझे नहीं आ रहा--यह तदबीर मुझ पर इन्हों शब्दों 
में उतरी थी। 

एक क्षण के लिए भ्रम हुआ, आकाशवाणी मुन ली हो। कुछ क्षणों के लिए मैं सुन्न पड़ा रहा। 
फिर इस खयाल ने उबार लिया, कहां मैं कहां आकाश | उबरने के बाद मैं €का नहीं। सिक्का 
उछालना तो जंचा नहीं, आंखें मैंने ज़रूर मूंद लीं। बेशुमार विकल्प बिखरे पड़े दिखायी दिये। 
उनमें से एक को उठा लिया और आंखें खोल कर उस तरफ चल दिया। यह विश्वास नहीं था 
कि अगले दिन सुबह सवेरे उस मुक़ाम पर जा पहुंचूंगा जिसका मैंने चुनाव किया था। यह 
विश्वास तो सैर बिलकुल नहीं था कि वह मुक़ाम वही होगा जहां पहुंचने की मुझे हिदायत 
मिली थी, बस यही तसल्ली थी कि रात कट जाएगी। 
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मैं उसको अपने काम की रिपोर्ट दे रहा था और नहीं जानता था कि वह कौन था और मैं 
अपने किस काम की रिपोर्ट उसे क्‍यों दे रहा था। मैंने कोई तैयारी नहीं की थी। मुझे अपने 
मुंह से फूट रही बातों पर विस्मय भी हो रहा था, अविश्वास भी। महसूस हो रहा था जैसे 
मुह किसी का हो, आवाज़ मेरी हो, बातें किसी और की। जो शख्स मेरी रिपोर्ट सुन रहा 
था, उसकी सूरत मुझे दिखायी नहीं दे रही थी। उस पर काला पर्दा सा टंगा हुआ था। वह 
एक खम्बे की तरह मेरे सामने खड़ा था। जो रिपोर्ट मेरे मुंह से निकल रही थी उसका सार 
अब मुझे इस तरह से याद आ रहा है : 


मेरा काम अधूरा है। मेरा इसमें कोई दोष नहीं। मेरे अधूरे काम में कई दोष हैं। मैं कभी उसे 
पूरा कर सकूंगा न उसके दोषों को दूर। लेकिन मैं उसे पूरा करने की कोशिशों से बाज़ 
आऊँगा न उसके दोषों को दूर करने की कोशिशों से। मैं शेखी नहीं बधार रहा। मेरे इस दावे 
पर किसी को यकीन नहीं आएगा। मुझे खुद नहीं आ रहा। मेरी कोशिशें भी अधूरी हैं, उनमें 
भी कई दोष हैं। मैं उन्हें पूरा करने की कोशिशों से बाज़ आऊँगा न उनके दोषों को दूर 
करने की कोशिशों से। मैं शेखी नहीं बधार रहा। मेरे इस दावे पर भी किसी को यक़ीन नहीं 
आएगा। मैं इस सिलसिले को आगे नहीं बढ़ाऊंगा। मुझे उम्मीद है कि यह सुनने गले के मन 
में अपने आप आगे बढ़ता चला जाएगा--अन्त तक, या अनन्त तक। मैं अपनी अधूरों 
कोशिशों से बाज़ आ जाना चाहता हूं। मैं चाहता हूं कोई मेरी अधूरी कोशिशों का अन्त कर 
दे। मेरे अन्त से पहले। मेरा अन्त अब दूर नहीं। मैं चाहता हूं कि कोई मेरे चाहने का अन्त 
कर दे। मेरी यह ख्वाहिश मेरी रिपोर्ट में शामिल नहीं होनी चाहिए। मैं चाहता हूं कि कोई 
मेरी ख्वाहिशों का अन्त कर दे। मैं जानता हूं कि मेरी यह ख्वाहिश कभी पूरी नहीं होगी। मैं 
कुछ नहीं जानता। मैं इस चक्कर मे पहले भी कई बार फंस चुका हूं। मैं शुरू से ही इसी 
चक्कर में फंसा हुआ हूं। मब इसी चक्कर में फंसे हुए हैं, वे जानें या न जानें। इस खयाल से 
मुझे कोई राहत नहीं मिलती। शायद इमीलिए मेरा काम मुझे अधूरा नज़र आता है, उसमें 
मुझे कई दोष नज़र आते हैं, उसे पूरा करने की और उसके दोषों को दूर करने की अपनी 
सारी कोशिशें मुझे अधूरी नजर आती हैं....। इसे ही मेरी रिपोर्ट समझ लिया जाए, मेरी 
अधूरी रिपोर्ट ! 

वह खम्बा यकायक ग़ायब हो गया तो मै मुस्कराया। वह मुस्कराहट एक पुरस्कार सरीखी 
थी जो मैंने अपने आपको दे दिया था। कुछ दूर निकल जाने के बाद मुझे कुछ लोग दिखायी 
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दिये। लगा कि वे वहां पिकनिक कर रहे थे। एक औरत बाकियों से अलग सर झुकाए खड़ी 
थी। मैं उसके पास जा खड़ा हुआ, सर झुका कर। कुछ क्षण खामोश रहने के बाद मैंने जेब 
से एक दियासलाई निकाली और उसे अपनी हथेली पर रख हथेली उसकी ओर बढ़ा दी। वह 
मस्करायी। फिर उसने सर उठाया, मुझे देखा, और दियासलाई को कबूल कर लिया। मैंने 
कहा, मैं अभी अभो किमी को अपने अधूरे दोषपूर्ण काम की अधूरा दोषपूर्ण रिपोर्ट दे कर 
आया हूं। उसने पूछा, आप काम क्या करते है ? मैंने कह दिया, कुछ लिखता विखता रहता 
हू, पता नहीं आप उसे काम मानेंगी भी या नहीं। उसने पूछा, कितना कमा लेते हैं ? मैंने 
कहा, लिखने बिखने में खास कमाई नहीं होती। वह बोली, कुछ तो होती ही होगी * मैंने 
कहा, आप भी कमाल की औरत हैं, पहली मुलाक़ात में ही कमाई को ले बैठों, अब शायद 
यह भी पूछ लें, मेरी बीवी की उम्र क्या है, बच्चे कहां हैं, मकान कितना बड़ा है। वह हंसी। 
फिर उसने मेरी दी हुई दियासलाई को यूं अपने होठों में दबा लिया जैसे वह सिग्रेट हो। मैंने 
पूछा, आपका नाम क्‍या है” उसने बताया लेकिन मुझे सुनायी नहीं दिया। उसने फिर 
बतप्या तो भी मुझे सुनायी नहीं दिया। उसने नाम तीसरी बार बताया तो मैंने पूछा, आप 
पैदा कहा हुई थीं। उसने कहा, मैं क़ाबुल में पैदा हुई थी। मैं उसी दम उसके साथ उड़कर 
क़ाबुल पहुंच गया! वहां अन्धेरे में गोलियाँ दागी जा रही थीं। 
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मुझे मालूम नहीं मैं वहां क्यों जा पहुंचा था लेकिन वहां के अपूर्ण अच्धेरे में दो जगमगाते 
अजनबियों को देख मुझे इतनी दहशत हुई कि मैंने सहमे सहमे इशारों से उन्हें समझाना शुरू 
कर दिया कि मैं अपनी किसी गुमशुदा कुंजी की तलाश में गलती से उनके कमरे में दाखिल 
हो गया था, वे मुझे मुआफ़ कर दें। मेरे इशारों से उनकी सूरतों की सख्ती में कोई अन्तर न 
आया तो मैंने सोचा मैंने जो मुनासिब समझा कर दिया, अब शायद वे मुझे रोकेंगे नहीं, 
मुआफ़ भले ही न करें। मैं उसी दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा जिस से मैं अन्दर आया था। दरवाज़ा 
खटाक से बन्द हो गया। मेरी दहशत दुगुनी हो गयी। मुझे यकीन था कि दरवाज़ा उन दोनों 
के आदेश पर ही बन्द हुआ था। मैंने मुड़ कर उनकी तरफ़ देखा तो उनके चेहरों पर मुझे 
कुछ दिखायी नहीं दिया। मैं उनके साथ किसी बहस में नहीं पड़ना चाहता था। बहसों में 
हमेशा मेरी हार होती है। दलीलों के बजाय मेरे मुंह से आरोप और उलाहने हो फूटते रहते 
हैं जिन से मेरे मुखालिफ़ों का प्रकोप और पक्ष और प्रखर हो उठते हैं। मैंने दूसरे दरवाजे की 
तरफ़ बढ़ने का फैसला कर लिया, अबकी बार मैं बढ़ने के बजाए लपक कर एक ही छलांग 
में दरवाज़े से बाहर निकल जाना चाहता था--गिर जाने या दरवाज़े से टकरा जाने के सतरे 
के बावजूद। खुली आंखों लपकना मेरे लिए कठिन होता है। मैंने आखें बन्द कर लों, और 
ऐसे छलांग लगायी जैसे कोई कायर किसी कुएं में कूद रहा हो। इस बार मुझे बन्द होते 
दरवाज़े की खटाक के साथ ही उस से अपने माथे की टक्कर की करारी आवाज सुनायी दी 
और मेरी आखें खुल गयीं। उन दोनो की सूरतों की सख्ती में हंसी या सहानुभूति की कोई 
दरार दिखायो दी न किसी और प्रतिक्रिया की। उस अपूर्ण अच्धेरे में वे दो गुंगे बहरे 
पहरेदारों की तरह जगमगा रहे थे। एक दरवाज़ा और था और वह बन्द था। उसे आज़माने 
से पहले उन दोनों की चुप्पी को तोड़ने की एक और कोशिश करनो चाहिए, मैंने सोचा, या 
कम से कम उन से एक और इल्तिजा करनी होगी, अपनी भूल को और खुल कर स्वीकार 
करना होगा, उन्हें आश्वस्त करना होगा कि मैं वहां चोरी या किसी और बुरे इरादे से नहीं 
घुसा था, कि मैं किसी को उनके और उनके उस कमरे के बारे में नहीं बताऊँगा। यह सब 
कहने के लिए मैं हाथ बान्ध कर उनके मामने खड़ा हो गया। मुझे खतरा था वे मेरी विनम्रता 
के अतिरेक को मेरा व्यग्य ममझेंगे, इसलिए हाथों की तरह मैंने अपने होंठ भी अच्छी तरह 
बान्धे हुए थे ताकि उनमें से कोई मुस्कराहट न फूट निकले। जब कुछ कहने की कोशिश की 
तो होंठ कांप कर रह गये लेकिन खुले नहीं। सो मैंने याचनाएं और आश्वासन अपनी आंखों 
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से उंडेलने शुरू कर दिये। पता नहीं उन्हें मुझ पर दया आयी या मुझ से घृणा हुई, उन्होंने 
अपने किसी गुप्त संकेत या यन्त्र से तीसरा दरवाज़ा खोल दिया। मैंने सर झुका कर आभार 
प्रगट किया और धीौरे धीरे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ना शुरू कर दिया। बाहर भी अन्धेरा तो था 
लेकिन हवाः चल रही थी। मैंने मुड़ कर नहीं देखा। 
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अपने कमरे में बन्द चौते की तरह टहल रहा हूं, इधर से उधर, उधर से इधर, एक काने से 
दूमरे कोने तक। कमरा खालों है, कमोबेश रौशनी फीकी है, कमोबेश। मैं इस समय 
कामनाहीन तो नहीं लेकिन कामनामन्न भी नहीं। खुल बिल जाने की प्रतीक्षा तो है लेकिन 
अकुलाहट नहीं। शायद प्रतीक्षा अतीत्र है। टहल तो चीते की तरह रहा हूं लेकिन बेचैनी में 
नहीं, बस यूंही, आदत के आदेश पर, चुझी बैठी कामनाओं को कुछ और बुझा बिठा देने के 
लिए, खुलने खिलने की प्रतीक्षा को सुला देने के लिए। कमरे में बन्द इसलिए हूं कि कमरे मे 
बाहर होते ही कामनाओं के शिकंजे में कस जाता हूं, इतना बेचैन हो उठता हूं कि किसी 
एक नुक़्ते पर निगाह नहीं टिंकती, किसी एक आशा से पर्याप्त शान्ति और अशान्ति नहीं 
मिलती। माया कहती है मैं अपने कमरे में ही रह तो बेहतर है, उसके लिए भी, मेरे लिए 
भी, और शायद देश और दुनिया के लिए भो। मैं उस से सहमत हूं। वैगे जब कमरे में वन्द 
होता हूं तब भी माया मुझ से पूरी तरह मुक्त होती है न मैं उस से। कब्नन उसकी हरकतों को 
ट्टोलते रहते हैं, मन उसके लिए मचलता रहता है। माया दरअसल मेरी सांसों में समायी 
रहती है। 


इस वज़्त वह बाहर किसी से बात कर रही है। या शायद किसी की बात सुन रही है, जिसकी 
आवाज़ की तवराश से मैंने अन्दाजा लगा लिया है कि वह वहीं काली करारी नयी इस्तरी करने 
वाली होगी जिसे मैं पहले देख तो चुका हूं, सुन शायद अब हीं रहा हूं। कोई बात मुझे पूरी 
तरह सुनायी नहीं दे रही। बातों के बीचोबीच कभी कभी उसकी पाज़ेब की आवाज़ सुनाया 
दे जाती है और मुझे लगता है जैसे वह अपनी ही बात को बीच बीच में थाप दे देती हो | 
मुझे माया से ईर्ष्या होती है, उम से कोई इरता नहीं। सब्ज़ी फल वाले, कबाड़ी, पेपर वाला, 
काम करने वालियां, पड़ोसियो के बच्चे, बरतन बेचने वालियां, छूरी चाकू तेज करने वाले, 
बासमती चावल बेचने वाले,फूल वाले, कचरा बोनने वालियां, चन्दे बटोरने वाले, साड़िया 
बेचने वाले, अन्ध- विद्यालय के अनाथ---मब उस से इस तरह से बात करते हैं जैसे वे उसे 
जानते हों, वह उन्हें, और अच्छी तरह। मुझ से सब हरते हैं, परहेज़ करते हैं, दूर भागते 
हैं। किमी किसी के चेहरे पर तो यह प्रश्न अकित रहता है कि माया मुझे बरदाश्त कैसे 
करती है। 


अगर मैं इसी वक़्त दरवाजा खोल द॑ तो माया से बात करने वाली काली कगारो औरत झूलस 
कर चुप हो जाएगी। 
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मैं दरवाजा खोल देता हूं। बाहर नौ दस बरस की एक बूढ़ी बच्ची माया के सामने खड़ी उसे 
अपनी दास्तां सुना रही है। मै दरवाजा बन्द कर लेता हूं और फिर चीते की तरह टहलना 
शरू कर देता हूं, इधर से उधर, इस कोने से उस कोने तक, उस कोने से इस कोने तक। 


माया लोक ?| 


मेरा हाथ उसके हाथ में था और वह मुझे एक अपूर्ण अन्धेरे के अन्दर खींच रही थी, कुछ इस 
तरह से जैसे उसे सब साफ़ दिखायी दे रहा हो, या शायद सब तो नहीं लेकिन कुछ ऐसा जो 
सिर्फ़ उसे ही दिखायी दे रहा हो, मुझे नहीं। 

अगर मुझे भी वह दिखायी दे रहा होता जो उसे दिखायी दे रहा था तो पता नहीं मेरी 
प्रतिक्रिया क्या होती, मैं खिंचने से इनकार कर देता या कहता खींचो मत मैं इस अन्धेरे में 
उतरने के लिए तुम से ज़्यादा उतावला हूं। 

उसका हाथ अन्धेरे की तरह कोमल न होता तो शायद मैंने अपना अकोमल हाथ एक क्रूर 
झटके से छुड़ा लिया होता। वह अन्धेरा इतना घना और अजनबी न होता तो शायद मेरा 
हाथ उसके हाथ में होता हो नहों। 

उसे मालूम है, मैं घने अजनबी अच्धेरों से डरता हूं, इसोलिए शायद वह मुझे अपनो तरफ़ खींच 
रही थी, दिखाना चाहती थी कि घने अच्धेरों में ऐसा कुछ नहीं होता जिस से आदमी इरे। 

घिसिटता खिंचता हुआ मैं महसूस कर रहा था जैसे वह मुझे किसी आम अच्ध्रेरे में नहीं 
बल्कि अपने ही किसी खास अच्धेरे में ले जा रही हो, या शायद अपने ही अन्दर। मैं महसूस 
कर रहा था जैसे वह ख़ुद साक्षात्‌ भन्धेरा हो। 

अगर मुझे यह एहसास न हुआ होता तो शायद मैंने उम से तकरार की होती, कहा होता-- 
कहां ले जा रही हो मुझे, छोड़ो, मैं नीले अन्धेरों का शैदाई हूं, ऐसे काले घने अजनबी 
अच्चेरों का नहीं। 

उस रात से पहले कभो मैंने उसकी तुलना घने अजनबी अन्धेरे से नहीं की थी। 

उस रात से पहले कभी उसने वैसी मज़बूती से मेरा हाथ पकड़ मुझे किसी ऐसे घने अन्धरे में 
उतारने की वैसी कड़ी कोशिश नहीं की थी कि मुझे महसूस हुआ हो वह मुझे अपने ही अन्दर 
उतार रही हो। 

उस रात से पहले कभी मैंने उसके हाथ की कोमलता की तुलना अन्धेरे की कोमलता से नहों 
की थी। 

अन्धेरा इतना घना था कि मेरी आंखें अपने आप बन्द हो गयीं, शायद यह सोच कर कि ऐसे 
अच्धेरों में आंखें बेकार हो जातो हैं। आंखें बन्द होते ही मेरे होंठ थोड़े से खुल गये, उसी 
तरह जैसे अन्धे भिखारियों या गायकों के हर वक़्त खुले रहते हैं। मुझे यह खतरा नहीं था कि 


22 माया लोक 


अन्धेरे में ठोकर खा कर मैं गिर पड़ँगा, घायल हो जाऊँगा, मुझे ख़तरा था कि अच्धेरे में 
उतार कर वह मेरा हाथ छोड़ देगी और मैं बाहर निकल सकूंगा न अन्दर रच रस सकूंगा। 


उस रात से पहले मैंने उसे अपने नीले अन्धेरों में उतारने की कई नाकाम कोशिशें की थीं 
लेकिन हर बार उसने अपना हाथ छुड़ा लिया था। 


उस रात शायद वह मुझे यह दिखाना चाहती थी कि असली अच्धेरे नीले नहीं होते, घने होते 
हैं, उन से जो डर गहसूस होता है वह सघन होता है, उन की कोमलता का आकर्षण 
असाधारण होता है। 


उस रात से पहले उसने मुझे यह सब दिखाने की कोशिश न जाने क्यों नहीं की शी। 


उस रात से पहले वह मुझे उजालों के जाल में हों फंसाए रखने की कोशिश न जाने क्यों 
करती रही थी। 


डर के बावजूद मन तो यही हो रहा था कि उन्मुक्त हो कर उसके साथ हो लू और देखूं वह 
मुझे उस अन्धेरे की थाह तक ले जा सकेगी या नहीं लेकिन मुझे खतरा था कि अगर मेरे हाथ 
और उसके हाथ के बीच का वह भीना सा तनाव खत्म हो गया तो उस अन्धेरे के आकर्षण 
में इकहरापन आ जाएगा और वैसे भी अजनबो अन्धेरे में निःसंकोच उतरना उस की 
अजनबियत का ननेरादर होगा। 

जिस अच्धेरे में वह मुझे उतार रही थी वह इकहरा नहीं था। 

जिन उजालों के जाल मे उस रात से पहले उसने मुझे फँसाए रखने की कई कोशिशें की थीं 
वे सब इकहरे थे, इतने इकहरे थे कि अगर मैं सचमुच उनमें फंस भी गया होता तो शायद 
अन्दर से उन से आज़ाद ही रहता, आज़ाद ही महसूस करता। 

जिन नीले अन्धेरों में मैंने उस रात से पहले उसे खींच ले जाने की कोशिशें की थीं वे सब भी 
इकहरे थे। 

मैं हैगान हो रहा था कि उसने उम अन्धेरे को तब तक कहां छिपा रखा था क्‍यों छिपा रखा 
था कि उस अच्धेरे की "5 पा लेने के बाद में किसी और अन्धेरे को कैसे अपना सकूंगा। 
मेरा हाथ उसके हाथ से ऐसे ऐसे सवाल पूछ रहा था जैसे मैंने शायद ही कभी उस से पूछे 
हों। मेरे होंठ उसके होंठों से कई औ- सवाल पूछना चाहते थे। 

अब मैं चाह रहा था (के वह मेरे सकोच की परवाह न करे और अपने अन्धेरे के अन्तिम छोर 
तक ले जा कर मुझे खत्म कर दे। उसके हाथों खत्म हो जाने की ख्वाहिश वैसी शिद्दत से 
पहले कभी नहीं हुई थी। 

मुझे खनरा था कि अपने उस अन्धेरे के अन्तिम छ।र तक ले जा कर वह मुझे वहाँ छोड़ खूद 
कहीं और जा छिपेगी। 

मैं चाह रहा था वह कहे तम कैसे मर्द हो तुम्हारी औरत तुम्हारे साथ है और तुम अन्धेरे से 
डर रहे हो हाथ छूडाने की कोशिश कर रहे हो आगे बढ़ने से संकोच कर रहे हो तुम्हें 
एहतियात इतनी प्या" क्यों तुम बचे क्यों रहना चाहते हो तुम डूब क्यों नहीं सकते। 
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अगर उसने यह सब कह दिया होता तो मुझे अच्छा नहीं लगता, महसूस होता बह क्रूर है। 


मैं चाह रहा था वह यह सब कहे ताकि मैं उसे कह सक तुम बहुत क्रूर हो तुम्हें अन्धेरे में 
खामोश रहना नहीं आता | 


नहीं मैं नहीं जानता मैं क्या चाह रहा था क्या सोच रहा था क्‍यों उसके हाथों खिंचता हुआ सा 
उस अच्धेरे में उतर भी रहा था, न उतरने की कोशिश भी कर रहा था। उसका हाथ मेरे हाथ 
को आश्वासन दे रहा था। 


अगर उसने मेरा हाथ छोड़ दिया होता तो मैं क्या करता---उसे कोसता, आगे बढ़ता चला 
जाता, वहीं ढेर हो जाता, लौट आता ” 


मेरे संकोच का असली कारण मेरा डर नहीं था बल्कि यहीं अन्देशा था कि उस अभ्धेरे के 
अन्दर ले जा कर वह मुझे जो दिखाएगी उस से मुझे निराशा होगी और मैं उस निराशा को 
उस से छिपा नहीं सकूंगा और हमारा साथ फिर हमेशा के लिए टूट जाएगा। 


मेरी हिचक का असली कारण मेरा संकोच और संकोच का कारण वह अन्देशा नहीं था 
बल्कि यह ख्वाहिश थी कि उसे यह आभास हो कि मैं उसके अन्धेरे की थाह पाने से परहेज 
कर रहा था ताकि मुझे यह महसूस होता रहे कि वह ज़बरदस्ती मुझे अपने उस अन्धेरे की 
थाह तक ले जाने के लिए ही खींच घसीट रही थी। 


हमारी खामोशी उस अन्धेरे को और गहरा घना कर रही थी। । 
अगर वह अन्धेरा खालिस न होता तो हम खामोश न रह पाते। 

अगर हम खामोश न होते तो मुझे एह खयाल न आता वह अन्धेरा खानिस था। 
मैं इन्तज़ार कर रहा था कि मेरा वह खयाल विश्वास में बदल जाए। 


अगर मेरा वह खयाल विश्वास में बदल गया होता तो शायद मेरा सकोच झड़ गया होता। 
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जब वह बेहोश हो रही थी, मै उसके उरोजों को अपनी निगाहों से बुहार रहा था। उस 
मजलिस में बैठे कछ और लोग भी शायद यहां चोरी कर रहे हो। मैं और लोगों की 
उपस्थिति से आगाह होते हुए भी कल्पना कर रहा था कि उसके और मेरे सिवा वहां कोई 
नहीं था, हम दोनों एक पेड तले खड़े थे, पेड की शा्खें हवा मे झूल रही थीं, उसके उरोजों 
के अंगूर मक्‍की के दानो में बदलते जा रहे थे, मेरी निगाहें मेरी अंगलियो की पोरों में, उसके 
होंठों मे उसकी बातें बुलबुलों की तरह ?ट फूट रही थीं, मेरे होठ उन बुलबुलों के लिए हुमक 
रहे थे। उस मजलिस में बैठे कुछ और लोग भी शायद इसी कन्पना से खेल रहे थे। 

उसकी सूरत से यही आभास हो रहा था कि वह बेहोश हुई जा रही थी--उसकी आंखे 
फड़फड़ा रही थीं, चेहरा उड़ा जा रहा था, उग पर हवाइया उड़ रही थीं। 'हवाइयों के बारे 
में सुना पढ़ा तो बहुत था लेकिन किमी खूबसूरत औरत के चेहरे पर उनकी उड़ानें देखने का 
वह पहला अवसर था। मुझे अपूर्व आनन्द आ रहा था---किसी को बेहोश होते और खुद को 
सत्म होते महसूस करने का आनन्द। बहोश होती हुई वह भी आनन्दविभोर नज़र आ रही 
थी। लेकिन ऐसा भी लग रहा था जैसे वह बेहोश हो रही होने का अभिनय कर रही हो, यह 
देखने के लिए कि कोई दर्शक लपक कर उगे अपनी बाहों में ले लेने की हिम्मत करता है या 
नहीं । 

उसे संभालने का कोई संकल्प किये बगैर मैंन लपक कर उसे अपनी बांहों में ले लिया तो 
किसी ने कोई थ्रमकी दी न उसने मु-4 परे धकेला। उसके मुह से एक धीमी सी सिस्की 
निकलती सुनायी दी तो मैंने अपने होंठ उसके होंठों पर यूं रख दिये जैसे कोई दो फूलों पर दो 
पत्ते रख दे। फिर मैंने एक फूंक सी मारी तो उसकी आंखें खुल गयीं और मैं खिल उठा। 
उसके सीने का सख्त नर्म गुदाज मुझे महसूस हा रहा था और वह मजलिम बिखरनी शुरू हो 
गयी थी, मानो जिस खेल को देखने वे लोग आए थे वह खन्‍्म हो गया था। खुद मुझे लग रहा 
था जैसे वह खेल अभी शुरू हुआ हो। बेटास होती हुई या बेहोश हो रही होने का अभिनय 
करती हुई किसी खूबसरत औरत को संभालने और बहाल कर देने का अवसर मुझे पहले 
त्म्भी नहीं मिला था। मैं इन्तज़ार कर रहा था कि वह किसी भी क्षण तुनक कर मुझे कह 
देगी, तुम हो कौन” में अपने दु'साहस पर हैरान हो रहा था, अपनी किस्मत पर खुश। 
उसके सीने का सख्त नर्म गुदाज़ और मख्त नर्म होता जा रहा था, उसकी अधखुली आंखें 
मुस्करा रही थीं. उसके होंठ मेरे होंठों मे अठलेलिया कर रहे थे, और लोग गायब हो चुके थे, 
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मेरा स्पर्श उसे उकसा रहा था, उसका मुझे। अब मुझे यकीन हो गया था वह नहीं कहेगी, 
तुम कौन हो 

लेकिन वहां उस तरह झूलते हुए खड़े रहने में कई खतरे थे। अगर हम नाच रहे होते या 
नि:संकोच चूम-चाट रहे होते तो शायद हमें किसी खतरे की चिन्ता न रहती लेकिन हम तो 
अभी भो उसकी बेहोशी की बदौलत या बहाने एक दूसरे से लिपटे हुए थे---मैंने लपक कर 
उसे थाम लिया था, वह गिरते गिरते बच गयी थी, मैंने उमके होठों पर अपने होंठ रख कर 
फूंक मारी थी, उसकी आंखें खुल गयी थीं, मैं खिल उठा था, कसाव के कारण हमारे जिस्म 
जाग उठे थे लेकिन हम खुद पूरी तरह उस सजगता में शरीक नहीं हुए थे, खतरों की आगाही 
से आजाद नहीं हुए थे। कायदे से अब हमें अलग हो जाना चाहिए था। 

सो मैंने उसकी पीठ थपकते हुए कहा----तुम्हें तो बुखार है ! 

मेरी आवाज़ की चिन्ता सच्ची थी, उसका जिस्म तप रहा था। 

मैंने उसके माथे को छू कर फिर कहा---तुम्हें तो बहुत तेज़ बुखार है ! 

अब वह मेरे सहारे खड़ी तो थी लेकिन मेरी बाहों में नहीं थी 

--कहीं से थर्मामीटर मिल जाए तो पता चले कितना बुखार है। 

वह ख़ामोश रही, मानो कह रही हो, तुम जो ठीक समझो करो। 

पहले मैंने सोचा उसे वहीं बिठा थर्मामीटर की तलाश में निकल जाऊँ, फिर खयाल आया 
जब लौटूंगा वह वहां नहीं होगी, कोई और उसे कहीं और ले गया होगा, शायद उन लोगों 
में से ही कोई जो न जाने अब कहां ग़ायब हो गये थे। 

हम एक बड़ी सी इमारत में थे जो कोई होटल भी हो सकता था, सराए भो। 

मैं उस से पूछना चाहता था हम कहां थे, वह वहां किसके साथ आयी थो, वे लोग कहां 
ग़ायब हो गये थे, उसका नाम कया था, लेकिन मुझे मालूम था वैसे किसी भी सवाल से 
तिलिस्म टूट जाएगा। 

-+चलो, किमो से पूछते हैं थर्मामीटर कहां मिलेगा। 

थर्मामीटर न जाने क्‍यों उस वक़्त मुझे इतना ज़रूरी नज़र आ रहा था। 

वह चुपचाप मेरा सहारा लिये मेरे साथ हो ली | मेरा बाज़ू उसकी कमर से लिपटा हुआ था, 
उसवी नटें मेरे कन्धे पर झूल रही थीं। उसके बालों पर बादलों का ग़ुमान हो रहा था, कमर 
पर रेशम का। 

बाहर जो नज़र आया मैंने उस से पूछा थर्मामीटर कहां से मिलेगा। किसी ने ध्यान से मेरी 
बात नहीं सुनी। एक औरत ने सुनी और वह यूं भड़क उठी जैसे मैंने उस से वेश्यालय का 
रास्ता पूछ लिया हों, एक लम्बा आदमी सुन कर यूं हंसा जैसे मैंने उसे कोई अश्लील लतीफ़ा 
सुना दिया हो। वह देख रही थी कि मैं अपनी खोज में असफल हो रहा था। शायद मुझे छूट 
देने के लिए उसने कहा उसका बुख़ार उतर गया था। 
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--वैसे वह बुखार था ही नहीं, कभी कभी यूंही अचानक मेरे बदन मे आग सी लग जाती है। 


यह कहते कहते वह मेरा सहारा छोड सीधी चलने लगी और मुझे महसूस हुआ जैसे उसने 
मेरा भाथ छोड दिया हो। मेरे कन्धे से उसके बालों का साया हट गया, उसकी कमर से मेरा 
हाथ। में सोच रहा था वह कहेगी वह बेहोश भी नहीं हुई थी, कभी कभी यूं ही उसकी आंखें 
मुंद जाती हैं और उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगती हैं और लोग समझते हैं वह बेहोश हो 
गयी है। मुझे खतरा था वह कहेगी वह अब ठीक हो गयी है, उसे मेरी मदद की जरूरत नहीं, 
और यह कहती हुई मुझ से अलग हो अपने रास्ते पर अकेली चलना शुरू कर देभों और मैं 
अपने रास्ते की तलाश में तड़पना। अगर उसने ऐसा किया होता तो मैं न जाने क्या करता, 
शायद वहीं बैठ अपनी क़िस्मत को कोमना शुरू कर देता। 


जहां हम उस वक़्त थे वहां से मुझे एक कमरा न जाने कैसे दिखायी दे रहा था---अलग 
थलग, जैसे किसी इमारत का हिस्सा न हो, जैसे कमरा न हो, कोई पनाह हो। 


--चलो उस कमरे में कुछ देर के लिए आराम कर लेते हैं। 


मेरा खयाल था वह कहेगी मुझे आराम की ज़रूरत नहीं, आप आराम करें में अपने घर जा ' 
रही हूं, या पूछेगी वह कमरा किसका है, या नाराज हो कहेगी मैं ऐसी वैसी औरत नहीं, 
लेकिन जब वह चुपचाप मेरे साथ उस तरफ़ चल पड़ी तो मुझे चिन्ता हुई उस कमरे का 
मालिक हमें दुत्कार देगा। कमरे का दरवाज़ा खुला था, कमरा किसी दूसरे दर्ज के होटल के 
कमरे की तरह साफ़ और कोरा। दाखिल होते हो मैंने दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया। 
उसने एतराज किया न किसी और ने तो मुझे हैरानी भी हुई, राहत भी मिली। उसके चेहरे 
पर किसी चिन्ता या आशेंका का साया मुझे नजर नहीं आया तो मुझे सन्देह हुआ वह शायद 
पहले भी उस कमरे में आराम कर चुकी हो। मेरे मन में मैल की लहर सी उठी लेकिन मैने 
मुंह नहीं खोला। अब वह बिस्तर पर दराज़ भी। उसका नीला ब्लाउज और काली स्कर्ट 
ऊपर की तरफ़ खिंचे हु५ 4, उत्षकी आंखें बन्द थीं। मुझे झुंझलाहट हुई कि उस से पहले मैंने 
उसके लिबास को नोट क्‍यों नहीं किया था। इसी झुंझलाहट के कारण मेरे माथे पर बल पड़ 
गये होंगे। 


---आप किस उलझन में जा पड़े, आइए इधर मेरे साथ लेट कर थोड़ी देर आराम कर 
लीजिए, नहीं तो कोई और आ जाएगा। 


मुझे खुश होना चाहिए था कि किसी आनाकानी के बगैर वह मेरे साथ उस कमरे में चली 
आयी थी और अब मुझे अपने साथ जेट जाने की दावत दे रही थी, लेकिन मैं खुश नहीं 
हुआ---आप' से उसने मुझ से जो दूर बना लो थी मुझे अखर रही थी। मैंने फैसला कर 
लिया मैं भी अब उसे 'त्‌म' कह कर नहीं बुलाऊँगा। लेकिन मैं उसके साथ जा लेटने में देर 
नहीं करना चाहता था क्योंकि मुझे भी खतरा था कि कोई और आ जाएगा और कहेगा तुम 
किसकी इज़ाजत से इस कमरे में घुस आए हो। अपने माथे के बलों और अपनी खफ़्गी के 
समेत मैं उसके साथ लेट गया। उसने लेटे लेटे ही सेन्डल उतार दिये थे---जब मैं झुझला रहा 
था वह सेन्डल उतार रही थी, और मैं सोच रहा था उसके पैरों को सेन्डल उतारने में 


माया लोक 27 


तकलीफ क्यों नहीं हो रही थी। मैं लेटे लेटे अपने बट नहीं उतार सकता था, कोशिश भी 
नहीं करना चाहता था, इर था टांगो में बल पड़ जाएंगे, जराबो की बदब्‌ कमरे मे फैल 
जाएगा। कुछ क्षण मैं इस इनतजार मे कसा रहा कि वह कहेंगी, बट तो उतार लीजिए। फिर 
मैंने पछताना शुरू कर दिया कि लेटने से पहले मुझे बूट और जुराबे उतार पैर थो लेने 
चाहिय थे, कमीज पतलून अगर उतार नहीं तो ढीली जरूर कर लेनी चाहिए थीं। उसकी 
तरफ देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी लेकिन देखना जरूर चाहता था, यह जानने के लिए 
कि उसने लेटे लेटे ही ब्लाउज़ स्कर्ट अगर उतारे नहीं तो ढीले कर लिये थे या नहीं। 

पता नहीं क्यो लेकिन लेटते ही मैंने मुईुझाना शुरू कर दिया था। कई किस्म के काले संकोच 
मझे इसने लगे थे। मेरी असली अन्दरूनी ख्वाहिश उस समय यही थी कि उसे वही छोड़ कहीं 
और जा पड। लेकिन क्योंकि ऐसा मेरे साथ हर स्थिति में होता है, इसलिए मुझे परेशानी तो 
हो रही थी, हैरानी नहीं। मैंने फ़ैसैला कर लिया था मैं कोई पहल नहीं करूंगा। 

--तो आप कोई पहल नहीं करेगे ? 

मैं हमा न हिला। 

---अंगर मुझे सचम॒च का बुखार होता तो अच्छा होता, आप मुझे थममीटरर तो लगाते। 
उसकी हंसी मुझे अश्लील तो लगी, बुरी नहों। मैं सीधा पडा रहा। 

जब उसने करवट बदल कर एक टांग और एक बांह से मुझे लपेट सा लिब्ना तो मझे लगा 
कोई कमसिन किमी बूढ़े को भरमा रही हो। 

--बुखार शायद अब आपको हो गया है, ज़रा मुंह तो सोलिए। 

मैंने मुह खोला तो उसने एक अंगुली मेरी जीभ के नीचे रख दी। मेरा खयाल था वह हँसेगी 
लेकिन वह गम्भीर बनी रही। एक मितिट बाद उसने अंगुली निकाल कर उसे गौर से देखा। 
--आपका टम्प्रेचर तो नार्मल से भा नीचे है। 

उसने मेरी कर्माज़ मेरी पतलून से बाहर खींच कर कमीज के बटन और पतलून की ज़िप 
खोल दी, फिर अपना ब्लाउज़ उतार स्कर्ट को खींच कर पैरों के हवाले कर दी। उसने 
अंगिया पहन रखी थी न अन्डी। 

अब मैं उसके हाथ में था, उसके हॉंठ मेरे होंठों से लिपटे जा रहे थे। जब मैंने जीभ उसके 
मंह में डाली ता उसकी जीभ को गूम पाया। महसुस हुआ मेरी जीभ किसी अन्ध कुए मे 
लटक यंबी हो। जब मैंने उसे बाहर निकालना चाहा तो उसके होठों ने उस पकइ लिया। 
अब मुझे लगा जैसे मेरी जीभ किसी पोपले मुंह में जा फंसी हो। उसके दात गायत्र थे। आंखे 
खोल कर देखने की हिम्मत नहीं हुई लेकिन मुझे यक़ीन सा होता जा रहा था कि वह बढ़िया 
में बदल गया थी। इसके साथ हा शायद मैं बेहोश हो गया था, क्योकि जब मेरी आखे खली 
तो वह बिस्तर के पास खड़ी थी। 

--मैं अब जा रहो हू, आप को शादी के पण्डाल में मिलंगी, जल्दी जल्दी ठोक ठाक हो बहा 
पहुंच जाइए । 
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मै उस से कछ कहता पूछता, इस सें पहले ही बह दरवाज़ा खोल बाहर निकल गयीं, और 
अब एक नर्स-नमा मोटी औरत मुझ पर झकी हुई थी। 


--+उटिये, मुझे बिस्तर ठोक करना है। 


कमर का 





मै उठ गया। जब व औरत बिस्तर ठीक करने के बाद जाने लगा तो मैने पूछा 
किराया ” 


पन्द्रह सौ | 








पन्द्रह सौ |! 


मेरी जब में तो सिर्फ़ पांच सौ थे। चेकब॒ुक भी नहीं था। वह शादी का पण्डाल न जाने कहां 
था। मै वहा किसी को जानता 'भो नहीं था। मुझे तो यह भी मालूम नहीं था कि मैं था कहा, 
किस शहर में, या किस शुन्य में; सोचते सोचते मैं इतना घबरा उठा कि उस कमरे में खड़े 
रहना मेरे लिए नामुमकिन हो गया। बाहर निकला तो एक भीड़ मेरे स्वागत भे खड़ी 
खिलखिला रही थी। 
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मैं चढाई चढ़ रहा था। कुछ तो चढ़ाई कड़ी थी, कुछ तरढ़ने के अजनबी एहसास की तीव्रता 
का असर था, मेरे जबड़े कसे हुए थे, माथा सिलवटाया हुआ था, घुटने कड़कड़ा रहे थे, 
मुट्टिया भिची हुई थीं, आंखें चुन्धियाई हुई थीं, लेकिन इरादे में कोई खम अभी तक नहों 
आया था। बढ़ाइयां चढ़ने का मुझे अनुभव है न शौक़ न यह भ्रम कि मैं इरादा बान्ध लूं तो 
कोई भी चढ़ाई चढ़ सकता हूं। मैं ऊँचाइयों से डरता हूं। ऊँचाइयों पर टिके बैठे लोगो से भी। 
उनकी नज़रों से अपने आपको और नीचे की दुनिया को देखता हूं तो खुद को भी नीच पाता 
हूं, नीचे की दुनिया को भी, जिस मे यह अनुमान लगा सकता हूं कि अगर खुद ऊपर कहीं जा 
बैठंगा तो मुझे भी नीचे के लोग और उनकी दुनिया नीच नज़र आने लगेगी। लेकिन कल रात 
मैं चढ़ाई चढ़ रहा था और मेरी आंखें ऊपर पहुंच जाने की आशा के नशे के कारण यूं बन्द हुई 
जा रही थीं जैसे लोगों की शास्त्रीय संगीत सुनते सुनाते या प्यार करते करवाते या किसी 
खास दर्द या शराब को पीते समय हो जाती हैं। मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मैं अपने 
स्वभाव के प्रतिकूल उस मुहिम में कैसे जुट गया था, किसके बहकावे या आदेश पर, किस 
प्रलोभन के चक्कर में। 


आखिर जब मुझे दिखायी दिया कि मैं किसी पहाड़ी पगडंडी पर नहीं बल्कि सुलगते हुए मलबे 
के एक पहाड़ पर ही चढ़ फिसल रहा था तो मेरी आंखें खुल गयीं, नहीं, उन्हें बन्द करना 
नामुमकिन हो गया, चढ़ाई चढ़ने की कोशिश किये जाना और मुश्किल, नीचे लौट जाना या 
वहीं रुक जाना नामुमकिन। कुछ असमंजस के बाद मेरे मन में एक और मोड़ आया और मैंने 
चढ़ते चले जाने की कोशिश को जारी रखने का फैसला किया। उस असमंजस के दौरान क्या 
क्या ख़याल आए, याद नहीं। यह भी हो सकता है खयाल एक भी न आया हो। बड़े बढ़े 
फ़ैसले हमेशा खयालों के आध्रार पर ही नहीं लिये जाते। अब उठते हुए धुएं की आन बान 
याद आती है, मलबे की दुर्गन्‍्ध याद है, अपनी यह एहतियत याद है कि मेरे पैर किसी लाश 
पर न जा पढ़ें, कि अगर उन्हें किमी घायल ने पकड़ लिया तो क्या कछूंगा। पैर पत्थर हो गये 
महसूम हुए, उन्हें मन्‍्बे की जकड़ पकड़ से बार बार छुड़ाते चले जाना हर क्षण और मुश्किल 
होता हुआ महमृस हुआ। 

जब तक आंखें कमोबत्रेश बन्द थीं, ऊपर चढ़ते चले जाने की ज़हमत को जैसे तैसे उठाए चले 
जाने कि जिद का सहारा था, ऊपर पहुंच कर किसी नयी नज़र से नौचे देख सकने के भ्रम 
का भरोसा भी था, अपनी अरुचि पर विजय पा लेने की संभावना का सरूर था। लेकिन अब 
पूरी तरह खुल चुकी आखों को उस सुलगते मलबे से उठता हुआ धुआं उमेठ रहा था। मल्बों 
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में घरेलू सामान और कूड़े कचरे के अलावा अधजली सुलगता लाशों की बू भी मिली हुई थी। 
मैंने अब आंखें कुछ इस तरह से कस कर बन्द कर लीं कि महसूस हुआ जैसे उन्हें कहीं अन्दर 
धकेल दिया हो। आंखें बन्द होते ही मानो मेरी ताकत में अन्धेरे की ताक़त भी आ मिली हो, 
और मैं कुछ ही देर में मलबे के उस सुलगते हुए पहाड़ की चोटी पर जा खड़ा हुआ और मेरी 
आंखें अपने आप फिर खुल गयीं। मैं सामने देख रहा था। सामने कुछ नहीं था। तभी दो 
आदमी मुझ से दो तीन क़दम आगे खड़े दिखायी दिये। उन दोनों ने एक सफेद बैल को अपने 
और मेरे सर के ऊपर अपने हाथों पर उठा रखा था। बैल का पेट फूला हुआ था, आज खुली 
थीं। उन आदमियों ने दो बार उसे धौरे धीरे झुलाया और तीसरी बार उचक कर उसे नीचे 
फेंक दिया। नीचे गिरते ही वह प्लास्टर ऑफ पेरिस से बनी किसी मूर्ति की तरह टूट फूट 
गया। मैं कुछ पूछने क्रे लिए उनकी तरफ़ बढ़ा तो वे दोनों धुएं में गायत्र हो गये। मैन नीचे 
उतरना शेरू कर दिया। 
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चढ़ाई बढ़ते चढ़ते हम चोटी के इतन करीब पहुन्न चुके थे कि नीचे की तरफ निगाह डालने 
के बवाल से ही मुझे खौफ़ आ रहा था। उस खौफ़ की गोद में बैठी खुशी मुझे नीचे की तरफ 
निगाह डालने पर मजबूर कर रहा थी, मैं उसके जबर को झटक देने की कोशिश। 

माया मझे ऊपर की ओर खींच रही थी, आंखों से भी और हाथों से भी--मेरे हाथ उसके 
हाथों में थे, कछ इस तरह से जैसे वह मेरी मा हो या मैं उसका ब॒ढ़ा बाप। मेरी आंखें उसकी 
आखों में थीं, जैसे वह मेरी माशुका हो और मैं उसका आशिक। 

फिसल कर नीच लुढ़क जाने का अंदेशा न होता तो मुझे अपनी स्थिति और उपमार्शो पर 
हंसी आ गयी होती, लेकिन फिसलने के डर के बावजूद मैं माया की मनाही की परवाह किये 
बगैर नीचे के बारे में ही सोच रहा था, नीचे की तरफ़ ही खिच रहा था, नीचे की तरफ 
देखने की हो कोशिश कर रहा था, अपनी आंखों से नहीं, अपनी कल्पना की ही आखों से . 
और नीचे के नज्ज़ारे मुझे साफ़ दिखायी दे रहे थे, सम्मोहित कर रहे थे, नीचे खींच रहे थे। 
छोटे छोटे पहाड़ी घर इलानों मे चिपके हुए, उलसे हुए रास्तों की बल खाती रस्सियां, पौधों 
जैसे पेड, फूलों की बिन्दिया, नन्‍हें नन्‍्हें नोग, धुएं के सांप, नन्‍हें तन्‍्हें जानवर, हवा मे टके 
हुए परिन्दे, खामोशी में इबा हुआ शोर, खूबसूरत उदासी, उदास खूबसूरती, सारा 
ज़िन्दगी । 


उधर चोटी इतनी क़रीब नज़र आ रही थी कि कुछ ही देर बाद उस तक पहुच उस पर बैठ 
जाने के खयाल से मुझे निराशा हो रही थीं, माया का मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था, और मैं 
माया से कहना चाहता था, चलो अब नीचे चलते हैं, ऊपर की हवा ले ली, चोटी को करोब 
में देख लिया, उसे सर कर सकने की सम्भावना का सरूर भी ले लिया, लेकिन एक भी लफ्ज 
मेरे मंह से निकल नहीं पा रहा था। 


चोटी के पास पहुच्र कर नीचे से प्यार का हमला शायद मुझ पर हीं हो रहा था. माया पर 
नहीं, या अगर उस पर भी हो रहा था तो वह कुछ इस तरह से कमी हुई थी कि मझे कुछ 
पता नहीं चल रहा था, क्योंकि उसमें जो ताक़तें हैं मुझ में नहीं। मेरे हाथों की कपकंपी से 
उसने अनुमान लगा लिया होगा मै डगमगा रहा था। उसके हाथों की जकड़ से मैं जान गया 
था उसने मरी बेजा दुर्बलता को बझ लिया था| 


गह गह कर मरे मन में यह उल्टी उमंग उठ रही थी कि मैं उसे एक भरपुर झटका दूं ताकि हम 
दोनों नीचे की तरफ लुढ़कना शुरू कर दें, क्योंकि मैंने अभी तक यह स्वीकार नहीं किया था 
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कि अब हम दोनों चाहें तो भी आसानी से नीचे नहीं जा सकेंगे, वैसे नीचे लौट जाने की 
ख्वाहिश का कोई खास कारण या मक़सद मुझे मालूम नहीं था। हो सकता है इमौलिए नीचे 
लौट जाने की ख्वाहिश हो रही थी। 


हो सकता है किसी कारण या मक़सद का मोह ही मुझे नीचे खींच रहा था, हो सकता है 
चोटी तक न पहुंचने की ख़्वाहिश ही नीचे लौट जाने की ख़्वाहिश का कारण या मक़सद हो | 
जो हो अचानक मुझे एक झटका सा लगा। मेरी आंखें माया की आंखों के और मेरे हाथ माया 
के हाथों के शिकंजे से रिहा हो गये, और मैं नीचे की तरफ़ लुढ़कने लगा--मभाया की 
आवाज़ों को अनसुना करता हुआ, अपनी देह की दुहाइयों को कुचलता हुआ, अपने दिमाग़ 
की धुन्ध के बावजृद, क्योंकि उस समय नीचे पहुंच कर गुम हो जाना मुझे किसी चोटी पर 
चढ़ बैठने से ज़्यादा ज़रूरी और आकर्षक लग रहा था। 
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उस वक़्त मैं सिर्फ भाग रहा था, भागने को भोग नहीं, मुड़ कर देखने का खयाल आया न 
अपने साथ भागने वालों से कुछ पूछने का। अगर हमारा पीछा करने वाले शोर मचा रहे 
होते, गालिया दे रहे होते, पत्थर मार रहे होते तो दहशत कुछ कम होती, लेकिन सब कुछ 
सन्‍नाटे में लिपटा हुआ था, मानो पैरों तने रई बिछी हुई हो, कानों में सोसा भरा हुआ हो, 
पता नहीं हम भागने वाले शुरू में कितने थे, वे पीछा करने वाले कितने। पता नहीं कितनी 
देर बाद मैंने देखा हम भागने वाले सिर्फ़ दो रह गये थे, पीछा करने वाला शायद एक भी 
नहीं। उस दूमरे का मुझे मालूम नहीं, मैं महसूस कर रहा था जैसे कोई डाक्टर मुझे ट्रेडमिल 
पर चढ़ा कर खुद टेनिस खेलने चला गया हो। खयाल आया शायद वह दूसरा दरअसल पीछा 
करने वालों में से ही एक था और अब मेरे साथ मिल गया था। फिर खयाल आया शायद वह 
भी मेरे बारे में यही सोच रहा हो। दूसरे का पता नहीं, मेरे मन में दहशुत की जगह जड़ मो 
श्रकावट ने ले ली थी। दहशत के मारे सोच समझ सिफर हो गयी थीं, अब वह प्रखर हो रही 
थी। अब याद आ रहा था कि मैं मारे जाने के डर के कारण ही भाग रहा था। मारे जाने के 
डर से बडा इर कोई और नहीं-होता, भगवान का इर भी नहीं। भगवान से लोग इरते नहीं, 
डरने की कोशिश करते रहते हैं, या सिर्फ़ नाटक। भगवान पर भरोसा न करने वालों की 
बात दूसरी है, वे भगवान में सही मायनों मे इरते हैं। मैं उन्हीं अभागों में मे एक हू, इसोलिए 
मेरे मारे जाने के डर मे कोई खोट नहीं थी, किसी दैवी सहारे या सहायता का आसरा नहीं 
था। इसीलिए शायद मुझे सब कुछ सन्‍नाटे में लिपटा हुआ महसूस हुआ था। वही डर अब 
थकावट में बदल गया था, ऐसी थकावट में कि हम ट्ट जाने के बाद भी महसूस करते हैं, 
भाग रहे हैं। वह दूसरा भी शायद मेरी जैसी दशा में ही था। अन्धेरे और दृष्टि की ध्ुन्धलाहट 
के कारण उसकी मूरत साफ़ थी न मनस्थिति। उस मे बात करने की इच्छा तो बार बार हो 
रही थीं लेकिन अपनी आवाज़ का कोई भरोसा नहीं था कि ऐसे अवमरों पर वह अक्सर मुझे 
दगा दे जातो है। 


अब याद नहीं कितनी देर बाद मैं बहाल हुआ लेकिन जब हुआ तो दृश्य बदल चुका था। वह 
दूसरा शायद तब तक मुझ में ही घुलमिल गया था। अब मैं खुले अन्धेरे के बजाय एक 
जगमगाते कमरे में था। वह जगमगाहट धूप की भी हो सकती थी, बिजली की भी। जलते 
हुए बल्ब अब नज़र नहीं आते, चकाचौंध ही नजर आती है, जिसमें वह कमरा बहुत बड़ा 
और नंगा नज़र आता है। उसकी दीवारें सफ़ेद और खालौ हैं, सामान के नाम पर कई 
अस्पतानी किस्म के कोरे पलग बिछे हुए हैं जिनके नीचे लोग लेटे हुए हैं, कुछ इस तरह से 
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कि मुझे लगता है वे बीमार नहीं, छिपे हुए हैं। मैं झुक झुक कर उन्हें देख रहा हूं---एक एक 
कर के---और जिसको देखता हूं उसकी आंखें बन्द हो जाती है। उन में कुछ औरतें भी हैं। 
मैं किसी को पहचान नहीं पाता लेकिन अनुमान लगाता हूं शायद वे वही हैं जो पिछले दृश्य 
मे मेरे साथ भाग रहे थे। जब पहला पत्थर मेरी पीठ पर पड़ता है तो मैं सोचता हूं अगर सर 
या सीने पर पड़ता तो शायद क़िस्सा तमाम हो जाता। जिस वक़्त पत्थर मेरी पीठ पर पड़ा मैं 
झुक कर एक पलंग के नोचे लेटी एक सहमी हुई औरत को देख रहा था। वह आंखें बन्द किये 
अपने पेट पर हाथ फेर रही थी। मैं समझ गया था उसके पेट में बच्चा था और १6 शायद 
हिलड़ल रहा था जिस से उस औरत के भय में आनन्द की कौन्ध भी आ गयी होगा। मैं उस 
औरत में इतना तल्लीन सा हो गया था कि उस पत्थर की मार से चौंका तो ज़रूर लेकिन 
चीखा नहीं और न ही उस औरत के पेट से मेरी आंखें हटीं। उसका आदमी शायद किसी दूसरे 
पलंग के नीचे छिपा हुआ था। मैं दूमरे पत्थर की प्रतीक्षा में त्रहीं झुका हुआ था ताकि उस 
औरत की आंखें खुलें और मैं उसे अपनी आंखों का सहारा दे सकूं। उसकी आंखें खुलीं तो मुझे 
लगा उसे पता चल गया था कि मेरी पीठ पर पत्थर पड़ा था--वह अपनी आंखों से मुझे 
आराम पहुंचा रहो थी। उसका चेहरा भय और चिन्ता और गर्भ के कारण कसा हुआ तो 
ज़रूर था लेकिन उस से उसके आकर्षण में कोई कमी हुई दिखाई नहीं दे रही थी। 


वह पत्थर किसी खिड़की के शीशे को तोड़ कर अन्दर आया था या किसी और रास्ते पे, मैं 
कह नहीं सकता क्योंकि मुझे कोई आवाज़ सुनायी दी थी न किसी खिड़की का कोई शीशा 
टूटा दिखाई दिया था। सन्नाटा पहले दृश्य के सन्‍नाटे सा ही था, दहशत बैसी नहीं थी, वर्ना 
मैं झुक झुक कर पलगो के नीचे न झाँक रहा होता। जो पत्थर मेरी पीठ पर पड़ा था वह 
लुढ़क कर उस औरत के पास चला गया था। वह मेरी] पीठ को अपनी नज़रों से सहला रही 
थी, मैं उस पत्थर को यूं देख रहा था जैसे वह मेरे किसी दुश्मन का पत्र हो। 


मैं सोच रहा था पत्थर मारने वाले सोच क्‍या रहे थे, सोच सोच कर क्यों पत्थर मार रहे थे, 
बाक़ायदा पत्थराव क्‍यों नहीं कर रहे थे, उनके पास और हथियार भी होंगे, पत्थर वे अपने 
साथ लाए होंगे या वहीं कहीं से उठा उठा कर फेंकेंगे। ये सारे सवाल मेरी निगाहों में से फूट 
फूट कर उस औरत की आंखों मे बैठते जा रहे थे जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था लेकिन 
जिसमें मुझे पहले कहीं देखी हुई एक ख़ूबसूरत औरत की आकृति दिखायी दे रही थी। उस 
औरत को उस कमरे में छिपे दूसरे लोगों और खुद मेरे बारे में क्या और कितना मालूम था, 
मैं नहों जानता था लेकिन मेरा अनुमान था कि उसे मुझ से ज़्यादा ही मालूम होगा, जौर यह 
भी कि उसका डर हम मब के डर से ज्यादा स्याह था। उनके पेट की चिकनाहट और गोलाई 
मुझे एक. खूबसूरत सेब की सी लगी ओ< उसके पास पड़े उस पत्थर पर भौ मुझे अब एक 
सेब का गुमान हुआ। कुछ और झुक कर मैंने उस सेबनुमा पत्थर को हाथ मे ले लिया और 
फिर ख़ुद उस औरत की तरफ़ खिसकना रेंगना शुरू कर दिया। मैंने देख लिया था उस पलंग 
के नीचे मेरे लिए भी जेटने की जगह बनायी जा सकती शी। अगर उसे आपत्ति हुई तो वह 
सर हिला कर या किसी और संकेत से मुझे रोक देगी और मैं रुक जाऊँगा। उसने अपने 
आपको समेट कर मेरे लिए कुछ जगह छोड़ दी जिसमें मै सिमट कर समा गया। अगर इसके 
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आदमी ने हमें पकड़ लिया तो हम दोनों उसके हाथों पिट जाएंगे, मैं जानता था। लेकिन 
अगर उसका आदमी होता और उसी कमरे में होता तो अब तक उसके पास पहुँच गया 
होता। शायद वह भाग दौड़ के दौरान उस से बिछुड़ गया हो, मारा गया हो, उसे छोड़ गया 
हो। शायद वह मुझे ही अपना आदमी समझ बैठी हो, अपना आदमी बना लेना चाहती हो। 


उसके साथ लेटे लेटे मैं सोच रहा था हम जरूर किसी तरह किसी हिन्दू मुसलिम दंगे से भाग- 
बच कर उस कमरे में पहुंच गये होंगे। लेकिन उस कमरे की चकाचौन्ध मेरी समझ में नहीं आ 
रही थी। मन हुआ उस औरत से पूुछूँ। डर हुआ मेरी आवाज़ सुन कर उस कमरे में छिपे दूसरे 
लोग भी बोलना शुरू कर देंगे। उस सन्‍्नाटे में ही सुरक्षा थी। उस औरत के पहरावे से मैंने 
अनुमान लगा लिया वह मेरे मज़हब की नहीं थी। मुझे वहां उसके पास उस तरह पड़ा हुआ 
नहीं होना चाहिए था। कायदे से मुझे तो उन लोगों के साथ होना चाहिए था जिन से भाग 
कर वह वहां छिपी हुई थी। मैं उनके साथ नहीं हो सकता था, लेकिन अगर वे लोग वहा आ 
धमके तो मुझे पहले तो यह साबित करना होगा कि मैं उन्हीं के मज़हब का था, फिर वहां 
उस कमरे में उस पलंग के नीचे अपनी मौजूदगी की कोई सफ़ाई पेश करनी होगी | किसी को 
मेरी कोई सफ़ाई मंज़्र नहीं होगी। उस औरत ने मेरे संशयों को ज़रूर सूंघ लिया होगा, 
इसीलिए अब और सिकुड़ सिमट रही थी। मैं उसे कोई आश्वासन देना चाहता था, किमी 
शब्द या स्पर्श से, लेकिन मुझे इर था वह और डर जाएगी, शोर मचा देगी, उसका गर्भ गिर 
जाएगा। यह सब सोचते सोचते और उस पत्थर को सहलाते सहलाते मैं सो गया या बेहोश 
हो गया। 


जब होश आया तो दृश्य बदल चुका था। अब मैं एक घरेलू से कमरे में खडा सोच रहा था मैं 
वहां क्‍यों था। कमरा बेगाना था, उसका सामान बेगाना था, दीवारें नंगी थीं, फ़र्श नंगा था, 
रौशनी नंगी थी। तभी एक जाबर आदमी अन्दर आया जिसे देख कर मैं दहल गया। उसके 
जबड़े कसे हुए थे, कनपटियां फड़क रही थी। उसने पता नहों कैसे हाथ बढ़ा कर आसानी से 
मेरी पेटी खींच ली और फिर उसे दो बार हवा में लहरा कर एक करारी आवाज पैदा की। 
मेरी पतलून ढीली हो गयी थी, मुझे खतरा था वह नाचे खिसक जाएगी, मै कोशिश कर रहा 
था उस आदमी को पता न चले। वह यूं खड़ा था जैसे किसी का इन्तजार कर रहा हो। कुछ 
देर बाद एक अर्धनग्ना अन्दर आया। उसकी चाल में कोई संकोच नहीं था। मेरी निगाहें 
चोरी से उसकी देह को बुहार कर उसके पैरों पर जा टिंकीं जिन पर मुझे दो कोमल पीले 
परिन्दों का गुमान हुआ। मुझे अपने एक पुराने अमरीकी मित्र की पत्नी याद हो आयी जिसे 
वह अक्सर अपनी पेटो से पीटा करता था और दावा किया करता था कि उसे पीटने में उतना 
ही आनन्द आता था जितना उसकी पत्नी की पिटने में। उसे मालूम नहीं था कि उसकी पत्नी 
अक्सर कभी मुझ से और कभी माया से शिकायत किया करती थी, कहती थी उसे डर था 
किसी रात वह उसे मार डलेगा या वह उसे मार डालेगी। मैं डर जाता तो वह मेरे गाल थपक 
कर कहती थी---तुम इर्पोक हो। एक बार उसने मुझे अपने नितम्बो पर पेटी की मार से 
बने नोले सॉप दिखाए थ और कहा था मैं उन्हें सहलाऊं। उम्र बेगाने कमरे में खड़ी उस 
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बेगानी हिन्दुस्तानी औरत में मुझे वह अमरीकी औरत दिखाई दे गयी थी और उस जाबर 
हिन्दुस्तानी आदमी में अपना वह अमरीकी दोस्त । मेरा गला सूख गया। 


उधर वह जाबर आदमो उस औरत को आंख के इशारे से फर्श पर लेट जाने का आदेश दे रहा 
था। मैं सोच रहा था उस आदमी को कैसे बताऊँ कि अगर उसने उस औरत को पीटा तो मुझे 
रोना आ जाएगा, शायद उल्टी भी, शायद मैं बेक़ाबू हो अपने नाखूनों से उसकी आंखें नोच 
लू। औरत के बाल उसके नितम्बों को छू रहे थे। अगर बह कुछ देर और खडी रह। तो वह 
आदमी उसके बाल खींच कर उसे नीचे गिरा देगा। फिर वह यूं बैठ गयी जैसे कोई ढेर हो 
जाए। उस आदमी ने मेरी तरफ़ यूँ देखा जैसे पूछ रहा हो क्या मोच रहे हो। मैं अपनी पतलून 
पकड़े पिचका हुआ सा खड़ा था। उस आदमी को हंसी आ जानी चाहिए थी लेकिन उसका 
मुंह मुक्के की तरह बन्द था और उसके हाथ से मेरी पेटी काले साँप की तरह लटकी हुई थीं। 
उस औरत ने टांगें तो पसार दीं लेकिन वह पूरी तरह लेटी नहीं। उसकी निगाहे उस ढूटकी 
हुई पेटी से लिपटी हुई थी। उसकी आंखों में अटे हुए भय में वासना की कुछ चिनगारियाँ भी 
दिखायी दे रही थीं। अब मुझे उस पर दया के बजाय क्रोध आ रहा था। अगर वह चीखी 
चिल्लायी होती, अगर उसने उस आदमी को गालियाँ दी होती, अगर उसने खुल कर मुझ से 
कहा होता कि मैं उस आदमी को समझाऊँ, अगर उसने मुझे ही दफ़ा हो जाने के लिए कह 
दिया होता तो मुझे उस पर क्रोध न आता। लेकिन ऐसा सोच कर शायद मैं अपनी शर्म और 
बृजदिली को छिपाने की ही कोशिश कर रहा हूं। मेरी बुजदिली का सब से बड़ा सबूत तो 
यही था कि मैं उस आदमी से अपनी पेटी छीनने के बजाय अपनी पतलून पकड़े खडा था, 
किसी बुद्ध लड़के की तरह। वह औरत मेरी शर्म में इजाफा नहीं करना चाहती थी, इसीलिए 
वह अब मेरी तरफ देख रही थी न मुझ से मदद मांग रही थी। उसने देख लिया था मैं बुज़दिल 
हूं। उस आदमी के लिए उसके दिल में इज़्ज़त है, नफ़रत के बावजूद, क्योकि वह जाबर है; 
मेरे लिए उसके दिल में कु. भी नहीं, क्‍योंकि मै कायर हूं। मैं अपने आपको लताड़ने करा 
लुत्फ ले रहा था। वह औरत मेरी रूहानी बहन थी। ज़रूर उसे पिटने में मज़ा आता होगा। 
फिर मुझे खयाल आया मैं उन्हें जानता ' # नहीं, उन्हें समझ कैसे सकता हूं। मुझे तो इतना 
भी मालूम नहीं था कि मैं उस नाटक का दर्शक कैसे बन गया था। अगर मुझ में ज़रा सी 
हिम्मत भी होती तो मैं इन दोनो से कहता यह क्या तमाशा हो रहा, पूछदा मुझे यहां कौन 
लाया, कहता मेरी पेटी वापस करो मैं जा रहा हू। हिम्मत न सही अगर मुझ में जरः सी 
अक़ल होती तो भी मैं किसी तरकीब से इस औरत को पिटने से बचा सकता, उस आदमों 
को पीटने से रोक सकता, अपने आपक, : दोनों की नज़रों से गिरने से बचा जा सकता। 
ज्यादा से ज्यादा यही तो होगा कि यह आदमी मेरी पेटी से मुझे भी पीट डालेगा, वह पिटाई 
क्या इस अवस्था से ज्णद। बुरी होगी जिसमें मैं अब खड़ा हूं! और फिर यह भी तो हो सकता 
है कि मुझे बोलते देख यह औरत उठ खड़ी हो, बोलना शुरू कर दे, मेरे साथ मिल कर इस 
जाबर आदमी के खिलाफ इट जाए। इस संभावना से मुझे आदिम आनन्द मिलता है, किसो 
दूसरे की औरत का मन हर लेने का आनन्द, शिकार में जीत जाने का आनन्द, अपने अहम्‌ 
को आहत होने से बचा लेने का आनक््द। उस आदमी की नजर से बच कर मैंने औरत की 
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तरफ देखा। उराने उस आदमी की नज़र से बच न सकने के कारण मेरी तरफ़ देखा तो नहीं 
लेकिन उसके चेहरे पर दौड़ गयी सूर्खा से मुझे पता चल गया कि उसने मुझे समझ लिया था। 
अब शायद मैं कुछ कर सक। 

उस आदमी का ध्यान अपनी तरफ़ करने के लिए मैं खनकारा तो वह औरत यूँ चौंक उठी जैसे 
उसने मेरी खनकार को पहचान लिया हो। और उसी क्षण मैंने उसे पहचान लिया--वह वहीं 
औरत थी जिसके साथ न जाने कब मैं उस पलंग के नीचे जा छिपा था। ऐसा महसूस हुआ 
जैसे सारा रहस्य मेरी समझ में आ गया हो। मेरी नज़रें औरत के पेट की कसी हुई गोलाई पर 
जा टिकीं। उस कसे हुए पेट के कारण ही वह मुझे अर्धनग्ना नज़र आयी होगी। औरत अब 
मेरी तरफ़ पीठ किये खड़ी थी। मुझे वह सेबनुमा पत्थर याद आ गया जिसे महलाते सहलाते 
मैं उस पलंग के नीचे बेहोश हो गया था। वह पत्थर अब शायद इस औरत के पास हो। इससे 
उसे अपने पति से छिपा कर रखा होगा। इसकी बच्ची उस पत्थर से खेला करेगी। जब यह 
प्रसव पीड़ा में बेहाल हो रही होगी तो शायद उसी पत्थर को दबोचने से उसे कुछ चैन मिले। 
तभी उस आदमी की आवाज़ उस पत्थर की तरह मुझ पर चोट करती है : जी भर के देख लो 
इस बेहया को कि आज मैं इसकी जान ले लूंगा। 

औरत अब उस नंगे फर्श पर नंगी पड़ी थी। मैं उसके कसे हुए चिकने पेट को अपनी आंखों 
से सहला रहा था। वह कड़ी आंखों से उस आदमी को देख रहो थी, बहू मेरी पेटो पर यूं हाथ 
फेर रहा था जैसे किमी तलवार की धार देख रहा हो। 

फिर पता नहीं मुझे क्या हुआ मैंने एक झपट्टा मार कर अपनी पेटी छीन ली और उस आदमी 
को पीटना शुरू कर दिया। 

मेरा एक हाथ पतलून को पकड़े हुए था, दूसरा पेटी चला रहा था, वह आदमी अपने चेहरे 
को पेटी की चपतों से बचाने की कोशिश कर रहा था, उसके मुंह से गालियाँ फूट रही थी, 
औरत अपने पेट को सहला रहा थी, मुझे वह सेबनुमा पत्थर याद आ रहा था। 
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एक मोड पर मेरे काले घोड़े ने अचानक आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मुझे झुंझलाहट तो 
हुई लेकिन साथ ही उस झुंझलाहट को काबू करता हुआ यह एहसास भी हुआ कि घोड़े का 
इनकार वाजिब था क्योकि उसे मालूम छ गया था मुझे मिल का कुछ पता था न उम तक 
पहुंचाने वाले किसी रास्ते का, कि दरअसल वह इनकार इनकार नहीं था, मुझे आर।म से 
सोचने, अपने दिलोदिमाग़ को टटोलने, का मशवरा था संकेत था, टिकाने को लौट जाने का 
सुझाव था, दो मासूम बच्चो को लिये लिये उस अंधेरे इलाक़े में भटकने पर कड़ा कटाक्ष था। 
जन्दी ही मुझे यकीन हो गया कि मेरा घोड़ा मेरे कुत्ते की ही तरह मुझे मेरी मूर्खताओं से 
बचाने की कोशिश कर रहा था। दोनों बच्चे खामोश और खौफ़जदा थे। बड़ा मेरे पीछे ब्रैठा 
मेरी पीठ से चिपका हुआ था, छोटा मेरे आगे बैठा मेरी बाहों में कसा कांप रहा था। घोड़ा 
जमा सा खड़ा खुर मार रहा था और फूले हुए नथनों से आलोचनात्मक आवाज़ें निकाल रहा 
था। बीच बीच में वह कभी गरदन मरोड़ कर मुझे घूर लेता, कभी मेरे आगे थैठे बच्चे को 
दुलार लेता। मैं उसे आगे बढ़ने पर मजबूर तो कर सकता था लेकिन मैंने ऐसा किया नहीं 
क्योकि मुझे खतरा था वह बिगड़ उठा तो मुझे सबक सिखाने के लिए वह बच्चों को खतरे में 
डालने से बाज नहीं आएगा। मेरा घोड़ा और मेरा कुत्ता मेरी ही तरह क्रोध में अंधे हो अक्सर 
अतिविकृत हरकतें कर ग्‌. ते ४। 


मुझे माया की याद सता रही थी और यह सवाल भी कि बच्चे उस रात मेरे साथ क्‍यों थे 

इतने छोटे कैसे हो गये थे, कायदे अपने अपने घर में होना चाहिए था, अपने अपने 
बच्चों के पास। इस सवाल का सीधा सामना करने के बजाए मैं इसक इधर उधर झांक रहा 
था, और इस खयाल का महारा ले रहा था कि रात की दनिया में सब संभव है, सब अयथार्थ 
है, सब रुन्दर और शुभ भले ही न हो। इस खयाल की व्याख्या सी करता हुआ एक और 
खयाल आया कि वह काला घोड़ा असली था न वे तने न वह स्थान न वह समय न स्वयं मैं 
न मेरा कोई खयाल। लेकिन इस खयाल ” गवज़ूद मैं घोड़ पर सवार घोड़े पर झूंझला रह! 
था और किसी नयी घटना की प्रतीक्षा कर रहा था। हो सकता है कुछ देर के लिए मेरी आंख 
लग गयी हो क्योकि मैंने देखा कि अब हम एक इमारत के सामने खड़े थे। वह इमारत भी 
शायद असली तो नहीं थी लेकिन थी, उमी तरह जैसे वह घोड़ा था, वे बच्चे थे, मैं था, मेरे 
वे खयाल थे, उस इमारत पर मेरा आश्चर्य था। मैं बच्चों को बारी बारी घोड़े की पीठ से 
उतारने की मोच ही रहा था कि वे दोनों छलांग मार कर ख़द टी उतर गये। जब तक मैं 
उतरा थे दोनों उस इमारत में दाखिल हो चुके थे। मैं घोड़े को भून इमारत की तरफ़ भागा। 
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अंदर जा कर देखा तो बच्चे बहुत खुश नज़र आए। वे इधर उधर यूं दौड़ -देख रहे थे जैसे 
अपने घर में हों। अन्दर चीजें बहुत कम थीं, जो थीं क़रोने से रखी हुई थीं, और दोनों बच्चे 
बंदरों की तरह दौड़ फुदक रहे थे। मैं उन्हें मना भी करना चाहता था और उनकी ही तरह 
दौड़ना फुदकना भी चाहता था। अगर बड़प्पन का एहसास न होता तो मैंने एक दो 
किलकारियां तो मार ही दी होतीं। उस वक़्त भी मेरे अंदर असली नक़ली की बहस तो चल 
रही थी लेकिन बच्चों की मस्ती मुझे अच्छी लग रही थी। सो मैंने उस इमारत की सैर सी 
शुरू कर दी। बड़े बड़े कमरे सामान की कमी के कारण और बड़े लग हे थे। कुछ कमरों की 
दीवारों पर तसवीरें खुदी हुई थीं, इसलिए उन (वर गुफ़ाओं का गुमान होता था। रह रह कर 
महसूस हो रहा था जैसे मुझे बना बनाया घर मिल गया हो। बच्चों की उछल कूद मुझे इतनी 
अच्छी लग रही थी कि मैं भूल गया था कि उन बच्चों को अपने अपने घर में अपने अपने 
बच्चों के पास होना चाहिए था। नहीं, शायद मैं भूला नहीं था, शायद मैंने उस उलझन को 
स्थगित कर दिया था, इस तर्क से कि अगर मैं वहां हो सकता था, वह इमारत अचानक कहीं 
से उतर कर हमारे सामने खड़ी हो सकती थी, तो हमारे बड़े बड़े बच्चे रूप बदल कर छोटे 
क्यों नहीं हो सकते थे ! इस तर्क में कई त्रुटियां थीं, मैं जानता था लेकिन उस वक़्त मैं उन्हें 
देखना चाहता था न दूर करना चाहता था। मैंने अब इस उम्मीद का दामन पकड़ लिया था 
कि माया भी जल्द ही किसी जादू के कमाल से वहां पहुंच जाएगी---शायद घोड़ा उसे 
लिवाने उड़ गया हो। 


माया को याद करता हुआ मैं एक कमरे में दाखिल हुआ तो मुझे एक औरत पेट के बल फर्श 
पर यूं लेटी हुई दिखायी दी जैसे कोई किताब पढ़ रही हो। उसके पैर छत की तरफ़ उठे एक 
दूसरे से खेल रहे थे। मुझे लगा मैं मुहतों बाद किसी भरी पूरी औरत को किसी किशोरी की 
सी अल्हड़ मुद्रा में मस्त देख रहा था। मन हुआ चुप मार कर खड़ा रहूं। खयाल आया उसका 
डीलडौल माया का सा ही है, कहीं वह माया ही न हो। मेरे इस ख़याल के जवाब में ही मानो 
उस औरत ने लेटे लेटे ही गरदन को मरोड़ कर मेरी तरफ़ देखा। मैं कांप उठा---एक साथ 
दो परस्पर विरोधी विचार मेरे मन में कौंध गये : यह तो माया ही है, यह माया नहीं ! उधर 
वह यूं सहज मुस्करा रही थी जैसे मुझे वहां देख उसे कोई हैरानी न हुई हो, जैसे किसी को 
कहीं भी देख कर उसे कभी कोई हैरानी न होती हो। मेरा खयाल था मुझे देख लेने के बाद 
वह उठ खड़ी होगी लेकिन वह उसी तरह पेट के बल लेटी रही और उसके पैर एक दूसरे से 
खेलते रहे। मैं ही आगे बढ़ा और उसके पास जा कर ऐसे ज़ाविये पर खड़ा हो गया जिस से 
उसे गरदन मरोड़ने की जरूरत न पड़े। पास से भी मुझे उसमें माया नज़र तो आतो रहो 
लेकिन साथ ही यह खयाल पुख्ता होता गया कि वह माया नहीं थी, हो ही नहीं सकती थी। 
उसकी आंखों में एक सादा सा स्वागत तो था, पहचान की चिंगारी नहीं थी। मेरी अपनी 
आंखों में न जाने क्या क्‍या था लेकिन मेरे होंठों से बहुत सी सफ़ाइयां और बातें एक साथ फूट 
निकलो थीं---मैं अपने दो बच्चों के साथ कहीं जा रहा था कि मेरा घोड़ा अचानक इस 
इमारत के सामने आ रुका और मैंने सोचा कुछ देर के लिए यहीं दम क्‍यों न ले लें और फिर 
मैं इस इमारत की सुंदरता पर मोहित हो गया और मेरे बच्चों ने बदरों की तरह दौड़ना 
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फुदकना शुरू कर दिया और अब मैं यहां खड़ा सोच रहा हूं आपको ज़रूर बुरा लगा होगा कि 
हम लोग यूं अंदर घुस आए जैसे यह घर हमारा ही हो.... 


अगर उस औरत ने हाथ के इशारे से मुझे रोक न दिया होता तो मैं न जाने कितनी देर और 
बोलता चला जाता। जब मैं खामोश हुआ तो मुझे बच्चों का शोर सुनायी दिया। वे किसी 
दूसरे कमरे में ऊधम मवा रहे थे। मैं उस औरत से उनके शोर की मुआफी सी मांगता हुआ 
उन्हें चुप कराने के लिए उधर जाने ही वाला था कि एक खुली खिड़की से मुझे अण्ना घोड़ा 
भागता हुआ दिखाई दिया। वह ऐसे भाग रहा था जैसे वही घोड़ा भागता है जिसने अपने 
मालिक का साथ छोड़ देने का फ़ैसला कर लिया हो। मैं सब कुछ भूल उस खुली खिड़की से 
बाहर कूद गया। वह औरत ज़रूर उठ खड़ी हुई होगी लेकिन मैंने मुड के देखा नहीं। उसकी 
हंसी की आवाज़ मानो मेरे पीछे भाग रही थी । घोड़ा अंधेरे में गुम हो चुका था लेकिन उसके 
भागने की आवाज़ मुझे दिखायी दे रही थी। मैंने घोड़े को आवाज़ देने के लिए मुंह खोला 
और फिर बंद कर लिया---घोड़े का नाम मुझे मालूम नहीं था। उसी क्षण मुझे याद आया वह 
घोड़ा मेरा नहीं था, और साथ ही यह भी कि कोई भी असल में मेरा नहीं था। परेशानी के ' 
बावजूद मुझे खामोश सी हंसी भी आ गयी। वह भी मेरी नहीं थी। अब सहसा मेरी आंखों में 
आंसू आ गये। यह सोचने का अवकाश मुझे नहीं मिला कि वे भी मेरे नहीं थे, क्योंकि तभी 
मुझे आभास हुआ कि मेरे पीछे कोई खड़ा था। मुड़ कर देखा तो एक लंबे आदमी के 
चमकदार दांत नज़र आए। उसने कहा, मैं तुम्हारी मदद करूंगा। मैंने मान लिया कि वह 
अंदर लेटी औरत का पति या प्रेमी या कोई कारकुन होगा। यह मानते हुए मुझे कुछ 
तकलीफ़ हुई क्योंकि अभी भी मैंने इस संभावना का दामन नहों छोड़ा था कि वह औरत 
माया ही थी, अगर संपूर्णतया नहीं तो किसी न किसी मात्रा में तो ज़रूर। मैंने खामोश रह 
कर उस आदमी की पेशकश स्वीकार तो कर नी लेकिन यह नहीं समझ पाया कि उसकी 
मदद कया रूप लेगी---व, ्रोड़े को पकड़ने में मेरी मदद करेगा या उसे भूल जाने में या नया 
घोड़ा खरीदने में या हमेशा के लिए मुझे उस इमारत में पनाह दे कर हमेशा के लिए उस या 
किसी भी घोड़े की ज़रूरत से मुक्त क देने में। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा तो मुझे महसूस 
हुआ जैसे उसने कह दिया हो, चिंता क्‍यों करते हो, सब कुछ अगर ठोक न हो सका तो भी 
तुम्हें इतना कष्ट नहीं होगा जितने का तुम्हें डर है! इस अनुमानित मूक आश्वासन से मेरी 
चिंता दूर हुई न कम लेकिन मेरा गला अनायास रुध गया, और मैंने उसे बताना शुरू कर 
दिया कि घोड़े ने मेरा साथ यूं छोड़ दिया था जैभ वह मेरा न हो, माया मेरे साथ नहीं थी 
लेकिन अंदर ओंधी लेटी उस औरत मे. / जाने क्‍यों नज़र आ रही थी, बज्चे मुझे भूल खेज 
कूद में मस्त हो गये थे, मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मुझे कहां जाना है और क्‍यों, मेरा क्या 
होगा! यह सब मैने मे बोल कर नहीं, सोच कर ही बताया होगा क्योंकि जिस हालत मे मैं 
>स वक्‍त था उसमें मेरे मुंह से सिस्कियाँ तो फूट सकती थी कोई बात नहीं। उस आदमी ने 
कहा, तुम मेरे साथ तो चलो। मैंने सोचा वह मुझे अदर चलने के लिए कह रहा था। मैं उस 
औरत को एक बार फिर देखना चाहता था, देखना चाहता था वह अब भी पेट के बल लेटी 
हुई थी या नहीं, उसके पैर अब भी छत की ओर उठे एक दूसरे से खेल रहे थे या नहीं, उसमें 
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अब भी मुझे माया नजर आएगी या नहीं। मैं यह भी देखना चाहता था कि उस आदमी का 
उसके साथ क्‍या रिश्ता था। मैं अंदर जा कर आराम करना चाहता था, घोड़े और माया को 
भूल जाना चाहता था, कुछ खाना-पीना चाहता था, बच्चों को कुछ खिलाना पिलाना 
चाहता था, उमर औरत से बातें करना चाहता था, उस आदमी की आंखों में धूल झौंक कर 
उस औरत के साथ मोना चाहता था। लेकिन अदर चलने के बजाए वह आदमी उस दिशा में 
चल रहा था जिसमे मैंने घोड़े को भागते हुए देखा था। 


अब मैं उमके पीछे पीछे चल रहा था और वह मुझ से मेरे या मेरे घोड़े के बारे मे पूछने के 
बजाए मुझे अपने और उस इलाक़े के बारे में खुशक्र और अनावश्यक जानकारी दिये जा रहा 
था। कुछ देर तक मैं इस इंतजार में रहा कि वह उस औरत के बारे में भी कुछ बताएगा 
लेकिन वह उसकी बातों से इस तरह गायब थी जैसे वह उसे जानता ही न हो, या जानता हो 
कि मैं उसके बारे में जानना चाहता था, उसके साथ सोना चाहता था। उसके माथ सोने का 
खयाल मेरे मन में आया तो था लेकिन जल्द ही चला भी गया था। खैर तो मेंने उस आदमी 
को टोकते हुए कहा, पुलिस को तो इत्तला कर ही देनी चाहिए। वह बोला, कोई फायदा 
नहीं होगा, पुलिस वाले उल्टा तुम्हें तंग करेंगे, पूछेंगे घोड़ा तुमने लिया कहां से, कहेंगे, 
घोडा चोरी का होगा, इसीलिए भाग गया, तुम्हारा होता तो कभी न भागता, घोड़ा वफ़ादार 
जानवर है, मालिक का साथ मरते दम तक नहीं छोड़ता। मुझे लगा पुलिस वालों की 
संभावित पूछताछ के बहाने वह अपने सदेह उगल रहा था। मैंने कहल्न, मुनादी ही करवा 
देनी चाहिए। वह बोला, किस ज़माने में रहते हो तुम, आजकल मुनादी कौन करवाता है ' 
मैं समझ गया उसे मेरा घोड़ा ढूंढ़ने में कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह यूंही बेकार बातों से ही 
मेरा दिल बहलाना चाहता थ।। मैंने पांव पटख़ और दांत पीस कर कहा, मैं सैर करने और 
गप्प मारने के मूड में नहीं। उसने पांव पटख और दांत पीस कर कहा, तो तुम किस मूड में 
हो ? उसने मेरी झूंझलाहट की जो नक़ल सी उतार दी थी उस से मुझे सारी स्थिति की 
बेहदगी का बोध हो गया लेकिन उसे बदलने की कोई सूरत नज़र न आयोी। मैंने खामोश 
रहने का फ़ैसला कर लिया और उस फैसले के बोझ तले दबना और तिलमिलाना शुरू कर 
दिया। 
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मैं अपने दाहिने- घुटने पर दोनों हाथ रखे एक एक सीढ़ी ऐसे उतर रहा था जैसे मझे डर हो 
मेरा दाहिना बूटना मेरे उमर काले घोड़े की ही तरह मुझे दगा दे कर टूट या भाग जाएगा। 
पता नहीं क्‍यों लेकिन यह खयाल मेरे मन में किमी फूल की तरह खिला हुआ था कि वे 
सीढ़ियां धरती के बतन में जा खत्म होती थीं और वहां पहुंचते ही मुझे काई नायाब दसल्‍्ली 
मिल जाएगी। कर्ट और लोग भी वे सीढ़ियां उतर रहें थे। मुझे उनकी फुरती से ईर्ष्या हो रही 
थी, उनकी उतावली पर झुझलाहट। उन्हें अपने घुटनों से कोई शिकायत थी न उन पर कोई _ 
शुबह। अगर वे सीढ़ियां नीचे धरती के बतन की ओर जाने के बजाय- ऊपर आकाश की 
बेपनाहो की ओर जा रही होती तो मै उन लोगों की उतावली को अधिक स्वाभाविक मान 
लेता लेऊिन शायद धरती के बतन में उनके लिए भी कोई नायाब निधि पडी हुई हो। लेकिन 
मेरा असली अनुमान यही था कि नीचे मेरे लिए कोई नायाब तमल्‍ली होगी न उनके लिए 
कोई नायाब निधि, कि नीचे सिर्फ़ पानी होगा, शायद किसी खास तामीर का पानी जिसमें 
डुबकी लगा लेने के बाद हम सब के सारे पाप धुल जाएंगे, हम सब पाक हो जाएंगे, कुछ 
देर के लिए। 


कुछ लोग उन्हीं सीढ़ियों से ऊपर भी आ रहे थे। मैं उनके चेहरों की तलाशी लेने की कोशिश 
कर रहा था, इसलिए भी मेरी रफ्तार सुरत थी और मैं दूसरों के लिए एक रुकावट सा बना 
हुआ था। मैं उम्मीद कर रहा था कि ऊपर आने वालों में से कोई मेरी मूक याचना के जवाब 
में मेरे पास रुक कर मुझे नीचे का €।ल बता देगा. कह देगा कि मुझे नीचे उतरते जाना 
चाहिए या वहीं से ऊपर लौट जाना चाहिए, उसी तरह जैसे सिनेमा हाल में से बाहर 
निकलते हुए कुछ लोग बाहर खड़े लोगों को बता देते हैं कि फ़िल्म बढ़िया है या बकवास। 
लेकिन किसी ने मुझे कुछ नहीं बताया और मैं अपनी सुस्त रफ़्तार और असहयोगी घुटने के 
बावज़्द आखिरकार नीचे पहुंच गया। आखिरी सौड़ी पर माया खड़ी दिखायी दी। मेरे मन में 
खिला सम्राल-फूल मुस्कराया--शा५' डी मेरी नायाब तसल्ली हो! उस मुस्कराहट में 
विस्मय का कोई अंश नहीं था--किसी भी स्थिति या कैफ़ियत में माया की उपस्थिति या 
अनुपस्थिति पर अब भुझे विस्मय नहीं होता, सिर्फ़ खुशी या खफ़गी हो होती है, क्योंकि मैंने 
अब मान लिया है वह किसी भी समय कहीं भी हो सकती है, कि रात को खास तौर पर वह 
अपने खाकी बंधनों से आज़ाद हो जाती है। मैंने यह तो एक मुहत से माना हुआ है कि मैं 
रात को भी किसी बंधन से पूरी तरह आज़ाद नहीं हो पाता, ख़ास तौर पर अपने खाकी तर्क 
के बधनों से। 
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सो मैंने माया से उसकी वहां मौजूदगी के बारे में कुछ नहीं पुछा। माया के साथ ही मझे 
उसके क़दमों में बिछा तालाब भी नज़र आ गया था और मैं खुश हो रहा था कि मेरा 
अनुमान सही निकला था। नीचे पहुंचते ही मेरा दाहिना घुटना बहाल हो गया था। माया 
अब मेरा हाथ पकड़ मुझे उस तालाब की सीढ़ियों की तरफ़ खींच रही थी। उसके चेहरे पर 
एक जवान शरारत मचल रही थी, आंखों में एक जवान मदहोशी। उसे देखते ही मैं दूसरो 
को भूल गया था। दूसरे इधर उधर थे लेकिन मेरे लिए न होने के बराबर थे। मैं माया और 
पानी में डूबा हुआ था। मैंने माया से कहा, कपड़े तो उतार लेने दो। उसी वक़्त दिखायी दिया 
कि सब कपड़ों समेत नहा रहे थे। माया के माथ तालाब की सीढ़ियां उतर मैंने इबकियां 
लगानी शुरू कर दीं। हमारी या किसी और की इबकियों से कोई आवाज़ पैदा नहीं हो रही 
थी, जिस से मुझे महसूस हो रहा था जैसे पानी के बजाय हम गीले अंधेरे में डुबकियां लगा 
रहे हों। माया को यह बात बताने का मन हुआ, फिर खयाल आया कोई किसी से कुछ कह 
नहीं रहा था, शायद सब वहां अपनी आवाजो के विसर्जन के लिए ही आए थे। 


कुछ डुबकियों के बाद हम बाहर निकल आए। हमारे कपड़े गीले और भारी हो जाने चाहिए 
थे लेकिन वे पहले से भो ज़्यादा सूखे और हल्के लग रहे थे। मैंने देखा कि हमारे कपड़ों के 
रंग बदल गये थे---माया की सफ़ेद साड़ी पीली हो गयी थी, लाल चोली सफ़ेद, मेरा नीला 
कुरता काला हो गया था, सफ़ेद पाजामा नीला। हम दोनों ने एक दूसरे को देखा और 
अनायास एक साथ कहा, हमारे चोले बदल गये! कोई आवाज़ पैदा नहीं बहुई थी लेकिन 
बाक़ी लोगों ने मानो हमारी बात सुन ली हो। वे सब हमें यूं देख रहे थे जैसे हम विदेशी हों। 


फिर ऊपर कितनी देर और दिक़्क़ठ़ के बाद पहुंचे, मुझे कुछ याद नहीं, लेकिन ऊपर 
पहुंचते हो मैंने देखा माया का स्थान मेरी मा ने ले लिया था। मुझे हैरानी इस मायाकल्प पर 
नहीं, इस बात पर हो रही थी कि मेरी मां खुश नज़र आ रही थी और शायद खुशी के सुर्ख 
आलोक में कुछ खूबसूरत भी। उसकी आंखों से अरमानों और हसरतों का धुआं नहीं फूट 
रहा था, उसके चेहरे पर कृतज्ञता का धीमा अलाव जल रहा था। मुझे उसके अंतिम दिन 
याद आ गये, जब उसकी कोई छोटी सी ख्वाहिश पूरो हो जाती थी और उसका चेहरा एक 
क्षणिक चमक से चौंक जाता था। उसकी एक बड़ी ख्वाहिश पूरी नहीं हुई थी, मैंने ही पूरी 
नहीं होने दी थी। वह चाहती थी मैं एक बार उसे हरिद्वार ले जा उसे हर की पौढ़ी पर स्नान 
करवा दूं। उसकी शारीरिक और अपनी मानसिक हालत को देखते हुए मुझे यह काम 
असंभव नज़र आता था, और मैं तरह तरह के बहाने और रुकावटें तराश टालमटोल करता 
रहता था। मां की आंखों में मुझे उन बहानों और रकावटों की याद दिखायी दी तो उसकी 
कृतज्ञता तो मैं समझ गया लेकिन यह नहीं समझ पाया कि माया ने मां का या मां ने माया का 
रूप कैसे ले लिया था। फिर मैंने देखा मां ऊपर उड़ी जा रही थी, माया मेरे साथ खड़ी थी, 
हम दोनों उसकी उड़ान में अपना उड़ना देख रहे थे। 
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तमाशा देखती उस भीड़ में से एक आदमी मुझे घूर रहा है। उसका चेहरा मुझे जिम चेहरे की 
याद दिला रहा है वह मुझे याद नहीं आ रहा। मैं उसकी आवाज़ पहचानने की कोशिश 
करता हूं क्योंकि आजकल अक्सर पुराने चेहरे मुझे याद नहीं आते लेकिन आवाज़ें याद आ 
जाती हैं और फिर कभी कभी उन आवाज़ों के सहारे चेहरे भी, लेकिन उसकी आवाज़ मुझे 
किसी आवाज़ की याद नहीं दिला रही। मुझे वैसी ही झुंझलाहट हो रही है जैसी उस वक़्त 
होती है जब किसी का नाम याद नहीं आता या आधा याद आ जाता है और आधा याद के 
इर्दगिर्द मक्वी की तरह उड़ता रहता है। ह 

वह घूर मुझे रहा है, बात उस बुझी हुई औरत से कर रहा है जिसकी शिकायतों का शिकार 
इस वक़्त मैं हूं। 

में उम औरत को नहीं जानता लेकिन वह शिकायत कर रही है मैंने उसको धोखा दिया है, 
उसे इधर का रहने दिया है न उधर का, और अब उसे न पहचानने का बहाना कर रहा हूं। 
ये शिकायतें उसके मुंह से नहीं, उसकी आंखों से फूट रही हैं। 

मैं मोच रहा हूं अगर मै उसकी आंखों की भाषा समझता हूं तो शायद मैंने कभी उनमें झांका 
हो, उन्हें चमा हो, उन्हें चूमते समय महसूस किया हो मैं शून्य को चूम रहा हू। 

मैं सोच रहा हूं शायद कभी किसी बेहोशी के आलम में मैंने उसे जाना हो, किसी न किसी 
हृद तक, शायद मैंने उसे कोई धोखा दिया हो, शायद उस धोखे के कारण वह इधर की रही 
हो न उधर की, शायद उस से बचने के लिए ही मैं उसे न जानने का बहाना कर रहा हूं। 
उस से पूछता हूं वह मुझे बताती क्‍यों नहीं कि मैं उसे कब और किस आलम में जानता था, 
कि मैंने उसे क्या धोखा दिया है, कि इधर और उधर से उसकी मुराद क्या है, कि उसे न 
पहचानने का बहाना करने से मुझे फायदा क्या होगा, कि वह मुझ से चाहती क्या है, कि वह 
आदमी कौन है जो घूर मुझे रहा है, बात उस से कर रहा है। 

थे सवाल मेरे मुंह से नही, मेरी आंखों से ही फूट रहे हैं और उसके चेहरे के कोरेपन से मुझे 
पता चल जाता है कि उसने उन्हें नहीं सुना, जिस से मैं अनुमान लगा लेता हूं कि वह मेरी 
आखों की भाषा नहीं जानती, जिस से मैं समझ जाता हूं कि वह मुझे नहीं जानती, सिर्फ़ उसे 
जानती है जो घूर मुझे रहा है, बात उसके साथ कर रहा है। 
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अभी तक उस आदमी की बातें मैने मुन कर भी नहीं सुनी, क्‍योंकि मैं उस बुझी हुई औरत 
की शिकायतें सुनने और फिर उस से अपने सवाल पुछने में ही डबा हुआ था, लेकिन अब मैं 
उसे साफ़ सुन रहा हूं। 

वह उसे समझा रहा है वह मेरा खयाल छोड़ दे, मुझ से कोई आशा न बाँधे, कोई शिकायत 
न करे, कि मैं उस से आजाद हो गया हूं, और अब उसे चाहिए कि वह उसका दामन पकड़ 
ले कि वैसा करने से ही वह इधर या उधर से जुड़ पाएगी। 

उस आदमी की बातें उसकी आखों से नहीं, उसके मुंह से फूट रही हैं। 

उसकी आंबों से सिर्फ़ हिक़ारत फूट रही है जिसका निशाना मैं हूं। 

उसका चेहरा अब मुझे अपने ही भूले हुए एक चेहरे की याद दिला रहा है, उसकी आवाज़ 
अपनी ही भूली हुई एक आवाज़ की। 
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बस से उतरत हो मुझे एक लबा आदमी दिखायी दिया और मुझे लगा सारा सामान वह 
अकेला हो संभाल लेगा और हमें वहा ले जाएगा जहां हमें जाना था। उसकी लंबाई और 
सूरत मे मुझे कुछ ऐसा दिखायी दिया होगा कि मैंने मान लिया था उसे हमारे स्वागत के लिए 
ही भेजा गया होगा। मैंने सामान की तरफ इशारा किया तो उसने हाथ और आंख के इशारे 
से ही पूछा सामान ले जाना कहां है। मै असमंजस में पड़ गया लेकिन माया ने एक तरफ़ 
इशारा करते हुए कहा, उधर चौक के पास। मुझे यह तो मालूम नहीं था कि हमें कहां जाना 
था लेकिन उधर चौक के पास हमें नहीं जाना था, इतना मुझे मालूम था, सो मैंने माया मे 
कहा वह क्यों गलत पता बता रही थी। माया तुनक कर बोली, तो तुम सही पता क्‍यों नहीं 
बता देते ” मैंने कहा, मैं बताने जा ही रहा था कि तुमने ग़लत पता बता दिया। वह लंबा 
आदमी हमारी तकरार पर मूस्करा रहा था। मुझे उसकी मुस्कराहट भी लंबी दिखायी दी। 
उधर माया कट्ट रहो थी, तो अब बता दो ना, कौन रोक रहा है। उसे मालूम था मुझे मालूम 
नहीं था हमें कहां जाना था। लंबे आदमी ने सामान को हाथ तक नहीं लगाया था। उसे 
शायद शक हो गया था कि हम उसे उसकी मज़्दूरी नहीं देंगे। मुझे डर था कि हमें बहस में 
उलझा हुआ छोड़ वह लंबा आदमी भी चल देगा और हम अपने सामान को देखते रह 
जाएंगे। अन्धेरा बढ़ रहा था, माया का रुख टेढ़ा हो गया था, मेरा जी चाह रहा था उस लबे 
आदमी से कह दूं, यह सामान तुम जहां चाहों ले जाओ, हमें इसकी जरूरत नहीं। हर 
मुश्किल या मुसीबत में पञ्मे ऐसे ही बहूदा समाधान सूझ जाते हैं, जो असन में समाधान 
कम और मेरी हताशा के प्रमाण ज़्यादा होते हैं। अब मुझे खयाल आया कि माया का बताया 
हुआ गलत पता और मुझे भूला हुआ महीं पता दोनों वहां से इतने दूर थे कि वहां तक पैदल 
जाना नामुमकिन होगा। मैं उस लबे आदमी को झटकना चाहता था, सो मैंने उस से कहा, 
भई हमारा सामान टेक्सों स्टैण्ड तक पहुंचा दो, खड़े खड़े हमारा मुंह क्या देख रहे हो? माया 
बोली, अब अपना गुस्सा इस बेचारे पर मत उतारो! लंबा आदमी झट से बोल उठा, मैं 
बेचारा नहीं, माजी। वह ठीक ही कह रहा था उस जैसा लबा आदमी बेचारा हो ही नहीं 
सकता था, लेकिन मैं उसे अपनी तकरर में शरीक नहीं होने देना चाहता था, सो मैंने 
फ़ैसला किया कि मैं खुद ही सामान को घसीटता हुआ टेक्सी स्टैण्ड तक ले जाऊँगा, यह 
जानते हुए भी कि वह सामान मुझ से घसीटा नहीं जाएगा। आस पास कोई टेक्सी स्टैण्ड भी 
गुझे नज़र नहीं आया। फिर भी मैं माया और लंबे आदमी की तरफ़ से रुख फेर कर कुछ 
फासले पर बिखरे पड़े अपने सामान की तरफ चल दिया, यह सोचता हुआ कि मामान हम से 
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इतनी दूर कैसे जा पड़ा। सामान के पास पहुंच मुड़ कर देखा तो लंबा आदमी झुका हुआ 
माया से यूं बात कर रहा था जैसे उसे मेरे खिलाफ भड़का रहा हो या मेरे बारे में कोई 
पूछताछ कर रहा हो। सामान की हालत खराब थी। दोनों बकसों के बच्विये उधड़े हुए थे, 
दोनों थैले खुले थे। मैं सामान को घूर ही रहा था कि माया की आवाज़ आयी, पराए सामान 
को क्यों घूर रहे हो? लंबे आदमी की हंसी मुझे गाली सी लगी। मैं कुछ बकने ही वाला था 
कि मैंने देखा माया भी हंस रही थी और साथ उसे इस तरह से कुछ कह रही थी जैसे वह 
उसका क़रीबी दोस्त हो। मैंने उधड़े हुए बक्सों को दो ठोकरें मार कर अपने गुस्से को तो 
बुझा लिया लेकिन अपने पांव को घायल कर दिया। उसी वक़्त एक टेक्सी पता नहीं कहां से 
आ कर उस सामान के पास खड़ी हो गयी तो मैं माया से कहे बगैर उस टेक्सी में बैठ गया। 
सामान टेक्सी वाले ने उठा कर ट्रंक में ठंस दिया तो माया भी आ कर टेक्सी में बैठ गयी | अब 
वह लंबा आदमो यूं हमें विदा कर रहा था जैसे मज़्दूर न हो हमारा ही कोई सगा सम्बन्धी 
हो। मैं सोच रहा था वह सामान हमारा ही होगा, वह लंबा आदमी शायद मज़्दूर नहीं था, 
हमारा सगा सम्बन्धी हो न हो, और उस टेक्सी वाले को शायद पता हो कि हमें कहां जाना 
था। टेक्सी आखिर एक ऐसी जगह पर रुकी जहां एक छोटी सी भीड़ खड़ी कोई तमाशा देख 
रही थी। 
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कई ब्रिस्तर बदल चुका हूं. किसी में चैन नहीं मिला, इतना या ऐसा चैन नष्टा मिला कि 
किसी दूसरे बिस्तर मे जा पड़ने की तड़प न रहे। सब पलंग पहियेदार हैं, मब बिस्तर खाली 
है। मैं शायद किसी अस्पताल के किसी ऐसे वार्ड में अकेला हूं जिसमें उन मरीजों का इलाज 
किया जाता है जिन्हें किसी बिस्तर में चैन नहों मिलता, इतना और ऐसा कि उन्हें किसी 
दूसरे बिस्तर में जा पड़ने की तड़प न रहे। सोचता हूं बेचैनी और असन्तोष का कारण शायद 
बिस्तर न हो, केवल बिस्तर न हो, पलंग भी हो, उसकी पोजीशन भी--ठीक पलंग, ठीक 
बिस्तर, ठीक पोजीशन। 


कमरा किसी बड़े हाल से भी बड़ा है, पलंग सिर्फ़ पाँच हैं। मैं पाँचों को आज़्मा चुका हूं। 
फ़ैसला करता हूं कि पहले बिस्तर और पलंग का तालमेल बिठाना चाहिए, पोज़ीशन के 
चुनाव का चक्कर बाद में, क्योंकि मही स्थाव और स्थिति का चुनाव बहुत कठिन होगा। 
साथ ही चैन के माप का फैसला भी मन ही मन कर लेने का फ़ैसला कर लेता हूं। 


फैसले कर लेना आसान है, उन पर अमल करना असम्भवप्राय, मेरे लिए, अक्सर, मैं 
जानता हू। 


हर पलंग और हर बिस्तर और हर सम्भव स्थान स्थिति और इन सब के आपसी तालमेल की 
तमाम सम्भव त्रिकोणों की कल्पना से सर भन्‍ना जाता है। अगर हर सम्भव स्थिति मे एक 
एक रात भी गुज़ारूगा तो बाक़ी की ज़िन्दगी यहीं बरबाद हो जाएगी। 

झुझला कर एक पलंग को इधर उधर खींचना -घसौटना शुरू कर देता हूं। पलंग पहियेदार हैं, 
फर्श हमवार है, जगह बहुत कम है शोर बहुत कम हो रहा है, मुझे इस खेल में मज़ा आने 
लगा है, मै भूल जाता हूं इस खेल व! मक़सद क्या था, चैन की चिन्ता भी नहीं रहती, समय 
और स्थान से भी बेखबर मा हो जाता हूं। मैं अब किसी ऐसे खिलाड़ी या दौड़ लगाने वाले सा 
हो गया हू जो खेलते खेलते या दौड़ लगाते लगाते एक हद के बाद कुछ देर के लिए मक़सद 
और जिस्म की बन्दिशों से आज़ाद हो जाता है | 

इसी कैफ़ियत में मेरी निगाह अनायास्त एक खिड़की के एक पल्ले के साथ सटे हुए अपने चेहरे 
पर जा पडती है और मुझे ज्ञान हो जाता है मैं पागल हो गया हूं और मेरे पागलपन का कोई 

इलाज नहीं। 
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उसके कमरे का दरवाज़ा आधा खुला या बन्द था और उसमें खड़ी वह मुस्करा रही थी। 
मुझे उसकी सूरत और साख्त और मुस्कराहट में उन तमाम औरतों के किसी न किसी रंग अंग 
ढंग ढोंग के किसी न किसी गुण दोष का कोई न॑ कोई नमूना झिलमिलाता नज़र आ गया 
जिन्हें मैंने किसी मौज मस्ती स्वप्न में मन ही मन सराहा चाहा था। 

ऐसी औरतों की संख्या मेरी कामनाओं और नाकामियों की संख्या की तरह बहुत बड़ी है। 
मुझे महसूस हुआ मैंने उन सब औरतों को उस औरत में देख लिया हो। 

मैं डर गया। 

डर के बावजूद मैं उसकी तरफ बढ़ा तो वह पीछे हट कर एक पलंग पर बैठ गयो। 

उसने अपनी सारी अंगुलियों को नचाते हुए यूं मुझे अपने पास बुलाया जैसे कोई ममतालू 
औरत मुहल्ले के किसी शर्मीले बच्चे पर अपना जादू चला रही हो। 

मैं उसके पास जा बैठा। 

उसने मेरी पीठ को सहलाना शुरू कर दिया। 

पीठ सहलाने वाली औरतें मेरी जान निकाल लेती हैं। 

ख्वाहिश हुई कि अपनी कमीज़ बनियान उतार दूं और कहूं, अब सहलाओ और उस वक़्त 
तक सहलाती रहो जब तक मेरे सारे दर्द सो न जाएं, मेरी आंखें मुंद न जाएं। 

उसने मेरे मन की बात को भांप लिया और मेरी क़मीज़ बनियान को ऊपर खींच कर मेरे सर 
पर टांग दिया और मेरी पीठ को प्यार और महारत के साथ सहलाना शुरू कर दिया। 
उसकी अंगुलियां कलियों सी महसूस हो रही थीं और उनके स्पर्श में मुझे उन असंख्यप्राय 
औरतों के स्पर्श का सुख मिल रहा था जिन्हें मैंने किसी मौज मस्ती स्वप्न में मन ही मन 
सराहा चाहा था। 

ख़्वाहिश हुई उस से पूछूं वह कौन थी। 

उसने फिर मेरे मन की बात को भांप लिया और कहा, मैं एक नहीं अनेक हूं। 

उसकी आवाज में मुझे असंख्य आवाज़ें सुनायी दीं। मैं समझ गया था वह माया का ही एक 
रूप थी। 
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हम तीन थे। वह मुझे मुझ से ज़्यादा बूढ़ा नज़र आ रहा था, उसकी बीवी हम दोनों से कम, 
इतनी कम कि हमारे मुक़ाबले में वह जवान अगर नहीं तो अधेड़ ज़रूर नज़र आ रही थी, 
मुझे, और किसीका मैं कह नहीं सकता, और किसी की ओर उस वक्त मेरा ध्यान नहीं था, 
माया की तरफ़ भी नहीं, माया उसवक़्त कही और थी, किसी और लीला की साक्षी या 
भागीदार, हम तीनों के इलावा और कोई कहीं आस पास था न मेरी चेतना या स्मृति में। 


मेरी चेतना और स्मृति सिमिट कर सिफर में बदल गयी थीं, एक ऐसे सिफ़र में जिसमें मुझे 
वे दोनों तो दिखायी दे रहे थे, और कोई नहीं, और कुछ नहीं, जिसमें मैं ख़ुद ख़ाक के एक 
सचेत ज़र्रे से ज़्यादा नहीं था, और मैं अपनी इस कैफ़ियत पर इतरा रहा था, उन दोनों से 
अलग और ऊपर, उन्हें धोखा सा देता हुआ, चाहता हुआ कि वे मेरी चोरी पकड़ लें, मुझ से 
पूछें, तुम इतरा किस बात पर रहे हो, अपनी औक़ात भूल कैसे गये, और मैं कोई जवाब 
देने के बजाय इतराता रहूं, मुस्कराता रहूं, और वे तंग आ कर रुख़ फेर लें। 


हम तीनों उस उजाड़ में न जाने क्यों और कैसे इकड्ठे हो गये थे, वे दोनों तो एक दूसरे के साथ 
ही वहां पहुंचे होंगे, मैं ही पता नहीं कैसे वहां जा टपका था- --किसी आंसू की तरह---और 
सोच रहा था कि शायद वह मुझे अपने होंठों से पोंछ ले और उसका पति कड़क कर पूछे, यह 
क्या कर रही हो, हम इसलिए तो यहां नहीं आए थे, खबरदार...! 


मैं उन दोनों के बीच व दरार नहीं डालना बाहता था, उन दोनों के बीच कोई दरार अब 
शायद मुमकिन भो नहीं थी, मैं उन दोनों के साथ घुलमिल जाना चाहता था, कुछ देर के 
लिए, उतनी देर के लिए जितनी के लिए हम वहां थे, उस उजाड़ में एक दूसरे के साथ थे, 
इसीलिए कभी ख़ाक के एक ज़र्रे सा महसूस कर रहा था, कभी एक आंसू सा। 

शायद हम तीनों को कहीं एक साथ जाना था, शायद इसीलिए हम उस उजाड़ में इकड्ठे हुएं 
थे, किसी पूर्वनिश्चित योजना के अनुसार, जो मुझे याद नहीं थी, जो हो सकता है उन दोनों 
को याद हो, शायद हमने बहुत पहले, जवानी में, तै किया हो कि बुढ़ापे में एक दिन हम 
ऐसे उजाड़ में मिलेंगे जिसका हम मे भे किसी के जीवन के साथ कोई सम्बन्ध न हो और 
फिर वहां से किसी ऐसे मुक़ाम की तलाश में निकल पड़ेंगे जिसका हम तीनों के जीवन से 
बहुत गहरा सम्बन्ध हो। 

इस आख़िरी संभावना ने मुझे एक दम अन्धिया सा दिया, कुछ देर के लिए, और जब मेरी 
दृष्टि लौटी तो वे दोनों मेरी तरफ़ यों देख रहे थे जैसे दो चिन्ताग्रस्त, रिश्तेदार किसी ऐसे 
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मरीज़ की तरफ जो किसी मसंगीन जुर्म से अभी अभों बरी हुआ हो या किसी बड़े आपरेशन के 
बाद अभी अभी होश मे आ रहा हो। 

उसके होंठों पर हैरान सा प्यार पुलक रहा था, उसके पति के होडों पर माफ मुस्कराहट 
जिसमें सन्देह की सुर्खी नहीं थी, और मुझे लगा अब कुछ और मोचने की जरूरत नहीं, और 
मैंने कहा, तो अब चलें ” 

अब हम एक काली कार में बैठे उड़े जा रहे थे, और कार कभी एक काले घोड़े मे बदल गयी 
महसूस होती---जिसपर वह अपने पति और मेरे बीच फंसी बैठी महसूस होती---कभी एक 
करारी कश्ती में---जिसकी पतवार उसके पति के हाथों में होती और जिसमें बैठे हुए हम 
दोनों किसी नये जोड़े से दिखायी देते, मुझे, उसका या उसके पति का मैं कह नहीं सकता। 


मुझे कभी कोई पहाड़ किसी परिन्दे की तरह उंड्ता हुआ नज़र आ जाता, कभी कोई पेड़ 
किसी पहाड की तरह, कभी बादलों के गुच्छे बड़े बडे काले अंगरों के गुच्छों से नज़र आते, 
कभी अन्धेरा बादलों के पहाड़ों सा, और यह सब देख देख कर मैं इर भी रहा था, निडर भी 
महसूस कर रहा था। 


कभी मन होता पूरे जोर से चीखूं चिल्लाऊं, कभी महसूस होता चीखने चिललाने का अब 
कोई अर्थ नही रहा, क्योंकि कहीं कोई नज़र नहीं आ रहा था, हाँ एक उडती लुढ़कती झाड़ी 
पर एक क्षण के लिए एक बूढ़ी भिखारिन का गुमान जरूर हुआ था, और एक बार एक उजड़े 
हुए मकान के अधबखुले मुहाने पर एक मोटा सा आदमी बैठा अपने नंगे पेट को प्यार से 
निहारता हुआ दिखायी दिया था, थोड़ी देर के लिए, और मैंने उस से पूछा था, हम कहां हैं, 
लेकिन उसने या तो कोई जवाब नहीं दिया था या उस वक़्त दिया था जब हम वहां से आगे 
निकल गये थे। 


वह कभी अपने पति से और कभी मुझसे लिपट जाती, जब वह अपने पति से लिपटती तो मैं 
फ़ालतू सा हो जाता और माया को याद करने लगता, जब वह मुझ से लिपटती तो मैं 
पुरस्कृत महसूस करता और सोचने लगता कि माया को यह सब बता सकूंगा या नहीं। 
उसके मुंह से लगातार जो सीत्कार फूट रही थी वह हलाल किये जा रहे किसी जानवर की 
सी भी हो सकती थी, विभोर होने का अभिनय कर रही किसी अभिमारिका की भी, और मैं 
उस आवाज को पी रहा था, रागद्वेष से ऊपर उठने की कोशिश कर रहा था, सोच रहा था 
कि हम ज़्यादा देर तक उस आलम में नहीं रह सकेंगे, उस आलम के बाद की उदासी के बारे 
में सोच सोच कर उदास हो रहा था। 


उम्र उदासी में जीवन भर की उदासियों की राख रची हुई थी। 
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उसने पूछा, आपको बुखार कत्र से है ” मै नहीं जानता था मुझे बुखार था। हम «च रहे थे। 
मुझे उसका नाम याद नहीं आ रहा था या शायद मालम हो नहीं था। हम अन्धरेरे में नाच रहे 
तै। दूसरे कमरे के प्रकाश के कुछ फाहे उस अच्धरें से चिपके हुए थे। उस कमरे में शायद 
उसका माथी माया के साथ बैठा हुआ था। अन्धरे में वह मेरे साथ सटी हुई थी। उसने फिर 
पूछा, कब मे है बुखार ” उसकी आवाज़ मे आग थी। मैंने कहा, जब हम उसकी मां के घर 
में रहते हैं तो मुझे बुखार हो जाता है, जब हम मेरी मां के घर में रहते हैं तो उसे। अपने 
जवाब पर मुझे हंसी आ गयी, उसे नहों। मैंने सोचा बडी गम्भीर औरत है। मैंने अपनी हंसी 
को बीच में ही दबोच लिया और कहा, वैसे उसकी मां को चल बसे कुछ बरस हो गये हैं, 
मेरी को तीन। इस बात पर भी वह हंसी नहीं लेकिन कुछ ढीली ज़रूर पड़ गयी | मेरा खयाल 
था कहेगी मैं और नाचना नहीं चाहती | मैं दूसरे कमरे मे जा कर देखना चाहता था माया 
क्या कर रही है. कुछ देर की खामोशी के बाद उसने कहा, तो आप लोग एक दूसरे की मां 
के घर रहना छोड़ क्यों नहीं देते ” मुझे मालूम था बह यही कहेगी। सवाल खत्म होते होते 
वह फिर मेरे साथ सट गयी थी। मुझे तुरत कोई ऐसा जवाब नहीं सूझा जिसके बाद उसके 
सवाल बन्द हो जाने की आशा हो सकती। यों भो मैं कछ देर खामोश रह कर स्पर्श-मुख 
लेना चाहता था। लेकिन मै जानता था ज़्यादा देर खामोश रहगा तो वह ढीली पड़ जाएगी 
य्रा पीछे हट जाएगी या पूछेगी आप जवाब क्‍यों नहीं दे रहे। मैं उसे खफ़ा नहीं सिर्फ़ खामोश 
करना चाहता था। दूमभ कमर मे जा कर माया को देखने की ख्वाहिश के बावजद उस 
अच्धेरे में उसके साथ धौरे धीरे नाचना मुझे अच्छा लग रहा था। उसके सवालों के बावजूद 
उसका स्पर्श मुझे अच्छा लग रहा ॥। दूमरे कमरे के प्रकाश के फाहों के बावजूद वह 
अन्धरा मुझे अच्छा लग रहा था। उस से पहले वैसे अन्धेर मे उसके साथ मैं कभी नहीं नाचा 
था, उसके बाद किसी अन्धेर मे उसके साथ नाचने की कोई कामना थी न आशा। स्पर्श- 
सुख के बावजूद मेरे मन मे या उस माहौल में कहों कुछ ऐसा था जो मुझे चुभ रहा था। मै 
उस चुभन को भूल जाना चाहता था लेकिन वह परे माथे के बल में बैठ गयी थी। मैंने कहा, 
बात यह है हमारा अपना अलग अभ उतेई घर नहीं, इसलिए हम एक दूसरे की मां के घर 
रहने पर मजबूर है, फ़िलहाल, जब अपना घर बन जाएगा तो हम वहां रहना शुरू कर देंगे, 
लेकिन उसके बाद भी ज़रूरों नहीं हमें अघार न हो, बल्कि ऐन मुमकिन है कि हमारा बुखार 
कभी उतरे ही नहीं। मेरे इस जवाब पर भी जब उसे हंसी नहीं आयी तो मुझे निराशा हुई। 
मैं ढोला पड़ गया। माथे के बल में बैठी चुभन फडफड़ाने लगी। मैंने अपने माथे पर हाथ फेरा 
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तो वह बोली, आप बार बार मेरी कमर से अपना हाथ हटा क्‍यों लेते हैं; मुझे महसूस होता 
है मानो आप इस अच्धेरे में मुझे अकेली छोड़ खुद कहीं और उड़े जा रहे हों; क्या आप उनके 
साथ भी ऐसा ही करते हैं? मेरा हाथ उसकी कमर पर लौट आया था। मैंने उसकी बात का 
कोई भी जवाब न देने का फ़ैसला कर लिया था। उस फैसले में ख़फ़्णी की खाक नहीं थी। 
उसकी गम्भौरता मुझे अब अच्छी लग रही थी। उसके वार से वैसा ही करारा अनुभव हुआ 
था जैसा किसी किसी चपत से कभो कभी होता है। उसने ज़रूर मेरी मुर॒झाहट को महसूस 
किया होगा। मुझे उबारने के लिए हो शायद उसने नर्म स्वर में कर, आपको अब कहीं 
अपना घर बना लेना चाहिए, टोरान्टो के बारे में क्या खयाल है ? मैं चौंक उठा। कल ही रात 
मैंने एक स्वप्न में माया से कहा था, टोरान्टो के बारे में क्या खयाल है। उसने पूछा, आप 
चौंक क्‍यों उठे ? मैंने तो यूँही मज़ाक़ किया था? वह हंस रही थी और मैं टोरान्टो में घूम 
रहा था। मैंने कहा, इसमें मज़ाक़ की क्‍या बात है; टोरान्टो मुझे मन्ज़ूर है; वहां कोई हमारी 
जान पहचान का नहीं; वह शहर हमारी माओं के घरों से भी बहुत दूर है, इसलिए हम 
शायद बुखार से भी मुक्त हो जाएँ, मैं अभी जा कर माया से बात करता हूं, आप यहीं 
रुकिये, मैं आपके साथी को यहीं भेज दूंगा। जब मैं उस से अलग हुआ तो वह बोली, बहानों 
की ज़रूरत नहीं, जाइए जहां जी चाहे घर बनाइए मेरी बला से, बस इतना याद रखिये 
आपको बुख़ार से मुक्ति नहीं मिलेगी, माया से भले ही मिल जाए। 
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उन दोनों को देखे और भूले इतने बरस बीत गये थे कि एकाएक उन्हें वहां देख मैं इतना 
विस्मित हुआ कि उन से या अपने आप से यह पूछना भी भूल गया कि हम सब कहां थे, मैं 
उनके कमरे में था या वे मेरे में, कि वह संयोग हुआ कैसे ! नहीं, मैं न विस्मित हुआ था, न 
कुछ भूला था। उस समय मेरा उनके साथ उस कमरे में होना शायद मुझे अपनी ही किसी 
पुरानी मनोकामना का एक स्वरूप मात्र महसूस हुआ होगा जिसे देख मैं शायद सिर्फ़ दंग रह 
गया था। वह कमरा, वे दोनों, मैं खुद, मेरी प्रतिक्रिया---यह सब उन पहले कुछ क्षणों मे 
किसो स्वप्न की आकस्मिक शुरूआत जैसा जान पड़ा था। 


वह कमरा इतना विशाल और वोरान सा था जैसे किसी पराने तारौख़ी महल या डाक बंगले 
का कोई खाली शयनकक्ष हो। 


वह मुझे कुछ और पीली और पारदर्शी हो गयी दिखायो दी थी, वह कुछ और लाल और 
लहीम | उसने वही गुलाबी नाइटगाउन पहना हुआ था जो उसने उस रात से बरसों पहले उस 
रात पहना हुआ था जिस रात मैं पहली बार उसे देख फ़ना हो गया था। उस फ़ैसलाकुन रात 
से पहले उसे देखा तो कई बार था लेकिन उसे देख फ़ना मैं उसी रात ही हुआ था। इसीलिए 
उसका वह गुलाबी नाइटगाउन मेरी स्मृति में अंकित था। और उसके जिस्म की धृप का 
जलाल भी। उस रात जब मैं उसके पति, अपने दोस्त, के साथ उनके घर पहुंचा था तो वह 
आग के सामने बैठी ऐोई किताब पढ़ रही थी। मुझे देख वह चौंक कर खड़ी हो गयी थी। 
आग के आलोक में वह उस गुलाबी नाइटगाउन वगैरह के बावजूद मुझे एक दम अवस्त्रा 
नज़र आयी थी। अवस्त्र अप्सरा! और मैं फ़ना हो गया था। उसके पति ने मज़ाक़ किया था, 
तुम तो इतने ज़र्द हो गये हो जैसे किसी भूत को देख लिया हो! मेरी आंखे नौची हो गयी थीं, 
वह फिर बैठ गयी थी, उसका पति हम दोनों के बीच किसी सतर्क निगहबान की तरह खड़ा 
था। उसे भी शायद मेरे फना हो जाने की खबर हो गयी थी। 


और अब हम तीनों बरसों बाद अचानक एक विशाल वीरान कमरे में खड़े थे---उसका पति 
और मैं साधारण लिबास में, वह वाइटगाउन में, शायद उसी नाइटगाउन में जो उसने उस 
रात पहना हुआ था जिस रात मैं फ़ना हुआ था। 

मैं दोबारा फ़ना हो जाने की प्रतीक्षा में था लेकिन उस कमरे में आग थी न उसके जिस्म की 
धूप में वह जलाल था और न मैं अब फना हो सकने के काबिल रह गया था। एक जलवे से 
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शायद एक ही बार फ़ना हुआ जा सकता है। एक बार फना हो चुका आदमी शायद दूसरी 
बार फना नहीं हो सकता। 


मैंने आंखें बन्द कर कल्पना करने की कोशिश की कि हम बरसो पहले की उसी रात को 
दोबारा जी रहे थे। इस कोशिश में मै नाकाम रहा। मन हुआ उन दोनों से पूछ उन्हें वह रात 
याद थी या नहीं लेकिन वे दोनों उस प्रश्न के लिए अनपस्थित दिखायी दिये, इस सीमा तक 
कि मुझे विश्वास सा हो गया कि मैं उन्हे स्व्रप्न मे ही देख रहा था, कि शायद स्वप्न मे ही वह 
बरसों पुरानी रात दोहरायी जा रही थी, कि जो मैं उस रात हकीक़त में नहीं कर सका था 
शायद अब कर सकूं, उस स्वप्न में। 


मैं दो कदम चल कर उसके पास पहुंच गया। उसका पति अब हमारी तरफ़ पीठ किये खड़ा 
था। मुझे लगा मानो उसने कह दिया हो, आज मैं बिंगहबानी नहीं करूगा। उसकी पीठ मुझे 
किसी दीवार सी महसूस हुई, उन दोनों की खामोशी किसी अथाह बात सी, अपनी कामना 
किसी अदम्य देश सी, बरसों पुरानी उस रात की स्मृति किसी अलौकिक प्रेरणा सी। 


और फिर मैं उस से लिपट गया, वह मुझ से। मैंने उसके कपड़े उसके बदन से छीलने शुरू 
कर दिये, उसने मेरे मेरे बदन से। उसने मुझे चूमना चूसना शुरू कर दिया, मैंने उसे। कुछ 
देर तक हमने यह सब खड़े खड़े ही किया, फिर हम एक दूसरे के ऊपर गिर पड़े, और फिर 
हम एक दूसरे में बदल जाने की कोशिश में अपने आपको फना कर डालने में ड्ब गये। 


उसका मैं कह नहीं सकता, डूबा हुआ मैं उसके पति, अपने दोस्त, की एक तकरीौर सुन रहा 

था: 
मैं तुम्हारा राज जानता हू, माया नहीं जानती | मुझे वह रात याद है जिस रात उस राज 
का जन्म हुआ था। तुम्हें यह अवसर इसलिए मित्र रहा है ताकि तुम एक दूसरे मे मुक्त 
हो जाओ, मरने से पहले, और मुझे इसलिये ताकि मै अपनी जलन से मुक्त हो जाऊँ। 
यह इसी आलम में सम्भव है, इसीलिए हम इस आलम में हैं, कुछ देर के लिए, जिसके 
बाद हम फिर अपनी अपनी सीमाओं में सिमिट कर रहना सहना शुरू कर देंगे। इस 
अवसर का फ़ायदा बेधड़क हो कर उठाओ, अच्छी तरह भोग लो, एक दूसरे को, फिर 

कहना कोई कसर छूट गयी। मैं तुम्हारी तरफ़ पीठ किये खड़ा हूं क्योंकि इस तरह 

मैं तुम्हें ज्यादा सफ़ाई से देख सकता हूं, जो तुम नही कर रहे या कर पा रहे, वह भी 
देख सकता हूं, जो तुम करना चाहते हो लेकिन नहीं कर सकते वह भी देख सकता हूं 
और मैं यह सब देखना चाहता हूं तांके मैं अपनी जलन से मुक्त हो सक्‌, जब तक मैं 
उस जलन में जल नहीं जाता, मैं मुक्त नहीं हो सकूगा, जब तक तुम एक दूसरे में फ़ना 
नहीं हो जाते, तुम मुक्त नहीं हो सकोगे, मुक्ति मोह से ऊपर, मोह को मारने के लिए 
मोह में इबना ज़रूरी....। 

उसका उपदेश सुनते सुनते मैं डब रहा था और ड्बते इबते मैं उसका उपदेश सुन रहा था। 

जब मुझे होश आया मैं माया के साथ लिपटा सिसक रहा था और वह कह रही थी, आज 

फिर शायद स्वप्न में तुम्हें वही दोनों दिखायी दे गये। 
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मुझे मालूम था वह उम वक़्त घर से बाहर कहीं होगा और वह घर मे बन्द सो 4 नहा-धो 
रही होगी। उस रात से पहले कभी उनके घर जाने का कोई अवसर या बहाना मुझे नहीं 
मिला था, इसलिए उस रात वहा जाने में मुझे सकोच भी हो रहा था, उल्लास भी। अगर 
मुझे यह मालूम न होता कि वह उस वक्‍त घर में नहीं होगा और वह सो या नहा- धो रही 
होगी तो मुझे संकोत्र होता न उल्लास मैं नही जानता था कि मुझे कैसे मालम था कि वह 
धर में बन्द होगी और सो या नहा-धो रही होगी। किसी ने मुझे यह जानकारी नहीं दी थी। 
दी होती तो मुझे विश्वास शायद ही आता। वह जानकारी था ही नहीं, शायद मेरी कल्पना 
का हीं कोई ऐमा आश्वासन था जिस पर मैंने अनायास विश्वास कर लिपा था। वैरों उस 
विश्वास का एक ठोस कारण या प्रमाण भी मेरे पास था, मेरी जेब में था---उनके घर के 
प्रतेशद्वार की छोटी सी चाबो। 


मुझे उनके धर कोई चीज़ पहुंचानी थी। वह चौज न जाने क्या थी। उसे वहां पहुंचाने का 
काम मुझे न जाने किसने दिया था, किसीने दिया था या मैंने ही उसे अपने ऊपर लाद लिया 
था, मै अब नहीं कह सकता, उस वक़्त मेरे मन में यह सवाल ही नहीं उठा था, क्योंकि उस 
वक़्त मैं वहां जाने के संकोच और उल्लास में ही खोया हुआ था। मैं वहां जाने के उम अवसर 
या बहाने का फायदा उठाना चाहता था, वह चौज वहां पहुचाने के बहाने उनके घर और 
जीवन में झाँक लेना चाहता था, कुछ कुछ उमर चोर की तरह जो किसी बहाने से उस घर में 
एक बार झाँक लेना चाहता है जिसमे कभी वह चोरी करने का इगदा रखता हो। 

उनके घर की जो चाबी मेरी जेब में थी बह बहुत छोटी थी, जिस से मैंने अन्दाजा लगा लिया 
था कि उनके घर का ताला भी बहुत छोटा होगा। 

मुझे मालूम नहीं था कि वह चाबी मुझे किसने दी थी। वह चाबी से ज्यादा चाबी के एक 
प्रतीक सी महसूस हो रही थी। शायद बह भी पी चीज़ के साथ मुझे मिल गयी थी जिसे 
मैंने उनके घर पहुचाना था। 

मुझे खतरा था वह नन्‍्ही नाखुन सी चाबा मै रास्ते में ही कहीं खो या फेंक दूगा, लेकिन मझे 
भरोसा था कि उस चाबो के बगैर भी मै उस छोटे से ताले को खोल लूँगा, उसी तरह जैसे 
कभी कभी अपने लेटरबाक्स के नन्हे कनछल्ले से ताले को मरोड़ कर मैं खोल लिया 
करता हूं। 
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यह कल्पना कर मुझे काली फुरेरी आयी थी कि कुछ और लोगों ने भी यदा कदा ज़रूरत पड 
जाने पर उम नन्हे ताले को मरोड कर खोल लिया होगा, उस वक़्त जब वह घर से बाहर 
कहीं घूम भटक रहा होता होगा और वह घर में बन्द सो या नहा-धो रही होती होगी। 


मेरी इस धारणा का आधार न जाने क्या था कि वह उसकी अनुपस्थिति में घर में बन्द सोयी 
रहती थी या नहाती-धोती रहती थी, सो कर उठते ही नहाना-धोना शुरू कर देती थी और 
नहा-धो लेने के बाद फिर सो जाती थी। 


कभी किसी कल्पना में मैंने उसे खाते, पीते, पढ़ते या कोई और काम करते नहों देखा था, 
कभी किसी कब्पना में मैंने उसे उसकी उपस्थिति में उस घर में नहीं देखा था। घर से बाहर 
उसके साथ मैंने उसे कई बार देखा था, कल्पना में भी और वैसे भी, और हर बार कल्पना 
की थी कि वह काफी देर सो और नहा-धो कर 3सके साथ बाहर निकली होगी, कि वह 
किसी बहाने उसे कहीं बाहर छोड़ फिर घर लौट नहाना-धोना और सोना शुरू कर देगी। 


अपनी इन तमाम कल्पनाओं में से ही मैंने वह धारणा निकाल ली होगी जिसका और कोई 
आधार शायद नहीं था। 


उस रात उनके घर जा मैं उस धारणा की तस्दीक़ करना चाहता था---चोरी चोरी, उनके 
घर की खामोशी या आवाज़ों से, किसी दरवाज़े की दरार या चाबी के सूराख से आंख लगा 
कर उसे सोये या नहाते-धोते देख कर। 


इस ख्वाहिश से जो खौफ़ मुझे हो रहा था वह किसी नशे से कम नहीं था। 


तो जब मैं बीसियों सीढ़ियाँ चढ़ उनके दरवाज़े के सामने जा खड़ा हुआ ता वह चीज मेरे बाएँ 
हाथ में थी और वह चाबी दाएँ में। वह चीज़ न जाने क्या थी, किसने मुझे दी थी, किसीने 
दी थी या खुद मैंने ही उसे कहीं से खरीद या बटोर लिया था। वह चीज़ बड़ी या वज़नी नहीं 
थी, वर्ना उसे बाएँ हाथ से लटकाए लटकाए ऊपर चढ़ने में ज़रूर मुझे दिक्कत होती। संभव 
है वह चीज़ मेरा चाव ही हो, या मेरे चाव का कोई प्रतीक---कोई पीला फूल या हरी पत्ती। 


दरवाज़े से लटकता हुआ ताला भी ताले के प्रतीक सा ही नज़र आया। उसे देख मुझे जो 
हैरानी हुई वह होनी नहीं चाहिए थी, क्योंकि मैं उस ताले के लिए तय्यार था, उसकी चाबी 
मेरे दाएँ हाथ में थी, लेकिन जब तक मैंने वह ताला देखा नहीं था तब तक मैंने अन्दर से 
स्वीकार नहीं किया था कि वह बाहर जाते समय उसे अन्दर बन्द कर जाता है। अब मैं समझ 
गया मैं क्‍यों कल्पना में उसे सोए या नहाते-धोते ही देखा केरता था। घर में बन्द अकेली 
औरत और कर भी क्‍या सकती है! वैसे वह बन्द दरवाज़े और दीवारों से अपना सिर फोड़ 
सकती है, चीख-चिल्ला कर पड़ोसियों को इकट्ठा कर सकती है, फ़रियाद कर सकती है, 
कई और हरकतें कर सकती है, आत्महत्या कर सकती है। लेकिन मेरी कल्पना में वह अपनी 
कैद पर खुश थी क्योंकि उसे सोना और नहाना धोना पमंद था। और फिर क्या मालूम कितने 
लोगों के पास उस ताले की चाबी थी। इस से आगे मैंने नहीं सोचा था। 


वह ताला वहां नन्हे से तमगे की तरह लटक रहा था। ताला खोलने से पहले घन्टी बजाने का 
खयाल आया और चला गया---वह ताला आख़िर इसीलिए तो था कि लोग घन्टी न बजाएं : 
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जिनके पास चाबी नहीं होती होगी वे उस ताले को देख लौट जाते होंगे। मेरे पास चाबी थी। 
मैं ताला खोल कर अन्दर झाँक सकता था, वह चीज़ उसे देते समय उसकी आंखों में भी, 
शायद उसकी सोयी धोयी देह के अन्दर भी, शायद उसकी रूह के अन्दर भी। 

अपने इन ख़यालों की खुशबू से मैं मस्त तो हो रहा था लेकिन इतना नहीं कि खतरों से 
बिलकुल बेख़बर हो जाऊँ। खतरों पर नज़र रखते हुए मैंने वह ताला खोल दिया। दरवाज़ा 
खोलते समय किसी पराये घर में घुसने का अवैध सरूर तो मुझे आया ही, यह भी महसूस 
हुआ कि मैं किसी परायी ज़िन्दगी में दाखिल हो रहा था। 


अगर उस वक़्त अन्दर से कोई आवाज़ आ गयी होती तो शायद मैं वहीं मर जामा। 


अन्दर घुसते ही मुझे महसूस हुआ कि अन्दर कहीं मेरी मौत सो या नहा-धो रहो थी। मैंने 
उस चौज को वहीं फेंक दिया और खुद यूँ पीछे हटने लगा जैसे कोई मुझे बाहर धकेल रहा 
हो। 
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मैं कार दौडा रहा था, एक मोड़ से दूसरे मोड़ तक, किसी दूसरे से आगे बढ़ जाने के लिए 
नहीं, किमी दूसर को अपने से आगे बढ़ जाने से रोकने के लिए भी नहीं, बल्कि इस डर से 
कि अगर ज़रा सी भी ढील हुई तो उस अजनबी सड़क पर नितांत अकेला रह जाऊँगा। 
मरी घबराहट का मृल कारण यही डर था लेकिन कुछ और कारण भी जरूर रहे होंगे। 


मेरी निगाह उस कार पर टिकी हुई थी जो हर मोड़ पर मुझ से पहले पहुंच रुक जाती थी, 
जैसे मुझे वहा पहुंच जाने का अवकाश दे रही हो। जूही मैं वहा पहुच कर रुक जाता, वह 
छूट निकलती, और मैं कुछ क्षण झुंझला लेने के बाद फिर उसके पीछे हो लेता। 

मुझे यह मालूम नहीं था कि उस कार को चला कौन रहा था। मेरा अन्दाजा था कि मेरा ही 
कोई मेहरबान होगा जो मुझे उस अजनबी सड़क पर अकेला नहीं छोडना चाहता था, 
जिसकी रफ़्तार मेरी से ज़्यादा तेज़ थी, जो मेरी मदद भी कर रहा था और यह भी जतना 
रहा था कि उसे मेरी ज़रूरत नहीं मुझे उसकी ज़रूरत है। 


हर मोड़ पर पहुंच कर जब मैं उसे अगले मोड के लिए छूट निकलते देखता तो मेरा जो 
चाहता मैं वहीं रुका रहूं, देखूं कि वह धीमा पड़ता है या नहीं, नेकिन फिर बेहतरी उसका 
पीछा करने में ही नज़र आती, खयाल आता झूठा अहंकार ठीक नहीं, कोई जोखिम नहीं 
उठाना चाहिए, और मैं फिर उसके पीछे हो लेता। 

उस अजनबी सडक पर अकेले रह जाने के अलावा यह कौतूहल भी मुझे उसके साथ बाँधे 
हुए था कि वह जा या मुझे ले जा कहां रहा था। 

उधर वह शायद मेरी निर्भरता का तमाशा देख रहा था, मुझ से खेल रहा था, मुझे उलझा 
रहा था, शायद मुझे किसी मोड़ तक ले जा कर खुद गायब हो जाना चाहता था। 

अपने इस अन्देशे के अन्दर सुलगते अपने सन्देह पर मुझे शर्म आ रही थी, जिसे अपने आप 
से छिपाने के लिए मैं याद कर रहा था कि मब से अधिक सन्देह मुझे दूसरों पर नहीं बल्कि 
अपने आप पर ही होता है---अपनी नियत पर, अपनी सम्भावनाओं पर, अपनी समर्थता 
पर, अपने अस्तित्व पर, अपने सन्देह पर। 

उमके पीछे कार दौड़ाता हुआ मैं लताड़ अपने आपको ही रहा था, उसे नहीं, बल्कि उसके 
आत्मविश्वास की तो मैं मन ही मन प्रशंसा ही कर रहा था। 


60 माया लोक 


अब पता नहीं किस मोड़ पर पहच अचानक मुझे यकीन हो गया कि मेरी घबराहट का 
असली कारण शायद यही था कि माया मेरी कार में नहीं थी, उस कार में थी जिसका मैं 
पीछा कर रहा था, या शायद जिसका पौछा मैं पूरी तरह से नहीं कर रहा था, क्योंकि मेरी 
असली ख्वाहिश शायद यही थी कि वह माया को ले कर भाग जाए, गायब हो जाए, ताकि 
मैं माया-मुक्त हो जाऊँ, और उन दोनों को मेरी इस स्वाहिश की खबर थी, इसीलिए वे मुझ 
से खेल रहे थे। 
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अपूर्ण अच्धेरे के मन्दिर में कीर्तन हो रहा था। उपासकों के गले फटे हुए थे, आवाज़ें कंटीली 
थीं, आंखों में खून और शब्दों में शोर रचा हुआ था। 

मैं एक कोने में यूं बैठा था जैसे किसी ने फूंक मार मुझे बुझा दिया हो। 

मुझ जैसे कई और भी इधर उधर बुझे बैठे थे। 

मैं डर रहा था उपासकों ने अगर मुझे देख लिया तो मुझ पर झपट पड़ेंगे। 

मैं सोच रहा था मुझ जैसे दूसरे भी उपासकों से डर रहे होंगे। 

मैं अपूर्ण अन्धेरे के उस मन्दिर से बाहर भाग जाने के स्वप्न देख रहा था, उपासकों के 
उन्माद के अन्त की प्रतीक्षा कर रहा था, पश्चात्ताप की पीली आग में झुलस रहा था, सोच 
रहा था मेरे जैसे दूसरे भी इधर उधर बैठे यही सब कर रहे होंगे, अपने अनुमानों में लिपटे 
बैठे उपासकों के कड़वे कीर्तन को झेल रहे होंगे। 

मेरी आंखें बन्द थीं। 

अचानक मुझे कुछ सफेद गुंब्रद उस अपूर्ण अन्धेरे में से उभरते हुए दिखायी दिये। वे बादल 
भी हो सकते थे, गुब्बारे भी, मेरे वहम भी, उड़ते हुए प्याज़ भी, किसी मरते हुए इन्सान के 
ख्वाब भी। 

उन्हें देखते गिनते और उनके बारे में सोचते सोचते मैं उस अपूर्ण अन्धेरे में हो रहे हिंसक 
कीर्तन से दूर उन उपासकों की पहुंच से परे उड़ता चला गया--किसी शाइर के शाहीं की 
तरह। 
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हरी बत्तो का इन्तज़ार कर रहा हूं। इतनी रात गये बहुत ही कम लोग लाल बत्तों देख कार 
रोकते हैं। बत्तियाँ भी अक्सर बिगड़ी रहती हैं। यह चौक दुर्घटनाओं के लिए बदनाम है। 
उस बड़े अस्पताल की तरह जो इस चौक के किनारे किसी कामचोर चौकीदार की तरह खड़ा 
ऊंघता नज़र आता है। यह अस्पताल मरीज़ों को मारने के लिए बदनाम है। किस्मत और 
रसूल वाले लोग ही यहां से बच बाहर आते हैं। हर दूसरे तीसरे हफ्ते कोई न कोई हौलनाक 
ख़बर इस अस्पताल के बारे में छप जाती है। अरपनाल के अन्दर बाहर मरने वालों की भीड़ 
लगी रहती है। यह अस्पताल आबादी को कम करने के अभियान में अपनी भूमिका अदा कर 
रहा है लेकिन लोग कीड़ों मकौडों की तरह पैदा होते और मरते रहते हैं। आबादी बढ़ती ही' 
जाती है। दुःख की तरह। 


मैं हरी बत्ती का इन्तज़ार कर रहा हूं और यही सब सोच रहा हूं। बत्ती शायद बरिगरी हुई हो 
लेकिन मैंने ज़िद बाँध ली है कि जब तक हरी बत्ती नहीं आतो मैं यहां से हिलूँगा नहों। मैंने 
अपनी ज़िन्दगी ऐसी ही छोटी छोटी ज़िदों के सहारे गुज़ारी है। 


इस क्षण मुझे यह होश नहीं मैं कहां से लौट रहा हूं। माया कहीं बैठी शाय८ चिन्ता कर रही 
हो। मैंने उसे हिदायत दे रखी है कि अगर मैं अचानक बेहोश या जख्मी हो जाऊँ तो वह मुझे 
इस बड़े अस्पताल में न ले जाए---किसी भी हालत में। मुझे अन्देशा है कि ज़रूरत अचानक 
आ पड़ने पर वह बेचारी मुझे इसी अस्पताल में ले जाएगी। सोचेगी मभी अस्पताल एक जैसे 
हैं। सोचेगी सभी लोग यहीं जाते हैं। रोचेगी कोई न कोई सिफ़ारिश कोशिश करने पर मिल 
जाएगी। मुझे अन्देशा है कि हम दोनों की मौत इसी अस्पताल में होगा। हमारे कई सगे 
सम्बन्धी यहां मर चुके हैं। मौत से अब इस मुत्क में शायद ही किसी का दिल दहलता हो। 
मौत से न बीमारी से न भूख से न बेईमानी से न लाचारी से न ज़ुल्म से न गन्दगी से न 
महामारी से न भ्रष्टाचार से। 

मैं हरी बत्ती का इन्तज़ार कर रहा हूं और शायद पागल हुआ जा रहा हू। इस वक़्त कोई मुझे 
देख नहीं रहा। सिवाय उसके जिसे आम बोलचाल में ऊपर वाला कहते है। वैभे वह कहते हैं 
हर जगह रहता है। ऊपर नीचे दाएं बाएँ। हर एक में। हर चीज़ में। वह मुझ पर मुस्करा 
रहा होगा। उसी तरह जैसे मैं खुद मुस्करा रहा हूं। मै वही तो हूं। इस खयाल से कोई खौफ़ 
कम नहीं होता, कोई आशंका दूर नहीं होती। 

अगर मैं इसी क्षण यहीं खत्म हो जाऊँ तो किसी को कोई फर्क़ नहीं पड़ेगा। माया को भौ 
नहीं। बच्चों को भी नहीं। दोस्तों को भी नहीं। वेश को तो हरगिज़ नहीं। सड़क साफ करने 
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वाला कोई कल सुबह शायद मुझे किसी तरह अस्पताल मे पहुंचा दे। माया को खबर मिलेगा 
तो वह सब से पहले यहा सोचेगी मैं ठोक ही कहता था कि मेरी मौत वहीं होगी जहां मैं 
चाहता हू न हों। और फिर वह मेरी याद मे मरना शुरू कर देगी। 

बत्ती बदल नहीं रही। न बदले, मैं यहीं रुका रहुंगा। शाम का वक्‍त होता तो मुश्किल हो 
जाती। अखबार और झाडन बेचने और भीख मांगने वाले अपनी रू रू से पागल कर देते। 
उन्हें मुंह त्रिगाड़ बिगाड़ कर मिमियाने में शायद मज़ा आता होगा। खास तौर पर कम उम्र 
के भिखारियों को। उनकी आंखों से मुझे हमेशा यही लगता है कि वे कार के अन्दर बैठे 
लोगों को उनकी कमीनगी का दीदार करवाने के लिए ही अपने मुंह बिगाड़ रहे होते हैं, 
अपनी आवाज़ों को कृत्रिम कराहों में बदल रहे होते हैं। मुझे लगता है वे चाहते है कि कारों 
में बैठे लोग उन पर चिल्लाएँ, उन्हें गालियाँ हें, उन्हें कोसें, उन्हें नसीहतें दें, कहे तुम लोग 
कोई काम धन्धा क्‍यों नहीं करते, और फिर तंग आ कर कुछ सिक्‍के उनके फैले हुए गन्दे 
हाथों पर रख कर कहें---जाओ, हरामखोरों, अब किसी और की जान खाओ। 

अगर इस समय कोई लड़का कहीं से आ मेरी कार के साथ चिपक मिमियाना शुरू कर दे तो 
मैं क्या करूंगा ? 

अगर इस समय मुझे सड़क किनारे किसी भिखारी की लाश पड़ी नज़र आ जाए तो मैं क्‍या 
करूंगा ” 

अगर इस समय कोई मुझ से पूछे कि तुम्हारे मन की मुराद क्या है तो शायद मैं कह दूं, एक 
दिन के लिए मुझे भिखारी बना दो। 

इस तमन्ना पर मेरे रौंगटे खड़े हो जाते हैं। 


बत्ती अभी भी किसी बढ़े भिखारी की आख की तरह लाल है। 
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एक उघडी हुई भिखारिन मुझे घृर रहो है और साफ सुथरी आवाज़ में आदेश दे रही है--- 
बाबा, दस रुपये दे दो तो मैं तुम्हें ऐसी दुआ दूंगी कि तुम्हारी सारी चिन्ताएँ दूर हो जाएँगी । 
उसकी आंखों में अकड़ है, उसका जिस्म जरा हुआ है। उस से कोई ब्‌ नहीं आ रही। उनके 
फटे पुराने कपड़े उसकी आवाज़ की ही तरह साफ़ सुथरे हैं। उसने हाथ नहीं फैलाया। उसके 
जरे हुए जिस्म में उजाला है। 


मैं एक अर्से से उस जैसी किसी भिखारिन की तलाश में हूं। मुझे लगता है कि मैं उस से बात 
कर सकूंगा। मेर॑ चेहरे पर भी उजाला हो जाता है। मैं उस उजाले का उभ बूढ़ी भिखारिन' 
की आंखों में देखता हूं। 
--मुझे अपनी चमड़ी के नीचे जाने दोगी ? 
--क्या मतलब ” 
उसे वह अंग्रेज़ी मुहावरा नहीं आता होगा जिसका मैंने शाब्दिक अनुवाद कर दिया है, फिर 
भी वह मेरे सवाल पर सीख़पा नहीं हुई। उसके प्रतिप्रश्न में आक्रोश की कड़क नहीं। 
--मुझे अपने अन्दर जाने दोगी ? 

वह हंसना शुरू कर देती है। उसके दाँत मैले और कटे कुतरे से दिखायी देते हैं, उसी तर& 
जैसे पान तम्बाकू खाने वाली कुछ खान्दानी बूढ़ियों के। शायद उसने मुझे गलत समझा हो। 
मैं उसके कन्धे पर हाथ रख कर उसे हल्का सा झटका देता हूं। उसकी हंसी बन्द हो जाती है। 
मै हाथ हटा लेता हूं। 
--मझे ग़लत मत समझो। इस उम्र में मेरी उम्र के किसी आदमी की किसी बात से तुम्हें 
कोई ग़लतफ़हमी नहीं होनी चाहिए। मैं तुम्हारे तन मन में दाखिल हो कर दुनिया को 
तुम्हारी नज़रों से देखना चाहता हूं, उसे तुम्हारी मोच से समझना चाहता हूं। 
“सिर्फ़ दुनिया को ही या मुझे भो ? 
--मैं तुम्हारे अन्दर जा कर तुम जैसा हो जाना चाहता हूं, थोडी देर के लिए। 
--बाबा, तुम अब किसी के अन्दर क्या जाओगे, कैसे जाओगे, चले भी जाओगे तो करोगे 
क्या ? छोड़ दो यह खबत ! मुझे दस रुपये दो ताकि मैं तुम्हें वह दुआ दे सकूं जिस से तुम्हारी 
सारी चिन्ताएँ दूर हो जाए, मेरे अन्दर जा कर मुझ जैसा हो जाने की चिन्ता भी। 
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--त्‌म मेरी बात समझी नहीं। 

--मैं समझ गयी हूं। 

---जितने रुपये मांगोगी दे दूंगा. मुझे गलत मत समझो। 

--शलत नहीं समझूँगी, नहीं समझी, लेकिन जो तुम चाहते हो मुमकिन नहीं। कोई किसी 
दूसरे के अन्दर जा कर उस जैसा नहीं हो सकता। मैं भी नहीं, मैं जो सारी उम्र दूमरों के 
अन्दर जा कर दया के दिये जलाने की कोशिशों में नाकाम रही हूं। 

--तुम हो कौन ? 

--एक अनुभवी भिखारिन। 

--+मैं नहीं मानता। 

--तो मैं कौन हूं। 

--शायद मेरी ही तरह दूसरों के तन मन की एक नाकाम खोजी। 

--मेरे पास इस तरह की एय्याशियों के लिए वक़्त नहीं। मैं एक पेशेवर भिखारिन हूं। दया 
के दिये जला कर भीख बटोरना मेरा पेशा है। इतनी सी थी जब मैंने रिरियाना शुरू किया 
था। अब आखद़िरी दिनों पर हूं, इसलिए रिरियाना बन्द कर दिया है। अब अकड़ कर भीख 
मागती हूं। दस रुपये से कम नहीं मांगती। दया के दिये नहीं जलाती। जब जलाया करती या 
जलाने की कोशिश किया करती थी तब भी नाकाम ही रहती थी। जो लोग भीख देते थे, 
दया के दबाव से नहीं, पीछा छुड़ाने के लिए ही देते थे या फिर धर्म निभाने के लिए ही, कुछ 
दे कर बहुत कुछ पाने के लिए ही। कुछ ऐसे भी हुआ करते थे जो हवस भरी निगाहों की 
क़ीमत अदा किया करते थे, यह सोचते हुए कि पैसा दो पैसा दे कर उन्होंने अपना पाप धो 
डाला हो। अब भो दिन भर में एक दो ऐसे मिल ही जांते हैं जो मेरी अदा पर हैरान या खुश 
हो कर मुझे दस रुपये दे कर कहते हैं, दुआ दो। 


मैंने दस रुपये का नोट उसे देते हुए कहा--मुझे दुआ मत दो। 
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मैं कचराघर में अपने घर के कचरे की थैली फेंकने ही वाला था कि उस गन्दे अन्धेरे में मुझे 
एक बच्ची एक गुत्थी मी बनी बैठी दिखायी दी। अगर मैंने उसो क्षण उसे देख न लिया होता 
और कचरे की थैली उस अच्धरेरे में उछाल दी होती तो वह थैली शायद उस से टकरा कर उसी 
के ऊपर खुल बिखर गयी होती । तब क्या उसके मुंह से अनायाम कोई गाली या लानत या चीश़ 
फूट निकली होती और मेरे मुंह से कोई मुआफ़ी या पुचकार ? तब क्या मैंने अपने हाथों से 
उस पर गिरे कचरे को हटाया होता ? तब क्या मैंने उस से पूछा होता---बेटी, तू मुंह अन्धेरे 
यहां क्‍या कर रही है, तेरा घर कहां है, तुझे ठण्ड नहों लगती ”? तब क्‍या मैंने उसे एक दो रुपये. 
दे कर कहा होता--जा, कहीं से कुछ ले कर खा ले? तब क्‍या मुझे उस पर गुस्सा आया 
होता, अपने आप पर गुस्सा आया होता, शर्म आयी होती ? तत्र क्या मुझे उस क्रान्ति की याद 
आयो होती जिसके मैं कभी सपने देखा करता था ? तब क्या मैंने एक क्षण के लिए उस बच्ची 
को पढ़ा लिखा कर अपने पैरों पर खड़ा कर देने के खयाल का सामना किया होता ? 


पह सब मैं इस वक़्त अपनी मेज़ पर झुका सोच लिख रहा हूं। उस वक़्त तो मैंने कचरे की 
थैली को उछाल देने के बजाय उसे उस बच्ची के पास ही श्रढ़ी एक उदास सूखी गाय के 
सामने फेंक दिया था। बच्ची उठ कर उमर थैली के पास चली आयी थी। वहां पहुंच कर 
उसने मेरी तरफ़ देखा था। गन्दे अन्धेरे में उसके गन्दे चेहरे पर उसकी उजली आंखें किसी 
डरी हुई बिल्ली की आंखों की तरह चमक रही थीं। उस वक़्त मेरे बदन में एक झुरझुरी तो 
हुई यी और खास कुछ नहीं। 


उसी शाम हमारा एक दोस्त ख़ाने प” आ गया था---साफ़, सुथरा, सादा, और ख़ुश। वह 
हमेशा खुश रहता है। मैंने कभी उसके मुंह से कोई शिकायत नहीं सुनी, समाज या संसार या 
सरकार या नियति के खिलाफ। उसकी मुस्कान हमेशा स्वच्छ और सरल होती है, उसकी 
बातें हमेशा गृढ़ और गहरी, उसके विचार हमेशा तीखे और ताज़ा। 

अब याद नहीं वह क्‍या कह रहा था कि मैंने उसे कचराघर में ब्रैठी उस बच्ची की डरी हुई 
आंखों के बारे में कुछ कह दिया। उद्द धक्त तो उसने कुछ कहा नहों, कुछ देर बाद जब 
रवाना हो चुका तो वह अचानक बोला---अगर तुमने उस वक्‍त उस बच्ची को किसी तरह 
यह जतला दिया होता कि वह बच्ची है तो तुम्हे झुरझुरी न होती और उसे यह महसूस न 
हं।ता कि वह तुम्हारी नज़रों में जानवर थी। 


मुझे लगा था कि मेरे दोस्त ने मुझे और उस बच्ची को एक झूठा दिलासा दे दिया है। 
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मैं उस अन्धेरे के बाग की खुशबू सूंघता हुआ सैर कर रहा था और सोच रहा था उजाले के 
बाग़ों से मुझे इतना पुराना बैर क्‍यों है। सोच और भी बहुत कुछ रहा था। नहीं, रात की सैर 
के दौरान मेरे मन में जो गुबार से उठते रहते हैं, जो परिन्दे से उड़ते रहते हैं, यादों की जो 
मछलियाँ सी उछलती रहती हैं, हसरतों की जो परछाइयाँ सी तड़पती रहती हैं, शिकस्ता 
इरादों के जो पुरज़े से फड़फड़ाते रहते हैं, अन्देशों की जो राख सी उड़ती रहती है, इस और 
उस दुनिया की धूल के बारे में जो ऊलजलूल अनुमान से सुलगते रहते हैं, ईश्वर और 
इनसान के अस्तित्व के बारे में जो कटे फटे क़यास से सूझते रहते हैं---उन सबको सोच की 
उपाधि मैं नहीं दे सकता। तो कहूं कि मैं उस अन्धेरे के बाग़ में बल विचर रहा था--किसी 
अशांत आत्मा की तरह या किसी भूले भटके भूत की तरह या किसी बेघर बूढ़े की तरह। 
माया उस वक़्त उस अच्धेरे के बाग़ से दूर कहीं अपनी नींद में घर बनाए पड़ी हुई थी। उसे 
भरोसा था कि मैं सैर के बाद उसके पहलू मैं जा लेटूँगा, मुझे मालूम था कि सैर के दौरान 
जो कुछ भी होगा उस से मेरी किसी शंका या दुविधा का निवारण ता नहीं होगा लेकिन दूसरे 
दिन को सहने का दुःसाहस मिल जाएगा। इसी आशा की बैसाखो टेकता हुआ मैं उस बाग़ 
के बीचों बीच बैठे एक भुरभुरे मक़बरे के चबूतरे की तरफ़ चल दिया। चबूतरा चाँदनी में 
चमक रहा था। कुछ देर वहां लेट मैं चाँद को निहारना चाहता था। चाँद को निहारने से चैन 
तो मुझे नहीं मिलता लेकिन यह भ्रम ज़रूर हो जाता है कि मिल रहा है। और फिर आंखों को 
तो कुछ आराम मिल ही जाता है। चबूतरे पर पहुंचा तो वे दोनों दिखायी दिये---एक दूसरे 
की टाँगों में टाँगें फँसाए, एक दूसरे के होठों में होंठ फैंसाए, एक दूसरे की आंखों में आंखें 
डिबोए, कपड़ों के बग़ैर, हाँफते और हंसते हुए। मेरी उपस्थिति से आगाह होते ही मर्द ने 
मुझ से पूछा---सआदत हसन से मिलना चाहोगे ? 


उनकी हरकतें तो रुक गयी थीं लेकिन उनका उलझाव नहीं टूटा था। मर्द के प्रश्न ने मुझे 
चौंकाया तो ज़रूर लेकिन इसलिए नहीं कि प्रश्न अजीब था बल्कि इसलिए कि उस क्षण चाँद 
के अलावा सआदत हसन भी मेरी चेतना में मौजूद था, क्योंकि उसी शाम एक शख्स ने बार 
में मुझ से कहा था, आपका चेहरा सआदत हसन मन्‍्टो के चेहरे की याद दिलाता है। 


--सआदत हसन मन्टो से ” 
--हाँ उसी से। 
यह जवाब औरत ने दिया था। 
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---हां, अगर मुमकिन हो तो क्‍यों नहीं। 
---उसे जानते हो ? 
यह सवाल मर्द ने किया था। 
--जानता तो नहीं। 
--एक दम बांगड़ है | 
यह राय औरत ने दी थी। 
---होगा लेकिन उर्दू का सब से बड़ा कहानीकार भी तो है। 
--3र्दू का सब से बड़ा बांगड़ मानता है वह अपने आपको। 
---यह उसकी बागियाना कसरे नफ़्सी है। 


उन दोनों में से किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने सोचा वे फिर शुरू हो गये होंगे---उन्हें 
देखते ही मैं ऐसे ज़ाविये पर खड़ा हो गया था कि वे मुझे दिखायी न दें। ऐसा नहीं कि उन्हें 
एक दूसरे में ड्बा हुआ देखना मुझे अच्छा नहीं लगा था बल्कि इसलिए कि मैं उनके आनंद 
में कोई विध्न नहीं डालना चाहता था। 


--मन्‍्टो मेरा यार है। 
यह सूचना औरत ने दी थी। 
--तो तुम इस से क्‍यों उलझो हुई हो ? 


यह कहते कहते मैंने रुख उनकी तरफ फेर लिया और पाया कि वे मेरी तरफ़ देख रहे थे और 
हंस रहे थे। औरत मर्द के ऊपर थी। 


--ताकि वह मेरी बेवफाई पर एक बड़ी कहानी लिख सके। 
उसका जवाब मुझे पसंद आया, अपना सवाल बेहूदा लगा। 
--उसे मालूम है ” 


+-उसे मालूम ही नहों उसी की उ साहट ने हमें एक दूसरे से उलझाया है। यह हज़रत 
उनके अजीज़ दोस्त हैं। 


---तुम्हें मायूसी हुई या सदमा लगा ? 

सवाल मर्द ने पूछा था। 

---नहीं, मुझे खुशी हुई। 

मैं मुंह फर कर चलने लगा तो औरत न॑ आवाज़ दौ---माया हाफििज़ ! 
मेरी हंसी छट गयी। 


माया लोक 6१ 


वह बीमार नज़र तो नहीं आता लेकिन शायद है। न होता तो हम सब इस तरह उसकी 
तीमारदारी में जुटे हुए न होते। 


उसका चेहरा साफ और स्थिर नहीं। उसमें मुझे अपने असंख्य परिचितों के चेहरे 
झिलमिलाते दिखायी दे रहे हैं, अपनी कई सूरतें भी दिखायी दे रही हैं, इसीलिए शायद मैं 
उसे पहचान नहीं पा रहा। 


हम सब उसके नौकर या रिश्तेदार शायद नहीं। हम सब उसके हितैषी भी शायद नहीं। 
दूसरों का मैं कह नहीं सकता, मुझे उस से ईर्ष्या भी हो रही है, उस पर दक्ष भी आ रहो है। 
मेरी दया शायद मेरी ईर्ष्या में मे ही फूट रही है। 


दूसरों में कई महिलाएँ भी हैं। 


सम्भव है वह कोई बारसूख नेता हो। सम्भव है उसने हम सब पर कई प्रकार के एहसान किये 
हों। किसी की जान बचाई हो, किसी का ईमान। किसी को मकान दिलवाया हो, किसी को 
नौकरी, किसी के बेटे को दाखिला दिलवा दिया हो, किसी की बेटी को अच्छा वर। किसी 
को इन्कमटेक्स के फन्दे से निकाला हो, किसी को फॉाँसी के फन्दे से। किसी की बीवी को 
किसी बड़ी कुरसी में बिठा दिया हो, किसो के ख़ाविंद को कोई बड़ा ठेका दिलवा दिया हो। 


सम्भव है वह कोई महात्मा हो जिसकी सेवा हमारा फर्ज़ हो। 

सम्भव है हम सब उसके आशिक़ हों। 

सम्भव है उसने हम सब पर कोई जादू कर रखा हो। 

सम्भव है वह हमारा भगवान बन बैठा हो। 

सम्भव की कोई मसौमा नहीं। 

अगर इतने मारे अनुमान मेरे मन को भरमा रहे हैं तो इनमें से कुछ दूसरों के मनों को भी 
भरमा रहे होंगे। 


किसी दूसरे का चेहरा साफ और स्थिर नहीं। शायद हर दूसरे तीसरे क्षण हम सब अपने 
चेहरे एक दूसरे से बदल लेते हैं। 


उधर वह कभी आराम से लेटा हुआ नज़र आता है, कभी बेचैनी में करवटें बदलता हुआ। 
कभी किसी क़दीमी बीमार की तरह कराहता हुआ नज़र आता है, कभी किसी उदास 
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मसखरें की तरह मुस्कराता हुआ। कभी कुछ खा पी रहा होता है, कभी उल्टी कर रहा होता 
है। कभी अपने बाल नोचता हुआ नजर आता है, कभी किसी दमरे के, कभी किसी को 
दलार रहा होता है, कभी किसी को दुत्कार। कभी हाय हाय कर रहा होता है, कभी ही ही। 
सम्भव है वह यह सारी हरकते हमें उलझाने वा कुछ सुझाने के लिए ही कर रहा हो। 

में यहा में भाग क्‍यों नहीं जाता ? 

इतने लोग उसके इशारों पर नाच रहे हैं, उसे पता भी नहीं चलेगा कि मै गायब हो गया ह। 
मैं किसी से पूछ क्‍यों नहीं लेता क्या हो रहा है और क्‍यों ? 

मेरे आस पास एक कारख़ाना सा चल रहा है। 

किसी से कुछ पूछना ग़लत लगता है। 


फिर यकायक यह अफ़वाह सुनायी दे जाती है कि उसने फरमाइश की है कि नाच का 
इन्तज़ाम किया जाए। 


अब कुछ लोगों को इधर उधर दौड़ाया जा रहा है. इस हिदायत के साथ कि नाचने वालियाँ 
मर्दों के भेस में हों, नाचने वाले औरतों के भेस में। 

यह शर्त भी उसी ने रखी होगी। 

इस शर्त हिदायत के बारे में सोचता सोचता मैं सो जाता हूं। 


एक स्वप्न शुरू हो जाता है जिसमें वह एक क़ब्र में लेटा हुआ है और उस कब्र के इर्दगिर्द 
म॒जरा हो रहा है। 


माया लोक 7] 


मुर्दे का मुंह खुला था, आंखें बन्द थीं। मैं रो रहा था और सोच रहा था कि उसका मुंह भी 
बन्द होना चाहिए था। एक मक्खी उसकी ठोड़ी पर यू बैठी हुई थी जैसे उसके मुंह में दाखिल 
होने से पहले सोच रही हो कि मुर्दे के मुंह में दाखिल हो कर वह करेगी क्या ? मैं उस मक्खी 
को उड़ा या मार देना चाहता था लेकिन मुझे मालूम था मैं कुछ नहीं करूंगा। मुझ से कुछ 
दूरी पर एक और आदमी बैठा चुपचाप रो रहा था, कुछ कुछ मेरी ही तरह। उसने मुर्दे का 
एक हाथ यूं पकड़ रखा था जैसे उसे दिलासा दे रहा हो, घबराओ नहीं, तुम जल्द ही फिर 
ज़िन्दा हो जाओगे। शायद उसने मुर्दे के खुले मुंह को देखा हो, उसे बन्द करने के बारे में 
सोचा हो, उस मक्‍खी को उड़ा या मार देना चाहा हो। जब कुछ देर बाद मेरी और उसकी 
रुलाई सूख गयी तो मैंने इशारे से उसका ध्यान मुर्दे के खुले मुंह की तरफ खींचा। मुर्दे की 
ठोड़ी पर बैठी मक्खी उड़ कर मेरे सर पर आ बैठी। मैंने अपने सर पर हाथ मारा तो वह उड़ 
कर फिर मुर्दे को ठोड़ी पर जा बैठी। दूसरे आदमी के होंठों पर एक फीकी मुस्कराहट उभर 
आयी। मैंने आंखें नीची कर लीं। अब मैं उस से कहना चाहता था क्शवह मुर्दे का हाथ छोड़ 
दे। मैं जानता था मुझे वह आदेश देने का अधिकार नहीं। वह हाथ छोड़ने से इन्कार तो कर 
हो सकता था, नाराज़ भी हो सकता था। मैं उसे नाराज़ नहीं करना चाहता था। औरों के 
आने से पहले मैं उसकी मदद से मुर्दे का मुंह बन्द कर देना चाहता था। मैं मुर्दे के चेहरे को 
कुछ देर ध्यान से देखना चाहता था। पहले कभी किसी मुर्दे के चेहरे को ध्यान से देखने का 
अवसर मुझे नहीं मिला था, लेकिन जब तक मुर्दे का मुंह बन्द नहीं होता और वह मक्‍्खी उड़ 
या मर नहीं जाती, मैं ध्यान से कुछ भी नहीं देख सकता था। 


मैं खिसक कर दूसरे आदमी के पास पहुंच गया। उसने एक हाथ मेरी पीठ पर रख दिया तो 
मुझे फिर रोना आ गया। उसने मेरी पीठ थपथ्रपा दो। अगर उसने उसीवक़्त मुर्दे का हाथ 
छोड़ दिया होता तो शायद मैंने उसकी पीठ थपथपा दी होती। उसका एक हाथ मेरी पीठ पर 
था, दूसरा मुर्दे के हाथ को पकड़े हुए था। यह स्थिति मुझे अजीब लग रही थी। इस बीच वह 
मक्खी मुर्दे की ठोड़ी से गायब हो गयी थी। कहीं वह उसके मुंह में न जा घुसी हो ” मैं दूसरे 
आदमी से उस मक्‍्खी के बारे में बात करना चाहता था लेकिन जानता था करूंगा नहीं। अब 
मुर्दे का मुंह बन्द कर देने का खयाल एक खस्ता इरादे में बदल गया था। मेरी रुलाई फिर 
बन्द हो गयी थी। मैंने धोमी आवाज़ में कहा, इसका मुंह अब किसी तरह बन्द कर देना 
चाहिए। उमने अपना हाथ मेरी पीठ से हटा लिया। कुछ देर वह यूं ख़ामोश बैठा रहा जैसे 
मेरे सुझाव पर ग़ौर कर रहा हो। फिर बोला, अब मुश्किल होगा। उसकी आवाज़ धीमी 
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नहीं थी। मैंने फिर कहा, कोशिश तो करें। वह उठ खड़ा हुआ। मैं कहना चाहता था, 
कोशिश बैठे बैठे भी की जा सकती है, लेकिन मैं बहस में उलझना नहीं चाहता था। मैं भी 
खड़ा हो गया। उसने मुर्दे का हाथ अब भी न छोड़ा होता तो मैंने ज़रूर उसे कह दिया होता, 
अब तो इस बेचारे का हाथ छोड दीजिए। मैंने मोचा, और नहीं तो उठने का यह फायदा तो 
हुआ। “फायदा' शब्द मुझे अखरा अवश्य लेकिन उसका विकत्प मुझे नहीं सूझा। 


अब मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मुर्दे का मुंह कैसे बन्द किया जा सकेगा। सहसा मैं यह 
सोच कर परेशान हो उठा कि दूसरे आदमी का नाम तक मुझे मालूम नहीं था। मुर्दे का मुंह 
बन्द करने से पहले उस आदमी से बाक़ायदा परिचय करना मुझे इतना आवश्टक लगा कि 
मैंने मुर्दे पर टकटकी बॉध दी गोया उसे हमारा परिचय करवा देने के लिए उकसा रहा 
होऊं। उस आदमी ने कहा, मैं इसका सर पकड़ता हूं, आप इसकी ठोड़ी को नीचे से ऊपर की 
तरफ़ दबाइए, पूरे ज़ोर से। उसकी आवाज अबकी बार भी धीमी नहीं थी। मेरी ?कटकी ट्ट 
गयी, साथ ही मुर्दे का मुंह बन्द करने का इरादा भी। मैंने फिर रोना शुरू कर दिया। दूसरे 
आदमी को पता नहीं मुझ पर तरस आया या गुस्सा, उसने झुक कर एक हाथ से मुर्दे की 
खोपड़ी को जकड़ लिया, दूसरे से उसकी ठोड़ी को और जोर लगाना शुरू कर दिया। मैं रोते 
रोते चिललाया, यह आप क्‍या कर रहे हैं, बेचारे का जबाड़ा टूट जाएगा ! 


उस आदमी ने सर उठा कर मुझे देखा। अब उसकी आंखों में आक्रोश था। उसने कहा, आप 
ही पीछे पड़े हुए थे, मैंने तो पहले ही कह दिया था कि मुश्किल होगा। इसी बीछ मुर्दे की 
पत्नी भी दूसरे कमरे से आ गयी थी। वह रो नहीं रही थी। उसने धीमी आवाज में कहा, 
आप लोग कुछ मत कीजिए। दूसरा आदमी अपने हाथ हटा कर सीधा खड़ा हो गया। मैने 
धोमी आवाज़ में कहा, किसी डाक्टर को बुलवा लेना चाहिए। दूसरे आदमी और मुर्दे की 
पत्नी ने मेरी तरफ़ यूं देखा जैसे पूछ रहे हों, आप पागल तो नहीं हो गये। वह मक्वी अब 
मुर्दे के निचले होंठ पर बैठी अपने हाथ धो रही थी। 
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बात करते करते सहसा उसने बल खाना शुरू कर दिया। उसकी आंखें बन्द हो गयीं, होंठ 
खुल गये, हाथ उसके सीने को सहलाने लगे, टांगें कसमसाने लगीं। अब उसके मुंह से शब्दों 
के बजाय एक सुस्कार सी फूट रही थी। 


मुझे उसकी मस्ती से मज़ा भी आ रहा था, डर भी महसूस हो रहा था। 
डर और मज़े का घोल मुझे मदहोश कर रहा था। 


दौरे का शिकार हो जाने से पहले वह अपनी आकांक्षाओं की तसवीर खींच रही थी। और 
अब सहसा खुद उस तसवीर में बदल गयी थी। 


उसे झंझोड़ने की ख्वाहिश हुई लेकिन वह इतनी तपी हुई नज़र आयी कि हाथ लगाने की 
हिम्मत नहीं हुई। हाथ ही नहीं, मेरा सारा जिस्म जल सकता था। 


उसे देखते रहने भर से मेरी आंखें झुलसी जा रही थीं। 
देखते ही देखते वह अपनी ही आग में जल राख हो गयी। 
मैं उठा और कुछ कहे या किये बगैर उस राख की ढेरी को वहीं छोड़ आगे बढ़ गया। 
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उसकी टांगें दो सूखी टहनियों या बांहों की तरह आकाश की ओर उठी हुई थी। 

मेरी आंखें उसके पैरों पर टिकी हुई थीं। 

उसके पैर किसी नुढ़िया के हाथों से नजर आ रहे थे। 

उसकी ठोडी मेरे सर में चुभ रही थी। 

मेरा सर उसके सीने पर टिका हुआ था। 

उसका सीना 3सकी सांसों के साथ उठ बैठ रहा था। । 
उसके पैरों पर आंखें टिका लेने से पहले मैंने सर उठा कर एक नज़र उसके चेहरे पर भी डाली 
थी। 


उसका चेहरा एक बहुत पुरानी पड़ोसिन का था जिस पर मैं किसी ज़माने में खुफ़िया तौर पर 
फ़िदा था। 


वह उम्र में मुझ से पन्द्रह बीस बरम बड़ी थी। 


वह चेहरा पहचान लेने के बाद मुझे अपना सर उस सीने से उठा लेना चाहिये था लेकिन मैंने 
ऐसा नहीं किया। 


वह सीना मुझे उस +हरे और उन टांगों से अलग महसूस हो रहा था जैसे उस पुरानी 
पड़ोसिन का न हो, किसी अनजानी प्रिया का हो। 
मैंने आंखें मूंद कर उस सीने के गुट/ज को सोखना शुरू कर दिया। 


अब मुझे एक तसवीर नजर आ रही थी जिममें एक बुढ़िया की टांगें प्रार्थना में आकाश की 
ओर उठी हुई थी, उसका चेहरा एक पिचके हुए आइू सा था, जिसमें टंकी उसकी आंखें 
किसी गुडिया की सी थी, और उसका सीता किसी मुंदज़ोर दोशीजा का सा था, जिस पर 
टिका मेरा सर किसी बूढ़े बच्चे का सा। 


इस तसवीर से मझे रूहानी राहत मिल रही थी। 
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उसके कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था। उसका वक्ष भी। मैंने दरवाज़े को किसी कच्चे 
तबलचो की तरह थपथपाया तो उसकी आवाज आयी---क्या लेने आए हो ? 

--अपनी डाक। द 

उसकी हंसी से मैं समझ गया मेरा बहाना बेहूदा था। 

अब वह दहलीज़ पर खड़ी मुझे देख रही थी। मैंने देखा उसकी चोली खूब कसी हुई थी। 


उसका आधा खुला वक्ष मैंने कल्पना में ही देखा होगा। मैंने मन ही मन अपनी कल्पना से 
कहा, एक बार फिर दिखा दो आधा जलवा। 


उसके कमरे में दो काले अजनबियों को देख मुझे दुख तो हुआ, हैरानी नहीं। उसके कमरे में 
हमेशा कोई न कोई बैठा रहता था, कोई न कोई काला अजनबी, जिसे देख मुझे हैरानी 
नहीं, दुख ही होता था। वह कभी उन काले अजनबियों का परिचय पझ्लुझ्ञ से नहीं करवाती 
थी। मैं मन ही मन उसकी इस एहतियात की प्रशंसा किया करता था। 


उसने एक निपट घरेलू औरत की तरह अपनी चोली में हाथ डाल एक काग़ज निकाला। 
--मेरी कविता पढ़ोगे ? 

मैंने उसके हाथ से कागज़ लेते हुए महसूस किया जैसे वह मुझे मेरी मौत का परवाना दे रही 
हो। काग़ज़ गर्म था और उसमें से उसके सीने की सुगन्ध उठ रही थी। 

--पढ़े कर सुना दूं ” 

इस पर वह बिगड़ गयी। उसने वह कागज़ मेरे हाथ से छीन उसे फिर चोली के पोछे छिपा 
लिया। 

मेरा हाथ अचानक वीरान हो गया। 

मैं उसकी चोली के पीछे छिपे उस काग़ज़ की ख़ुशकिस्मती की कल्पना कर ही रहा था कि 


एक काले अजनबी ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अन्दर खींचने लगा। 
अब वह अपना हाथ छुड़ाने के लिए कसमसाती हुई मेरी तरफ देख रही थी। 


मैंने उसकी आंख से आंख नहीं मिलायी। मुझे लगा जैसे वह नाटक कर रही हो। उसके मुचड़े 
हुए मुंह में मुझ्ने कई घटिया फ़िल्मों की अबलाओं की घटिया अदाकारी नज़र आ रही थी। 
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उधर दूसरा काला अजनबी मुझ पर झपट पड़ने को तैयार नजर आ रहा था। 
--तो मैं चलता हूं, तुम अपने दोस्तों के साथ का मजा लो। 

दोनों काले अजनबी एक साथ हंस पड़े। 

मैं सीढ़ियां उतर ही रहा था कि उसकी आवाज़ सुन मैं ठिठक गया। 

---फिर कब आओगे, अपनी डाक लेने ” 

मैं बाकी की सीढ़ियां तल्दी जल्दी उतर गया। 
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उसने दो फूल मुझे दिखाए और मैं कुछ क्षणों के लिए अन्धा हो गया। 
-+इन फूलों का नाम बता सकते हो ? 


मेरे मुंह से कोई आवाज़ निकलती, उस से पहले ही वह फिर बोली---अगर तुमने नाम बता 
दिया तो मैं यह रात यहीं रह जाऊंगी, तुम्हारे पास। 


मैंने वे फूल अपने हाथों में ले लिये। उन्हें सूंघने के लिए उन पर झुका तो वे दो परिन्दों में 
बदल गये। मैंने उनकी नन्‍हीं नन्‍हीं आंखों में झांकते हुए कहा--ये फूल नहीं, परिनदे हैं। 
---तो इन परिन्‍्दों का नाम बता दो। 

--ये तो एक दम नये नज़र आते हैं। शायद बेनाम, इन्हें कोई नाम देना पडेगा। 

---तुम बहानों के पीछे अपने अज्ञान को छिपा रहे हो। तो मैं जाऊं किसी और से पूछने ? 
--नहीं मैं कोशिश..... 


---अच्छा तो कोई अच्छा सा नाम ही इन्हें दे दो, अगर मुझे पसंद आ गया तो मैं कहीं और 
नहीं जाऊंगी, आज की रात। 


मैंने आंखें मूंद कर उस क्षण को दुहराया जिसमें मैंने कुछ ही क्षण पहले उन फूलों को देखा 
था और देखते ही कुछ क्षणों के लिए अन्धा हो गया था। 

--यह क्‍या हो रहा है? जादू? 

उम्की आवाज़ हंसी में लिपटी हुई थी। 

--नाम ढूँढ़ रहा हूं। 

--अच्धेरे में ? 

---हों। मिल गया! इन परिन्दों का नाम होना चाहिए---पक्षूल ! 

मैंने आंखें खोल दीं। वह सर झुकाए खड़ी थी। 
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वह लड़खड़ा रही थी और उसका साथी उसे थाम लेने की कोशिश कर रहा था। 

नहीं, वे दोनों लड़खड़ा रहे थे और एक दूसरे को थामने की कोशिश कर रहे थे। 

नहीं, वे दोनों नाच रहे थे। 

नहीं, वे दोनों नाच भी रहे थे, लड़खड़ा भी। 

नहीं, वे दोनों नाचने के बहाने लड़खड़ा रहे थे या शायद लड़खड़ाने के बहाने नाच रहे थे। 
लड़की को मैं कभी जानता था, लड़के के बारे में अनुमान लगा रहा था। 

वह लड़की अब लड़की नहीं रही थी, वह लड़का भी लड़का नहीं था। 


जब मैं उसे जानता था तब भी वह लड़की नहीं थी, औरत ही थी, लेकिन तब भी उते लड़की 
समझना अच्छा लगता था, अब भी अच्छा लग रहा था। तब भी उसे लड़की समझ कर मै 
अपनी उम्र बढ़ा लिया करता था, अब भी मै वैसा ही कर रहा था। 


उम्र को अपनी उमंग के अनुसार घटा बढ़ा लेने की मुझे आदत है, अपनी उम्र को ही नहीं, 
दूसरों की उम्र को भो। 


जब मैं उसे जानता था, मैं उसे एक लड़की के रूप में ही देखना चाहता था। मैं खुद तब भी 
अपनी नज़र में बूढ़ा थ:। उसे अपनी तरफ बिंचा देख होंठों से मुस्कराहटें फूटती रहती थों. 
आंखों से आंसू। 

कल रात वह बरसों बाद दिखायी दा थी, और मैंने उसे वैसी ही देखा था जैसी बरसों पहले 
पहली बार। 


मैं देख रहा था कि वह अधेड़पन की दहलीज पर खड़ी लड़खड़ा या नाच रही थी, कि उसका 
साथी भी वहीं खड़ा उसके साथ लड़खड़ा या नाच रहा था, लेकिन मैं उन दोनों को लडकी 
और लड़के का दर्जा दे रहा था, अपने आपको उन «ीनों के बाप का। 


मैंने माया से पूछा----उसे देखा ” 

माया मुस्करायी और बोली---हां देख लिया। 

-“उसके साथ वह लड़का कौन है * 

-हीगा कोई, तुम्हें कया ! और वह लड़का नहीं, आदमी है। 
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माया की मुस्कराहट में कोई बल नहीं था। 
--कुँछ पक गयी दिखायी देती है। 
-+पहले भी वह कच्ची नहीं थी। 

माया हंस रही थी। 

--उस लड़के से उसकी शादी हो रही है। 


मैंने तो यूंटी कह दिया था, धीमी सी प्रज्ञा के आधार पर, लेकिन माया ने मानों मेरी बात 
को निश्चित सूचना समझ लिया हो। 


--बड़ी अच्छी बात है, आगे बढ़ कर उन्हें आशीर्वाद क्‍यों नहीं दे देते ? 

उसके स्वर में व्यंग्य की सुर्खा नहीं थो। वह मेरी तरफ देख रही थी। उसकी निगाह में कोई 
कांटा नहीं था। उसने मेरे चेहरे पर आश्चर्य का आलोक ज़रूर देख निया होगा। 

---आगे बढ़ कर आशोीर्वाद दो, देख कया रहे हो ? 


में उस लड़की को उस लड़के के साथ नाचते लड़खड़ाते देख रहा था। उन दोनों ने हमें नहीं 
देखा था। माया मेरे पास खड़ी थी। मेरे शरीर में उत्तेजना थी--शरौर की निष्काम 
उत्तेजना। 


80 माया लोक 


वह तीन अजनबियों से घिरी हुई थी। कुछ कह रही थी और कुछ पी रही थी। वे तीनो आगे 
की ओर उचके हुए उसे और उसकी बातों को पी रहे थे। उस वक़्त वह मुझे एक कमसिन 
अबला मी भी नजर आयी, एक बालिग़ बला सी भी। उसने मुझे नहीं देखा। उन तीनों ने 
मुझे देख तो लिया था लेकिन यह शायद नहीं देख सके कि मैं उसी को ढूंढ़ता हुआ वहां जा 
पहुंचा था। मैं उनके पास वाली मेज़ पर बैठ गया। अब मै उसकी बात सुन सकता था, 
उसकी अदाकारी देख सकता था, उनकी प्रतिक्रियाएं परख सकता था। 

वह भर्रायी हुई आवाज़ में कह रही थी---उसने मेरी चोली को पकड़ लिया, मैंने रोका तो 
उसने मेरा हाथ मरीड़ कर मेरी चोली को एक दम फाड दिया और फिर उसने मेरे मीने को 
यूं मसलना शुरू कर टिया जैसे आटा गुंध रहा हो। 

उन तीनों की आंखें अब उसके सीने को मसल रही थों, उनके होंठ खुले और गीले थे, उनकी 
गरदनें यूं खिंची हुई थीं जैसे शिकारी कुत्तों की शिकार को सूघ कर खिंच जाती है। 

उसने एक घूंट ले कर सुबकती हुई आवाज में फिर बोलना शुरू कर दिया--उसने मेरो 
चोली को ऐसे पकड़ कर ऐसे खींचा..... 

इस बार बोलने के साथ साथ वह अभिनय सा भी करती जा रही थी---बोली के खिचने और 
फाड़े जाने का अभिनय, हाथ मरोड़े जाने का, सीने के मसले जाने का। अभिनय करतो 
करती वह खड़ी हो गयी थी। फिर वे तोनों भं; खड़े हो गये थे, अब वे भी उसकी नकल 
उतारते हुए उसी का सा अभिनय कर रहे थे। मैं भी खड़ा तो हो गया लेकिन मैंने कोई 
हरकत नहीं की। बस हैरान होता रहा और इरता रहा कि वे तीनों उसके साथ कुछ और न 
करने लगें। अब मझे यह शक भी होने लगा था कि वह रो कर उन्हें रिझ्मा और उकसा रही 
थी। रोती हुई वह बारिश में भीोगी किसी कामिनी मी नज़र आ रही थी। 

अचानक उसने मुझे देख लिया और कमी हुई आवाज में बोली---तुम कब से बड़े पहरा दे 
रहे हो ” 

उन तौनों की हस्त में उसकी हंसी भी शामिल थी। अब मझे पता चल गया वह रो नहीं रही 
थी, रोने का अभिनय ही कर रही थी ०॥क वह उन तीनों को बारिश में भीगी हुई किसी 
कामिनी सी नज़र आए। 

मन हुआ उस पर पिल पड़े लेकिन उन तीनो से लड़ने की ताकत मुझ में नहीं थी। 

मैं करवट बदल कर फिर सो गया। 
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बह उसको पीट रहा था और वह एक टक मुझे देखे जा रही थी। 


वह एक दीवान पर पेट के बल लेटी हुई थी। उमकी ठोडी एक गद्टी पर टिकी हुई थी, बाल 
उसके चेहरे पर छतराए हुए थे, बालों में से झाँकती हुई उसकी आर्खें कोरी और कमी हुई 
थीं। 

जब उस की पेटी पटाक से उसके चूतड़ों पर पड़ती तो उसके जबड़े कुछ और कस जाते, 
औरत की कसी हुई आंखें एक क्षण के लिए बन्द हो जातीं, उसकी सारी देह में एक सिकुड़न 
सी दौड़ जाती, लेकिन उसके मुंह से कोई आवाज़ न निकलती। 


हर प्रहार के बाद वह कुछ क्षण रुक जाता, उचटती नज़र से मुझे देखता, औरत की देह को 
देखता, अपनी पेटी को देखता, और फिर औरत पर टूट पड़ता। 


उसकी पतलून उसके बूटों पर गिरी पड़ी थी। क़मीज के नीचे वह नंगा और मुरझाया हुआ 
था। जब वह पेटी को लहराता हुआ औरत पर झुकता तो उसकी क़मीज़ कुछ ऊपर खिंच 
जाती, उसके पीले सफ़ेद चूतड़ मुझे नज़र आ जाते, और मेरा मुंह अनायास बिंच जाता। 
औरत के चूतड़ों पर लाल नीले लस्से उभरते चले जा रहे थे। कई महीने पहले एक स्व में 
उसने अचानक अपनी स्कर्ट उठा कर मुझे अपने चूतड़ों पर पड़े फीके नीले निशान दिखाए थे, 
कहा था छू कर देखो, बताया था उसके मर्द ने उसे पिछली रात खूब पीटा था। 

जिस कमरे में हम तीनों थे वह शायद उनका था न मेरा, उनके घर का था न मेरे घर का, 
शायद हम किसी मोटल के कमरे में थे, शायद उन दोनों ने उसे कुछ देर के लिए किराए पर 
ले लिया था। मुझे कुछ याद नहीं आ रहा था कि मैं वहां केसे पहुंच गया था, कि माया उस 
वक़्त कहां थी, कि वह दृश्य शुरू कब और कैसे हुआ था। 

सब कुछ अटूट खामोशी में हो रहा था, इसलिए पेटी की पटाक हर बार पिछली बार से कुछ 
ज़्यादा ऊँची सुनायी देती थी। 

मुझे मालूम था, न जाने कैसे, कि जब वह मुझे देखना बन्द कर देगी, वह उसे पीटना बन्द 
कर देगा, लेकिन अगर मैं औरत को इस आशय का कोई इशारा करूंगा तो वह और भड़क 
उठेगा। मुझे यक़ौन था कि अगर मैं मर्द को मना करूंगा तो भो वह और भड़क उठेगा। 
मर्द मेरा एक मुश्किल दोस्त था, औरत मेरी एक प्लेटॉनिक प्रेमिका। अगर मुझे माया का 
डर न होता, अगर मुझे यह डर न होता कि माया मुझे छोड़ देगी, तो शायद औरत मेरी 
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सम्पूर्ण प्रेमिका भी हो गयी होती। अगर माया को यह डर न होता कि वह औरत मेरी सम्पूर्ण 
प्रेमिका हो जाने के बाद उसे, माया को, मेरे मन से निकाल देने में सफल हो जाएगी तो 
उसने शायद मुझे एक त्रिकोण सी बना लेने की इजाज़त दे दी होती। 


बह औरन अपने मर्द से डरती तो बहुत थी लेकिन उसे जब मौक़ा मिलता वह अपने डर का 
बदला उस से ले लिया करती थी---कभी किसी अजनबी के साथ सो कर, कभी उसके 
किसी वाक़िफ़ या दोस्त के साथ सो कर, कभी अपने किसी पुराने प्रेमी के साथ फोन पर 
लम्बी बात कर के, कभी अपने मर्द के सामने मेरी तरफ़ किसी ख़ास अन्दाज़ से देख कर, 
कभी धुत्त हो कर अपने मर्द का अपमान कर के, कभी कोई भडकीली पोशाक पहन कर या 
कोई उकसा देने वाली कामुक अदा दिखा कर। 


मर्द को मुझ पर शक तो था लेकिन मुझ से कोई ठोस खतरा नही था, क्योंकि वह जानता था 
मैं माया का मुरीद था, कि मैं कभी किसी औरत के लिए माया को नहीं छोड़ूँगा, कि मैं 
दूसरी औरतों पर रौझ भले ही लूं, कोई ऐसा क़दम कभो नहीं उठाऊँगा जिस से माया के 
साथ मेरे सम्बन्ध में कोई खास दरार आ जाने का खतरा हो। फिर भी मुझे यह डर लगा 
रहता था कि किसी दिन अचानक वह मुझे पकड़ कर पूछ लेगा---तुम क्यों मेरी बीवी को 
पटा रहे हो---और फिर मुझे पीटना शुरू कर देगा। उसे एक बर्बर वहशी में बदल जाने में 
ज्यादा देर नहीं लगती थी। कभी कभी वह मज़ाक में मुझे धमका दिया करता था---अगर 
कभो मैंने तुम्हें रंगे हाथों पकड़ लिया तो तुम्हारी खैर नहीं। ऐसी धमकियां वह अपनी औरत 
और माया के सामने भी कई बार दे चुका था। हर बार मुझे महसूस होता जैसे वे तीनों मिल 
कर मेरे मन की तलाशी ले रहे हों। कभी कभी धुत्त हो जाने के बाद या धुत्त हो जाने का 
बहाना करते हुए वह यह भी कह देता---मैं माया के साथ सोना चाहता हूं, तुम इसके साथ, 
और हमारा यह चाहना स्वाभाविक भी है, क्योंकि हर शख्स अपने हर प्यारे दोस्त की बीवी 
के साथ कम-अज़-कम ए- बार ज़रूर रोना चाहता है, हर औरत अपने प्रेमी के साथ, 
लेकिन तुम्हें यह भरोसा है कि माया कभी मेरे साथ सोने पर राज़ी नहों होगी और मुझे पह 
यक़ीन है कि यह फ़ौरन तुम्हारे साथ सन पर राजी हो जाण्गी, क्‍यों मैं ठीक कह रहा हूं या 
गलत ? वह औरत और माया ख़ामोश रहतीं, वह एक वहशियाना हंसी छोड़ देता, मैं 
सोचता, इस से मेरी दोस्ती का आधार क्‍या है ! 


और अब वह उसे पीट रहा था और मैं एक मुग्ध तमाशई सा वहां खड़ा सब देख रहा था और 
यह सोच कर शर्म महसूस कर रहा था कि मझे किसी न किसो मात्रा मे विकृत सा मज़ा भी 
आ रहा था, क्योंकि पिटती हुई सिन्थिय। का एकटक मुझे देखते रहना मेरे साथ उसका 
प्लेटॉनिक सम्भोग ही तो था। मुझे इस खतरे से भी बीमार सी राहत महसूस हो रही थी कि 
शायद माया भी वहीं कहीं छिपी बैठी सारा दृश्य देख रही हो, कि वह किसी भी क्षण 
सिन्थिया को छोड़ मुझे पीटना शुरू कर देगा। मैं इरादा बाँध रहा था कि अगर उसने ऐसा 
किया तो मैं भी पिटते हुए एकटक उस औरत को देखता रहंगा। इस इरादे के साथ ही मेरा 
यह संशय भी बैँधता जा रहा था कि मैं अपने इरादे पर अमल नहीं कर मकंगा। 
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मैंने आंखें बन्द कर लीं और अपने आपको एक साथ माया और अपने दोस्त के हाथों पिटते 
हुए देखा और पिटते पिटते उस औरत की तरफ़ देखते हुए देखा। फिर मैने माया को अपने 
दोस्त के साथ और उस औरत को अपने साथ लिपटे हुए देखा। फिर मैने देखा कि हम चारों 
किसी अदृश्य आतताई के हाथों पिट रहे थे। 

मेरी आंखें न जाने कितनी देर और बन्द रहतीं, मैं न जाने और क्‍या क्या देखता, लेकिन जब 
मैंने उसकी आवाज़ सुनी, मेरी आंखें खटाक से खुल गयी। 

--आज से मैं तुम्हारे साथ नहीं रहूंगी। 

वह अपने मर्द के सामने सौधी खड़ी थी और एकटक उसे देख रही थी। वह अपनी पतलुन पर 
पेटी कस रहा था और हंस रहा था। 

--तो किसके साथ रहोगी ? 


--रहमान के साथ । 
मैं कहते कहते रुका, मेरा नाम रहमान नहीं और तुम मेरे साथ नहीं रह सकती। फिर मै इस 
चिन्ता में इब गया कि रहमान कौन था ! 
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मैंने उसे छू कर देखा तो उसका जिस्म तपा हुआ था। 

--तुम्हें तो तेज बुखार है? 

उसने मुझे यूँ देखा जैसे मेरो हैरानी पर हैरान हो रही हो। मुझे याद आ गया कि उसने फोन 
पर बताया था कि उसे बुखार है। 

लेकिन बूखार में तुम यहां कैसे चली आयीं ? 

--यही तो मैं खुद समझ नहीं पा रही। 

उस वक़्त तक मैंने शायद यही माना हुआ था कि वह सब कुछ स्वप्न मे हो रहा था। 
“तो क्‍या तुम सचमुच यहा हो ” 

मेरी घबराहट मेरे मुंह से ही नहीं, मेरे शरीर के हर पोर से फूट रही थी। उसके जवाब का 
इन्तजार किये बगैर मैंने माया को जगाना शुरू कर दिया। 

क्या है ? 

--आर्खें खोल कर देखो तो ' 

माया उठने में देर कर रही थी। 

--जलल्‍्दी करो। 

मुझे उम्मीद थी माया उठकर देखेगी औ+ कहेगी---तुम्हारा दिमाग़ लराब हो गया है ? क्या 
देखें ? यहां तो कुछ भो नहीं, कोई भो नहीं। 

लेकिन माया अवाक्‌ मुझे देख रही थी, उसी तरह जैसे मैं अवाक्‌ उस लड़की की तरपः देख 
रहा था जिसे बुखार था और जिसे उस वक़्त कहीं शेर होना चाहिए था, किसी दूसरे दयार 
में । 

माया ने भी उसे छू कर देखा और कहा, इसे तो बुखार है. बहुत तेज। फिर उसने भी उस से 
पूछा कि वह यहां कैसे, उसे भी लडकी ने यही जवाब दिया कि यही तो वह खुद समझ नहीं 
पा रही। माया की हैरानी भी मेरी हो तरह की घबराहट में बदल गयी। 


अब हम तीनां घबराए हुए थे और एक दूसरे को निगाही से टटोल रहे थे, यह जानने के लिए 
कि रहस्य क्‍या था। 
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कुछ क्षण बाद जब मुझे नींद आने लगी और वे दोनों धुँधलाती नजर आयीं तो मुझे यक़ोन 
हो गया कि वह सब स्वप्न में ही हो रहा था, मेरे ही स्वप्न मे हो रहा था। फिर भी मेरी 
घबराहट में कोई कमी नहीं आयी, क्योंकि अब मैंने सोते सोते उस लड़की की समस्याओं 
और उसके बुखार के बारे में परेशान होना शुरू कर दिया, उन समस्याओं से जो वह हम 
दोनों से छिपाती रहती थी, जिन्हें हम दोनों उकेरते रहते थे, जिनकी जटिलता का संकेत 
देने के लिए ही वह शायद उस स्वप्न में आ गयी थी, अपने परिवार से दूर, बुखार के 
बावजूद । 


इस वक्‍त मैं जगा हुआ हूं। मेरी घबराहट भी। 
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मैं उस मल्ब में एक मोती ढूँढ़ रहा था। बह मल्बा किसी महल का नहीं था, एक झौंपड़े का 
था जिसे बारिश और हवा ने गिरा दिया था। उस मलबे में मोती की तलाश कोई मूर्ख ही कर 
सकता था। मुझे अपनी मूर्खता अच्छी लग रही थी। वैसे जिस मोती की मुझे तलाश थी वह 
किसी झौंपड़े के मलबे में हो हो सकता था। उस मोती के बारे में और कुछ मुझे मालूम नहीं 
था। बस यह आशा जहूर थी कि अगर उस मलबे को उकेरता रहूंगा तो वह मोती मुझे देर- 
सवेर मिल जाएगा। इस आशा का कोई आधार शायद नहीं था, सिवाए मेरी इस अभिलाषा . 
के कि वह मोती मुझे मिल जाए, उसी मल्ले में। 
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हम एक बल खाता गली में थे। मैं मन ही मन उसकी तुलना अपने उस दोस्त के मन से कर 
रहा था जिस की तलाश में हम उस गलो में जा फंसे थे। महसूस हो रहा था हम उस दोस्त 
के मन में जा फसे हों। माया मेरे आगे आगे यूं चल रही थी जैसे उसे मालूम हो हमारे दोस्त 
को कहां नज़रबन्द किया गया था। मालूम दरअसल उसे कुछ था न मुझे। हमें इतनी ही 
खबर मिली थी कि हमारे दोस्त को उसके चहेते बार से अगवा कर लिया गया था। आजकल 
हर रोज़ कई अग्रवा होते हैं लेकिन हमने कभी कल्पना में भी अपने उस दोस्त को अगवा 
होते नहीं देखा था। खबर सुनकर हमें चिन्ता तो हुई थी लेकिन खुशी भी हुई थी क्योंकि हमें 
अपनी अनेक चिन्ताओं, खास तौर पर अपने घर की चिन्ता, से पलायन करने का बहाना 
मिल गया था। हम और सब कुछ भूल अपने उस दोस्त की तलाश में निकल पड़े थे। उस 
धुमावदार गलो तक पहुंचने से पहले ज़रूर हमने कई और गलियों और सडकों और वोरानों 
की ख़ाक छानी होगी लेकिन मुझे साफ़-साफ़ कुछ याद नहीं आ रहा था। और माया से मै 
कुछ पूछना नहीं चाहता था क्योंकि मैं उसे अपनी कमज़ोर होती जा रही याददौश्त का एक 
और नमूना नहीं दिखाना चाहता था। इधर उसने यह ज़िद पकड़ रखी है कि मैं किसी डॉक्टर 
से मशविरा करू और मैंने यह कि कोई डॉक्टर अब मेरे लिए कुछ नहों कर सकेगा। वैसे भी 
अब हम एक दूसरे से कुछ पूछे बगैर ही एक दूसरे का मन पढ़ लेते हैं क्योंकि अब हमारे मनों 
में उन्नीस बीस का अन्तर ही रह गया है। उस अन्तर को नज़रअन्दाज़ करने की कोशिश में 
हम अक्सर कटते-फटते रहते हैं। 


वह घुमावदार गली जगह जगह से कटो-फटी हुई थी। कुछ लोग उसकी मरहमपदी में 
मसरूफ़ थे। माया के हाथ में एक छोटी सी छड़ी थी, मेरे हाथ में एक कोरा काग़ज़। आगे 
आगे चलती हुई वह उस छड़ी को यूं धुमा रही थी जैसे कोई जादू कर रही हो, जैसे उसी जादू 
की मदद से उसने पहले भी हमारे कई अग्रवाशुदा दोस्तों को उसी गली से बरामद किया हो। 
मै माया के पीछे पीछे चलता हुआ उस कागज़ को यूं घूर रहा था जैसे वह कोई क़ानूनी 
परवाना हो जिसकी मदद से मैंने पहले भी हमारे कई अग्रवाशुदा दोस्तों को बरामद करने मे 
माया को मदद की हो। गनी की मरहमपट्टी करने वाले लोग शायद उस छड़ी और काग़ज़ को 
देख कर ही हमारे रास्ते से हटते चले जा रहे थे। मैं सोच रहा था कि दोनों तरफ़ के ऊचे ऊंचे 
मकानों की खिडकियो के पीछे खड़े लोग भी सहमी हुई आंखों से उस छड़ी और काग़ज़ को 
ही घूर रहे होंगे। सब से ऊची मंजिलों में रहने वाले लोगों को दूर से वह छड़ी शायद एक 
बड़ी सौ कलम और काग़ज एक छोटा सा पुरज़ा ही नज़र आ रहा होगा। मेरा मन कर रहा 
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था उस कागज़ को मरोड़ मराड कर वहीं कहाँ फेंक दू---माया की छड़ी तो शायद हमारे 
किसी काम आ भी जाए, उस कोरे काग़ज़ का मुझे कोई फायदा नज़र नहीं आ रहा था। 


अब कह नहीं सकता हम कितनी देर उम् गली के घुमावों में गुमसुम भटकते रहे। कह नहीं 
सकता क्‍योंकि जब से मैंने माया के साथ मिल घर या तथाकथित घर की तलाश में भटकना 
शुरू किया है तब से समय अक्सर मेरी चेतना से मुक्त हो जाता है या शायद मेरी चेतना 
समय से, कह नहीं सकता, लेकिन एक घटना याद अनुभव और उस से अगली या पिछली 
घटना याद अनुभव के बीच अक्सर ऐसे कोरे अन्तराल आ जाते हैं जिनकी लम्बाई के बारे में 
मुझे कुछ पता नहीं होता, इसीलिए सुविधा के लिए उन कोरे अन्तरालों को ब्रेहोशी का 
पर्याय या परिणाम मान नेता हूं। जो हो एकाएक मैने देखा वह गली एक गोलाकार मैदान में 
जा गिरी थी। मुझे हैरानी नहों हुई। मुझे अब किसी “चमत्कार पर हैरानी नहीं होती। मैं 
उस अवस्था की प्रतीक्षा में हू जिसमें हर चौज़ या घटना एक “चमत्कार सी नजर आती है। 
गली का उस मैदान मे जा गिरना मुझे किसी नदी का किसी सागर मे जा गिरने सा लगा। 
सूखी नदी का सूखे सागर में। उस अगवाशुदा दोरत का उस मैदान में होना असम्भव नज़र 
आया, वापस उस गलो में मुड़ जाना या उस मैदान को पार कर कही और पहुंचना और 
अमम्भव। हम वहों बैठ गये, मैदान के किनारे, यह देखने के लिए कि बया होता है या' 
शायद यूंही। आगे बढ़ना या पीछे हटना जब एक सा असम्भव या व्यर्थ नज़र आए तो बैठ 
जाना अनिवार्य हो जाता है, मुझ जैसों के लिए, माया मुझ जैसी नही लेकिन मेरे साथ रहती 
संहती वह मुझ जैसी हो हो गयी है, जैसे उसके साथ रहते सहते मैं उस जैसा। बैठते हो या 
बैठने के कुछ ही देर बाद हमारी आंखें बन्द हो गयी होगी और किसी ने हमें उठा या फूंक 
मार कर उस कमरे में पहुंचा दिया होगा जिसमें हमारा वह अग्रवाशुदा दोस्त नज़रबन्द था 
और जहां वह अब कपड़े बदल रहा था। उसे कपड़े बदलने का शौक है, वह हर वक़्त हर 
हालत में बना ठना रहता है, कोशिश करता है बना ठना रहे। उसने अगवा करने वालों को 
राजी कर लिया होगा कि वे उसे उसके या उसके माप के साफ कपड़े ला दें। मैंने देख लिया 
था कि माया के मन में 'ी वही खयाल आ रहा था। वह टाई बाँध रहा था और हमारी तरफ 
यूं देख रहा था जैसे कह रहा हो कुछ पूछना हो तो पूछ लो फिर वे लोग आ जाएंगे और मैं 
कुछ कह नहीं सकूंगा। 

“उन लोगों ने तुम्हें पीटा तो नहीं 

माया का सवाल सुन वह ऐसे मुस्कराया जैसे कह रहा हो माया मूझे तुम से ऐसे मामूली 
सवाल की उम्मीद नहीं थी। 


--वे चाहते क्‍या हैं ? 


मैं समझ गया था वह माया के सवाल का जवाब नहीं देगा लेकिन मुझे पता चल गया था 
उन्होंने उसे जरूर पीटा होगा। 


--अभी उन्होंने कुछ बताया नहीं। 
--वे है कौन ” 
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--अभा मुझे मालम नहीं हुआ। 
->+तम तो ऐसे तय्यार हो रहे हो जैसे किसी को अगवा करने जा रहे हो। 
वह फिर मुस्कराया तो माया भड़क उठीं। 


--अगर तुम अगवा कर लिये जाने के बाद भी मस्त हो तो हम क्‍यों इतने बेहाल हो रहे हैं 
तुम्हारे लिये ! 


--तम दोनों को बेहाल होने की कोई जरूरत नहीं। 

--तो हम जाएं ? 

--जल्दी क्‍या है, अब आ गये हो तो उन से मिल भी लो। 

--हम तुम्हें उनके चुंगल से छुडाना चाहते हैं, उनसे मिलना नहीं। 
--तुम्हे घर मिल गया ? 

“नहीं। 

घर का नाम ले कर उसने बात ही नहीं बदली थी हमारे घाव पर नमक भी छिड़क दिया था। 
--तुम्हें हमारे घर की चिन्ता क्‍यों ? 

---तुम्हें मेरी चिन्ता क्‍यों ” 

--हम तुम से बहस करने नहीं आए। 

--तुम आए नहीं लाए गये हो। 

--कौन लाया हमें ? 

--वहीं और कौन ! 

-क्यों ? 

--वैे तुम्हें दिखाना चाहते थे मैं उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहता। 
--क्या यह सच है ? 

क्‍या ! 

--+कि तुम उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहते ? 

--सन् ही समझ लो। 

लेकिन क्यों ? मतलब तुम क्यों उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहते ? 
“-+क्या करूंगा छूट कर ! जब तक उनके क़ब्जे में हूं घर की चिन्ता से आज़ाद हूं। 
उसने एक चुटकी नमक और हमारे घाव पर बुरक दिया था। 

---एक बात और भी है. उनमें से एक औरत मुझ पर मस्त हो गयी है। 
---और तूम ? 
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---मैं हर उस औरत पर मस्त हो जाता हूं जो मझ पर मस्त होने का आभास मजे दे। 
---तुम गधे हो। 

--तुम दोनों जल रहे हो। 

हमने अपना गुस्सा पी लिया। 

---तो तुम अपनी नर्ज़ी से अगवा हुए हो ” 

वह खामोश रहा। 

---तो यह एक खेल है? 

-+तैम मेरे दोस्त हो या दुश्मन ! 

--हम तुम्हें बचाना चाहते हैं । 

--किस से ” 

---उन सब से, खास तौर पर उमर औरत से। 

--वे सब सिफ दो हैं। एक वह औरत, दूसरा उसका पति | 

---तो यूं बको कि तुम अगवा नहीं हुए, एक और तिकोन बनाने जा रहे हो। 
---तुम दोनों को तो खुश होना चाहिए। 

--क्या मतलब ? 


जब काफ़ी देर तक उसने कोई ज़वाब नहीं दिया तो मैंने माया की तरफ़ देखा | वह मेरी तरफ़ 
देख रही थी और मुस्करा रही थी, गोयः कह रही हो, बुद्धू होने का नाटक मत करो। मैं कोई 
नाटक नहीं कर रहा था। मैं अन्धेरे में था, अन्धरे में ही रहना चाहता था, और डर रहा था 
वे दोनों मुझे अन्धेरे में रहने नहीं देंगे। 
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वह बौना कज रात फ़िर मिल गया। अगर उसने आवाज़ न दी होती तो मैं उसे कुचल कर 
अन्धेरे को चौरता हुआ आगे बढ़ गया होता। कल रात के आक्रोश ने मुझे किसी पागल बैल 
की तरह बेरहम और किसी आबदार चाकू की तरह तेज़ कर दिया था। आक्रोश हर रात की 
तरह मुझे अपने आप पर ही आया था, ऊपर से मैंने भले ही किसी दूसरे को उसका कारण 
और निशाना बना लेना चाहा हो। दूसरा कोई आसपास नहीं था, अगर था तो अच्धेरे में 
खोया हुआ या अन्धेरे का खाया हुआ ही था। अन्धेरा बहुत घना था, इतना घना कि उसे चीर 
डालने का खयाल मुझे बार बार आ रहा था। लेकिन उस अच्धेरे में भी उस बौने की 
मुस्कराहट मुझे साफ़ दिखायी दे रही थी। मैंने सोचा उस घने अन्धेरे में भी उसे मेरा आक्रोश 
साफ़ दिखायी दे गया होगा, इसीलिए वह अपनी मुस्कराहट से मुझे मोम बनाना चाह रहा 
था। पिछली बार वह मुझे पीछे की तरफ ले उड़ा था, उस क़स्बे की ओर जहा मैं पैदा हुआ 
था और जो अब पाकिस्तान में था, उस समय की ओर जब पाकिस्तान अभी पैदा नहीं हुआ 
था। उसकी आवाज़ को मैंने पहचान लिया था लेकिन उसे सुन मैं चौंका नहीँ था, खुश हो 
हुआ था, और उसकी मुस्कराहट की कौंध देख मैं आश्वस्त हो गया था कि कोई चमत्कार 
दिखाने के लिए ही उस अच्धेरे में उतर आया था। उसकी मुस्कराहट ने मेरा आक्रोश हर 
लिया था। मैं अब किसी आबदार चाक़ू की तरह तेज़ होने के बजाए किसी पिघलती हुई 
मोमबत्तो की तरह नर्म हो गया था। 
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उछलता नाचता हुआ वह उम भीड़ मे मे किसी मस्त क़लदर की तरह निकला तो उसकी 
सराहना और अवहेलना में उठी मिलीजुली आवाज़ों में एक आवाज़ मेरी भी थी। मैं उसकी 
मस्ती की सराहना कर रहा था। सुनने में आया था कि वह अब आखिरी दिनों पर है लेकिन 
आराम से अपने हुजरे में पढ़े रहने के बजाय हर मौके मेले ठेले पर पहुंच जाता है, अपनी 
उम्र और इज़्ज़त की परवाह किये बगैर ऐसी ऐसी हरकतें कर जाता है जो उसकी सफ़ेद 
दाढ़ी को शोभा नहीं देतीं, काम भी कई जवानों से अधिक करता है, क्राम में करतब दिखाने 
से बाज नहीं आता, बच्चों की तरह हंसता है, नगे पांव घूमता है, मान मर्यादा की परवाह 
नहीं करता, उसके घर वाले उस से तंग आए हुए हैं, उसके प्रशंसक उस से मुंह फेरने लगे 
हैं, लेकिन वह अपनी नुमाइशी हरकतों से बाज़ नहों आ रहा। 


इन अफ़वाहों ने मेरी उत्सुकता को तो उकसाया था, मेरी श्रद्धा को कम नहीं किया था, 
बल्कि मुझे तो यह सब सुन यही महसूस हुआ था कि वह जो कर रहा था, ठीक ही कर रहा 
था---दूसरों के दिये हुए पैमानों को तोड़ रहा था, सीमाओं का उल्लंघन कर रहा था, मर्यादा 
को ललकार रहा था, अपने मन की मौज में अपने तन की नातवानियों को कुचल रहा था, 
अपने काम को किसी एक मुक़ाम पर रोक देने में इन्कार कर रहा था। उसकी तथाकथित 
कलाबाजियों में मुझे समाज और मृत्यु के खिलाफ़ एक बेधडक बग़ावत के आखिरी आयाम 
का दीदार हो रहा था। 


कन रात जिस भीड़ में से वह उछलता नाचता हुआ निकला था, उसमें माया और मैं न जाने 
क्यों थे। उस मेले में हो रहे तमाशों में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं थी। हम आजकल हर 
रात अपने ही तमाशों में तल्‍लीन रहते हैं। हम आजकल खुद एक तमाशा सा बनते जा रहे 
है, एक ऐसा तमाशा जिसे करने वाले भी हम हैं, देखने वाले भी। हम आजकल रात रात भर 
कभी घर की तलाश में भटकते रहते हैं, कभी घर के रास्ते की तलाश में. कभी ऐसे रारते 
की तलाश में जो हमे घर से और घर की तलाश से और घर के रास्ते की तलाश से और 
रास्तों की तलाश से और तलाश की तमन्ना से और तमन्ना से मुक्त कर दे, मुक्त होने की 
तमन्ना से मुक्त कर दे। और जब मुक्ति का मोह भी मिथ्या नज़र आता है तो हम कभी एक 
दूमरे की तलाशी लेने लगते हैं, कभी अपनी अपनी, यह देखने के लिए कि कौन कौन सा 
मोह, या मूल मोह किस किस भेस में, कहां कहां छिपा बैठा है। हमें मोह के नानारूप देख 
निराशा होती है। हम आजकल रात को सोए सोए भी ज्गगे रहते हैं, दिन को जागे जागे भी 
सोए रहत॑ हैं। हम अक्सर रात को हर तरह की भीड से दूर रहते हैं। जब कभी अपनी किसी 
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गलती से या किसी गलत रास्ते के फरेंब में आ किसी भाड़ में फंस या शरीक हो जाते हैं तो 
हमें बगा नहीं लगता, बल्कि उन लोगो से ईर्ष्या होने लगती है जो स्वभाव या परिस्थितियों 
के तहत भाड़ के बगैर रह ही नहीं सकते, भीड़ में ही खुश रहते हैं, और उन लोगों से तो 
घोर ईर्ष्या होती है जो भाड़ में रहने के बावजूद अपना एकांत और रास्ता खोलते नही, तमाशे 
देखते भी हैं और दिखाते भी, लेकिन खुद तमाशा नहीं बनते। तब यह तमन्ना फिर सुलग 
उठती है कि रातें खो कर नहीं, सो कर गुजारी जाएं, किसी असली घर और रास्ते की तलाश 
में तडपने के बजाय जो घर मिला है, जो रास्ता मालूम है, उसी पर सनन्‍्तोष किया जाए। 


कल रात भी कुछ ऐसा ही हुआ था। हम उस भीड़ में खड़े कलाबाज़ों का तमाशा देखते देखते 
अपनी तलाश और तड़प को भूल गये थे। और जब वह उछलता नाचता भीड़ में से निकल 
तमाशा दिखाने वाले कलाबाज़ों में शामिल हो गया ब्रो हम दोनों उस पर अश अश करने 
लगे। उसकी सफ़ेद झाग सी दाढ़ी उसके काले लिबास पर सूरज की तरह दहक रही थी। उस 
भीड़ में उसके प्रशंभक भी थे, निन्दक भी, और वे भी जो प्रशंसा के बावजूद अब दबी ज़ुबान 
से उसे नीमपागल ठहराने लगे थे। 


उसका कमाल देख मेरे मुंह से बेसाख््ता निकल गया--क्‍या बात है, उस्ताद ! 
माया के मुंह से हंसी छूट निकली जो मेरी बेसाख्ता दाद का ही एक रूप थी। 


मुझे लगा था मानो उस्ताद खुद नहीं उसकी बनायी हुई कोई तसवीर ही अपना कमाल दिखा 
रही थी। 


उस्ताद के सिवा सब कलाबाज नौजवान थे लेकिन उस वक़्त अपने उनन्‍्माद और उत्साह और 
कारीगरी के कारण उस्ताद उन सब से कहीं ज़्यादा जोशीला नज़र आ रहा था, सब से ऊचा 
उछल रहा था, सब से अच्छा नाच रहा था, सब से ज़्यादा मस्त था। भीड़ की सामूहिक 
हैरानी धीरे धीरे सहमी हुई चिन्ता में बदलती जा रही थी। उस्ताद ने उन पेशेवर कलाबाज़ों 
में से एक छैलछबीली को चुन लिया था। वह एक शोले की तरह उसे अपनी लपेट में लिये 
नाच रही थी, उस्ताद खुद नाच भी रहा था और हवा के केन्वस पर उसकी तसवोरें भी बनाता 
जा रहा था, एक हाथ लम्बे अपने बुरश के साथ। रंग शायद उस नटिनी के शरीर से ही फूट 
रहे थे। हवा के केन्वस पर बनती मिटती उन तसवीरों में कभी वह लक्ष्मी नज़र आती, कभी 
सरस्वती, कभी तारा, कभी अहल्या, कभी महामाया, कभी सीता, कभी द्रौपदी, कभी 
कुन्ती, कभी राधा, कभी मन्दोदरी। उस्ताद खुद कभी मज्ज़ूब सूफ़ो नज़र आता, कभी 
मदहोश बैल। वे दोनों कभी नंगे नज़र आते कभी किसी पारदर्शो पोशाक में | कभी उस्ताद 
की दाढ़ी उस नटिनो के चेहरे से लटकती नज़र आती, कभी उस नटिनी के उरोज उस्ताद के 
सीने पर थरकते हुए। दूसरे कलाबाज़ अब पीछे हट कर भीड़ में शामिल हो गये थे। अब कभी 
वह नटिनी उस्ताद को अपनी अंगुली पर उठा कर फिरकी की तरह अपने सर पर घ॒ृमा देती, 
कभी उस्ताद उसे अपनी अंगुली पर उठा कर अपने सर पर। शुरू में उस्ताद भीड़ से आगाह 
था, अब वह भौड़ से ही नहीं, उस नटिनी से भी मुक्त होता जा रहा था। मुझे दिखायी दे रहा 
था कि जल्द ही वह अपने नाच से भी ऊपर उठ जाएगा, उसकी कलाबाज़ियां उसकी 
कलाकृतियों में बदल जाएंगी, जहां वह नटिनी होगी भी और नहीं भी होगी। 
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वह आदमो मेरे सामने बैठा अपने बारे में बोले जा रहा था और वह औरत मेरे पाछे बैठी मेरी 
अंगुलियों को सहला रही थी। मुझे अन्देशा था वह आदमी पूछ लेगा मैं अपने हाथों को अपनी 
पीठ पीछे क्‍यों छिपाए हुए था। मुझे और कई अन्देशे भी थे। उन सबको वह अपनी अगुलियों 
के कोमल कामुक स्पर्श से सोखती जा रही थी। वह आदमी अपनी तारीफ़ कर रहा था, मैं 
मन हो मन उस औरत की अंगुलियों की। उसके बालों से उसकी सुन्दरता की सुगन्‍्ध आ रही 
थी। मुझे वह औरत याद आ रही थी जो एक रात मेरी गोद में आ बैठी थी, जब मैं एक सोफे 
की गोद में बैठा हुआ था, और जिस से मैंने संगीत का पहला सबक़ उसी रान लिया था। वह: 
आदमी अपने संगीत के ही गुण गा रहा था, इसलिए मैंने यह मान लिया कि मेरे पीछे बैठी 
मेरी अंगुलियों को सहलाती वह खामोश औरत वह्टी होगी जिसके बालों की तुलना मैंने 
मखमली अन्‍्धेरे और बादलों से की थी, लेकिन उस औरत का उस आत्मविभोर आदमी के 
साथ होना मुझे अप्रिय लग रहा था। वह आत्मविभोर था, इसीलिए उसे दिखायी नहीं दे रहा 
था कि वह औरत मेरी अंगूलियों से खेल रही थी। उसका आत्मविभोर होना मेरे लिए हितकर 
था, शायद उस औरत के लिए भी | अब मेरी अंगुलियां उम औरत की अंगुलियों से सेल रही 
थी। अब मुझे यक़ोन हो गया था कि अगर वह हमारी अंगुलियों का खेल देख भी लेगा तो 
कुछ नहीं कहेगा, कि उसे अपने मुंह से अपनी बड़ाई सुन इतना सुख मिल रहा था कि उसे 
उस समय कोई दुख नहीं हो सकता था कि वह मुझे मेरे समय और अधूरे ध्यान की उजरत 
सी दे रहा था---हमारी अगुलियों की आपसी क्रीड़ा को अनदेखा कर। मेरे पीछे बैठ। औरत 
ने उठ कर गायब होने से पहले जो स्वर गाया, वह शायद मेरे लिए संगीत के दूसरे सबक के 
समान था। 
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पहले सिर्फ़ पलंग नज़र आया, जिसे देखते ही ख़थाल आया इस पर कोई अमीर मोटी बुढ़िया 
बैठो या बिछी नौकर-नौकरानियों पर हुक्म चलाती होगी, उन से मालिश करवाती होगी, 
उनकी बद्दुआएं लेती होगी। वह बुढ़िया खूबसूरत तो शायद हो हो लेकिन नख़रीली ज़रूर 
होगी, अलसायी हुई आवाज़ में यूं बोलती होगी जैसे दूसरों पर एहसान कर रही हो। सोने से 
पहले और जागने के फौरन बाद आईने में अपनी सूरत देखती होगी, मुंह बनाती होगो, 
मुस्कराती होगी, सोचतो होगी उसके दांतों के सेट में दांत बनाने वाले ने शायद जानबूझ 
कर कई दोष रहने दिये। पलंग पर साफ़ सफेद सिलवटहीन बिस्तर बिछा हुआ था और उस 
पर मेरी वह काल्पनिक औरत कौंध रही थी। किसी ज़माने में मुझे मोटी मुलायम अमीर 
औरतें बहुत भातो थीं। वह काल्पनिक बुढ़िया उसी ज़माने में से उड़ आयी होगी। असल में 
उस बिस्तर पर उस समय कोई नहीं था। फिर न जाने कैसे आंख झपकते ही एक साधारण 
औरत एक लड़की के साथ लेटी नज़र आयी। वह लड़की उस औरत की बेटी भी हो सकती 
थी, सहेली भी। औरत के बालों में धूप का छिड़काव था, लड़की की आंखों में नमी की 
झिलमिलाहट। औरत मुझे देख मुस्करायी तो उसके ऊपर वाले सामने के दो दांतों के बीच 
ख़ाली जगह की पतली सी लकीर के कारण मुझे उसकी मुस्कराहट में एक अश्लील सा 
इशारा दिखायो दे गया और कई बिस्तरों में पड़ी हुई मुस्करांती हुई औरतें मुझे एक साथ 
नज़र आ गयों। उन्हें देख कर मुझे मुस्कराती हुई लाशों का खयाल भी आया था, वेश्याओं 
का भो। अब वह औरत अंगुली के इशारे से मुझे पास बुला रही थी। उस की अंगुली किसी 

नाबालिग लड़के के आधे अकड़े हुए लिंग सी लगी। मैंने सोचा उस औरत के साथ लेटी 

लड़की को भो यही खयाल आया होगा। मैं उनके पास पहुंचा तो वह औरत यूं हंसी जैसे कह 

रही हो, यह मेरी अंगुली है, किसी लड़के का लिंग नहीं। वह अंगुली अब मेरे लिंग की तरफ़ 
इशारा कर रहो थी, वह औरत अपने निचले होंठ को सामने के दो दांतों तले दबाए हुए थी, 

मेरा लिंग अंगड़ाइयां ले रहा था, हालांकि क़रीब से उस औरत का चेहरा मुझे मकरूह नजर 
आ रहा था, उम्र लड़की का एक दम ठंडा। दोनों के जिस्म एक ही सफेद चादर के नीचे 
शायद नंगे थे। मेरे आखिरी अनुमान को शायद उस औरत ने आंक लिया था। उसने अचानक 
चादर उठा दी तो मुझे इतनी मितलाहट हुई कि मैं मुंह मोड़ कर भागता बिलबिलाता हुआ 
उस कमरे से बाहर निकल गया। बाहर के अंधेर में खड़ी माया ने मझे थाम लिया। 
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मैं सोफ़े की गोद में बैठा हुआ था, वह मेरी गोद में। उसका रुख मेरी तरफ़ नहीं था। उत्तका 
बोझ न होने के बराबर था। उसके बालों से उसकी सुन्दरता की सुगन्ध आ रही थी। वह 
कमरा मेरा नहीं था। कमरे में और कोई नहीं था। कमरे में कोई ऐसी चीज़ मुझे नज़र नहीं 
आयी जिस से मेरी कोई स्मृति गुथी हुई हो। मैं उस समय स्मृतिशून्य था। मुझे अपने बारे में 
कुछ याद आ रहा था न उसके बारे में। लाइल्मी में ही मेरे मुंह से निकल गया---मैं आप से 
सगीत सीखना चाहता हूं, भिखाएंगी ? थौर फिर मैंने उसके बालों को सहलाना शुरू कर 
दिया और अपनी आंखें मुंद लीं। अब मुझे महसूस हुआ जैसे मेरे हाथ मख़मली अन्धेरे को 
सहला रहे हों। मैंने सोचा अगर इसे मेरी यह हरकत बुरी लगेगी तो उठ बड़ी हो हुक्म देगी, 
मेरी नजरों से दूर हो जाओ ! वह बोलौ---आपने पहले किस किस से संगीत की तालीम ली 
है ? मैंने कहा---तालीम किसी से नहीं ली, बस कुछ उस्तादों को बार-बार सुना ज़रूर है, 
तालीम लेने का खयाल अभी आया है। उसने उन उस्तादों के नाम पूछे तो मैंने तीन चार नाम 
ले दिये। मेरी आंखें अभी भी मूंदी हुई थीं, मेरे हाथ उसके बालों को सहला रहे थे। जब 
उसकी कोई प्रतिक्रिया सुनाया नहीं दी तो मैंने परेशान हो अंखें खोल दीं। उसका रुख़ अब 
मेरी तरफ़ था। वह मस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट बालो में से छत कर आ रही थी। 
उसमें मझे आलोचना का कोई कांटा वज़र नहीं आया। मैंने फिर उसके बालों को सठलाना 
और उसके चेहरे से हटाना शुरू कर दिया। अब महसूस हुआ जैसे मेरे हाथ बादलों को 
महला रहे हो। कुछ देर तक वद्र मुस्कराती रहो, मैं उसे निहारता रहा। उठ कर ग़ायब होने 
से पहले उसने एक स्वर गृूनगुनाया तो मझे लगा जैसे वह मुझे संगीत का पहला सबक़् दे रही 
हो। दूसरा सबक देने कब आएगी ? हर रात इन्तजार करता ह। 
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वह बच्ची मुझे यूं देख रही थी जैसे मेरे बारे में सब कुछ जानती हो, जैसे उसे मेरा सब कुछ 
दिखायी दे रहा हो, जैसे वह मुझे मेरा सब कुछ बता सकती हो। मैंने उसके गाल थपथपाए, 
उसके होंठों को छुआ, उसे पुचकारा, उसे उसका नाम ले कर पुकारा, लेकिन वह हंसी न 
मुस्करायी और न ही उसकी टकटकी टूटी। उसकी निगाह निडर थी। उस निगाह में 
कोमलता नहीं थी। उसे अपनी गोद में उठा लेने की हिम्मत मुझे नहीं हुई। अगर मैंने हाथ 
बढ़ाए होते तो भी शायद वह एकटक मुझे देखती रहती, मेरे पास नहीं आती, शायद मुंह फेर 
लेती, मुंह फेरते समय मुस्कराती भी नहीं। वह बच्ची मुझे अतिअसाधारण लगी। 


--कैसे देख रही है आपकी तरफ़! 


उसकी मां की आवाज़ सुन मैं चौंक उठा। उस आवाज़ से मुझे लगा जैसे वह भो मेरे बारे में 
सब कुछ जानती हो, जैसे उसे भी मेरा सब कुछ दिखायी दे रहा हो, जैसे वह भी मुझे मेरे 
बारे में सब कुछ बता सकती हो। 


--ईसेकी शक्ल आप से मिलती है। 

-+सेच ! 

शायद बहुत कम लोगों ने उस से कहा था कि उसकी बच्ची की शक्ल उस से मिलती है। 
उसके होंठ बच्ची को चूमने के लिए सिहर रहे थे, मेरे उसे चूमने के लिए भी, उसकी बच्ची 
को भी। अगर उसने उस वक़्त अपनी बच्ची को चूम लिया होता तो शायद मैंने भी उस 


बच्ची को चूम लिया होता। उसे शायद यह मालूम था, इसौलिए उसने अपनी बच्ची को नहीं 
चूमा। उस बच्ची को भी शायद यह सब मालूम था, इसीलिए उसने अब मुंह फेर लिया था। 


मैं उस बच्ची और उसकी मां को पहली और शायद आखिरी बार देख रहा था। मैं उस 
आयोजन की भटद्दी तड़क भड़क से अलग होने के लिए ही उस औरत के पास जा खड़ा हुआ 
था। वह बच्ची को उठाए यूं खड़ी थी जैसे उसे भी वह तड़क भड़क तंग कर रही हो। दूर से 
उन दोनों की सूरतें मुझे दिखायी नहीं दी थीं। दूर से मैं केवल बच्ची की मां की गरदन से 
आकर्षित हुआ था। लम्बी गरदन वाली औरतें मुझे अच्छी लगती हैं। उन्हें चूमने की 
ख्वाहिश होती है। चूमे जाते वक़त उनकी गरदनों का लोच मुझे अच्छा लगता है। वह लोच 
उनके चुंबनों में भी महसूस किया जा सकता है। लम्बी गरदन वाली औरतों को क़रीब से 
देखने जानने की ख़्वाहिश होती है। पहले इस ख्वाहिश में हमेशा लालसा की लौ भी कांपा 
करती थी, अब अक्सर नहीं। 
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मैं उनके पास उस भटद्टी तड़क भडक से अलग होने के लिए ही नहीं, लम्बी गरदन वाली उस 
औरत को क़रीब से देखने के लिए भी गया था। लेकिन पास जाते ही मैं उसकी बच्चो की 
सर्वज्ञष टकटकी का शिकार हो गया था, इसलिए उसकी मां को पूरी नज़र से मैंने तभी देखा 
जब उसने कहा था, कैसे देख रही है आपकी तरफ़! उसकी आवाज़ में वैसो ही गरिमा थी 
जैसी उसकी ग्रीवा में। उसे ध्यान से देखने के उस पहले क्षण में मैंने उसकी बच्ची को उसकी 
कोख मे निकलते भा देख लिया था और मैं लरज उठा था। उसका तो पता नहीं, उसकी 
बच्ची ने मेरी उस लर्राज़श को ज़रूर लक्ष किया होगा। उसी लरज़िश से संभलने के लिए ही 
मैंने उनकी शक्‍लों के आपसी साम्य की बात कह दी थी। वैसे उनकी शकलों में साम्य था ही, 
लेकिन आम तौर पर मैं ऐसे घिसेपिटे जुमलों से परहेज़ ही करता हूं। 

--जब इसके दाँत निकल आएंगे तो आप देखेंगी कि यह आप ही की एक नन्‍्ही सी प्रति है। 
वह मुस्करायी, उसकी बच्ची नहीं। 

तड़क भड़क मेहमानों के बढ़ते हुए हजूम के साथ बढ़ती चली जा रही थी । 


मैंने एक अगुली से बच्ची की ठोड़ी को थोड़ा सा ऊपर उठाते हुए कहा--बड़ी तेज़ नज़र है. 
आपकी बच्ची की। 

अब बच्ची का बाप हमारी तरफ़ बढ़ रहा था। मैं उस से मिल चुका था। कुछ देर पहले उसी 
ने अगुली उठा कर मुझ से कहा था---वह मेरी बीवी है और उसकी गोद में मेरी एक माल 
की इकलौती बच्ची ! मुझे लगा था जैसे वह किसी एलबम में लगी तसवीर की तरफ़ इशारा 
कर रहा हो। उसका आत्मतुष्ट स्वर मुझे अखरा था। और अब वह हमारी तरफ़ आ रहा था 
और उसके चेहरे पर एक आत्मतुष्ट मुस्कराहट चस्पां थी। 

--आपके मियां इधर आ रहे हैं। 

“5, आ तो रहे हैं। 

--मैं अब चलता हूं! 

चलने मे पहले मैंने झुक कर बच्ची को चुम लिया। मुझे उसकी मां की पुच्रकार सुनायी ५ 
गयी थी। जब मैंने सर उठाया तो बच्चां अपना मुह पोंछ रही थी. उसकी मां मुस्करा रही 
थी, उसका पिता पूछ रहा था---आप चल क्यो दिये ” 
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हम वे सीढ़िया यू चढ़ रहे थे जैसे ऊपर कहीं बैठा कोर्ई किसी अदृश्य डोर से हमें ऊपर खींच 
रहा हो। 

वे सीढ़ियां किसी मन्दिर या मस्जिद या गिरजाथर की भी हो सकती थीं, किसी क़िले या 
पुस्तकालय की भी, लेकिन थीं दरअसल सिर्फ़ सौढ़ियां ही जो ऊपर कहीं जा कर खत्म हो 
जाती थीं। 

हम नहों जानते थे हम उन्हे चढ़ क्यों रहे थे, इसीलिए शायद हमे महसूस हो रहा था कि कोई 
किसी अदृश्य डोर से हमें ऊपर खींच रहा था। 

मेरे हाथों से भी दो थैले लटक रहे थे, माया के हाथों से भी। मै भी हाफ़ रहा था, माया भी। 
मैं भी पछता रहा था कि हम क्‍यों वे थैले उठा लाए, माया भी | 


हांफते पछताते जब हम आखिरी सीढ़ी पर पहुंच तो एक आदमी ने वे थैले हमारे हाथों से 
छीन हवा में उछाल दिये। उन्हें नीचे के अन्धेरे में गिरते हुए देख लेने के बाद जब हमने उस 
आदमी की तरफ़ रुख किया तो वह इशारे मे हमें उस तरफ़ जाने का आदेश दे रहा था जहां 
हमें कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था। हम उस तरफ़ चल दिये। मैंने माया का हाथ अपने 
हाथ में ले लिया। महसूस हुआ मैंने अपना हाथ माया के हाथ में दे दिया हो। अब मैं उसे 
तसल्ली दे रहा था, वह मुझे, हाथ के दबाव मे। उसका हाथ ठंडा था, मेरा गर्म। मुझे ठंडे 
हाथों से राहत मिलती है, उसे गर्म हाथों से। थैलो के बग़ैर हम हल्के फुल्के हो गये थे, कुछ 
देर के लिए।, 
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मै अपने काले घोड़े पर सवार उस सुनसान सड़क के दोनो किनारों पर गुमसम खड़ी खोखली 
इमारतों को देखता हुआ सोच रहा था मै टस रास्त पर पहले भी भटक चका हूं, टूटा फूटा 
सा, इसी काले घोड़े पर सवार, इसी सुनसान सडक के दोनों किनारों पर गमसुम लड़ी इन्हीं 
बोखली इमारतों को देख सोचता हुआ कि मैं इस रास्ते पर.... 

घोड़ा ब्रेक़रार है, बेक़ाबू हो सकता है, मैं डर रह। हूं मुझे यहां से उठा ले जा कहीं और पटख 
देगा। 

अगर कोई यही कहीं दबा पड़ा घोड़े की टकाटक बजती गंजती टाप सून जाग उठे और मेरे 
सामने यड़ा हो पूछने लगे, तुम फिर यहा क्या करने लौट आए तो मैं उसे क्या जवाब दृगा, 
वर्ई जवाब दे सकूगा ! 

इधर उधर कोई कहीं दबा हुआ महसूस नहीं होता, खोखली इमारतें और खोखली हो गयी 
महमसस होती है, घोड़ा और बेक़रार, मै और भयभीत। 

मारा दृश्य किसी दुःस्वप्न की तरह इतना साफ, सूथरा ओर रहरयपूर्ण नज़र आता है कि मैं 
दहल जाता हू, मेरी आर्खे खुल जाती हैं, और मैं देखता हूं कि मेरे आसपास और मेरे पास 
अब कछ भो नहीं---न काला घोड़ा, न सुनसान सडक, न खोखली इमारतें, न सोच, न याद. 
ने भाषा, न यन्त्रणा, न र्थ, | काम---सब सिफर हो गया महसूस होता है और मैं अपने 
घर पहच गया ह। 
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उन दोनों के बीच एक पतलो पारदर्शी चादर तनी हुई थी। इस तरफ़ वह लेटी हुई थी, उस 
तरफ़ वह। मैं इस तरफ़ खड़ा उस तरफ़ वाली को देख्न रहा था। चांदनी पर सर्दियों की पीली 
धूप का गुमान हो रहा था। चादर के कारण उस तरफ़ वाली के सीने पर एक रेतीली झिल्ली 
सी बिछी हुई महसूस हुई। इस तरफ़ वाली की पीठ मेरी तरफ़ थी। मेरी आंखें उसकी पीठ 
और कूल्हों की सैर करती हुई उस तरफ़ वाली के सौने की रेत पर जा बिछती थीं, बार बार, 
और मेरे मुंह से अनायास दो शब्द फूट रहे थे---माया काया--बार बार। मैंने फैसला कर 
लिया था इस तरफ़ वाली काया है, उस तरफ वाली माया। अगर मैं उस तरफ खड़ा होता तो 
इस तरफ़ वाली मुझे माया नज़र आती, उस तरफ़ वाली काया। वे दोनों एक दूसरी को देख 
रही थीं, मैं उन दोनों को, और उन दोनों में एक दूसरी को, और उन दोनों में उन दोनों में 
से किसी एक को भी। मैं उन दोनों का भेद मिटा देने की कोशिश भी कर रहा था और उस 
भेद के मिट जाने की संभावना से सहम भी रहा था। वे दोनों एक दूसरी में ज्ञ॒ जाने किसे देख 
रही थीं, क्या देख रही थीं, शायद अपने आपको, अपनी असलियत को, अपनी नियति को, 
या शायद मुझ को नहीं, मुझको नहीं। उस तरफ वाली को मैं इस तरफ़ वाली को देखते हुए 
देख रहा था, इस तरफ़ वाली को मैं उस तरफ़ वाली को देखते हुए देखने की कल्पना कर 
रहा था। काया का--यानी कि इस तरफ़ वाली का चेहरा मेरी कल्पना में कोरा था, मानो 
उस कोरेपन का अभिप्राय हो कि काया को देखना कुछ न देखने के बराबर हो, कुछ नहीं 
को देखने के बराबर हो, माया--यानी कि उस तरफ़ वाली--मुस्करा रही थी, शायद 
काया के चेहरे के कोरेपन पर। माया के सीने का रेतीला उभार मुझे मान्ट्रिंयाल के एक 
टॉपलेस बार में देखी एक काली करारी टॉपलेस वेट्रेस के सीने की याद दिला रहा था। 
उसका चेहरा भी कोरा था। मेरा माथी, जो हिन्दुस्तान से आकर कुछ दिनों के लिए मेरे 
पास ठहरा हुआ था और जिसे मैं रात की सैर करा रहा था, उस कोरी काली करारी लडकी 
के सीने के उभार पर बुरी तरह रीझ गया था और बार बार उसे छूने रिझाने की कोशिश कर 
रहा था और नाकाम हो रहा था। आखिर निराश हो कर उसने मुंह बना कर मदहोश होने के 
लिए जम कर पीना शुरू कर दिया था। मन हुआ किसी तरह किसी जादू से अपने उस पुराने 
पराए हो चुके दोस्त को वहीं बुला लूं और कहूं देखो सामने वही मान्ट्रिंयाल वाली लड़की 
लेटी हुई है। फिर मैं उस पतली पारदर्शी चादर को उठा कर उस तरफ चला गया। उस तरफ़ 
से मुझे इस तरफ वाली माया नज़र आयी, उसके सीने के उभार में मुझे बरसों पुरानी उस 
काली लड़की के सीने का उभार नज़र आया। मैं उस तरफ वाली के साथ सट कर लेट गया। 
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अब उसके सीने पर रेताली झिल्ली नहीं थी। अब हम दोनों दूसरी को देख रहे थे और वह 
काया से माया में बदल गयी थी। मेरा मन हुआ किसी तरह बीच की चादर तार तार हो जाए 
और काया और माया का भेद मिट जाए। फिर उस भेद के मिट जाने की कल्पना से मेरा मन 
मर गया--अगर मैं खुद इसी क्षण उस भेद की तरह मिट जाऊं तो काया और माया को कोई 
फर्क नहीं पड़ेगा--ये एक दूसरी में एक दूसरी को देखती रहेंगी। 
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तारीफ उन अंगूरों की हो रही थी जो काया माया के लिए लायी थीं लेकिन इशारा उसके उन 
अगूरों की तरफ भी था जिन्हें मैने कभो देखा या मढ़सूस तो नहीं किया था लेकिन जिनकी 
कल्पना मैंने कई बार की थी, उस समय भा कर रहा था। काया और माया को मालूम था कि 
काया के अंगूरों की तारीफ म॒नते सुनते मैं उसके दूसरे अगूरों की कल्पना में खो गया था, 
और खोया खोया उन्हें पपोल रहा था। माया की मुस्कराहट और काया की झ्ेंप में उनके इस 
इत्म का शरारती आलोक शामिल था। अंगरों का ज़िक्र माया ने ही छेड़ा था। मुझे तो 
मालूम भो नहीं था कि जो अंगूर सामने पड़े थे काया लायी थी। मुझे तो खैर यह भी मालुम 
नहों था कि काया उस रात आने वाली थी, उस मुक़ाम पर उस से मिलना ते था। तै शायद 
कुछ था भी नहीं। तै आजकल कुछ भी नहीं होता, सिवाय इस ढीले से समझौते के कि माया 
और मुझे घर की तलाश और उस घर तक पहुंचने के सही रास्तों की तलाश को जारी रखना 
है, जब तक घर हमें मिलता नहीं, मतलब आखिर तक, जैसे तैसे, दूसरी म्रुब तलाशों और 
तकलीफ़ों के साथ, उनके बीचोंबीच, यह न भूलते हुए कि उस तलाश के अलावा बाक़ी सब 
कुछ बकवास है, बेकार है, यह भी न भूलते हुए कि वह तलाश भी शायद बकवास हो हो, 
बेकार ही हो। उस रात शायद दिन के दौरान हम दोनों ने उस मुकाम पर मिलने का फैसला 
किया हो, मुझे याद नहीं था, मुझे अब कुछ याद नहीं रहता, माया को भी, भले ही हम मान 
के नहीं देते कि हमें अब कुछ याद नहों रहता, कुछ याद न रहने के कारण जो उलझने और 
असुविधाएं पैदा होती रहती हैं उनका दोष हम एक दूसरे को देते रहते हैं, कभी प्यार से 
कभी गुस्से में। हो मकता है माया ने काया को खबर कर दी हो कि वह हमें उस मुकाम पर 
मिले। या शायद काया वैसे ही वहां आ पहुंची हो, इस उम्मीद पर कि हम वहां होंगे। काया 
को हमारे सब मुक़ामों के बारे मे मालूम है और यह भी कि आजकल एक हो खब्त हम पर 
सवार है और यह भी कि उसके अचानक आ जाने से हमें उस खब्त से कुछ देर के लिए 
रिहाई मिल जाती है और उस रिहाई से हमें गाहत मिलती है। 


काया और माया का सम्बन्ध बहुत पुराना है, इतना पुराना कि कभी कभी किसी किसी रात 
की रौशनी में मुझे उनमें कोई अन्तर नज़र नहीं आता, वे एक दूसरे का रूप नजर आने 
लगती हैं, लेकिन ऐसे अवसर कम ही आते हैं क्योंकि काया की अपनी ज़िन्दगी है. अपनी 
दुनिया है, हमारी से अलग, इसीलिए जब कभी वह आ मिलती है, अचानक या माया के 
बुलावे पर, तो माया मौज में आ जाती है, अपनी उम्र भूल जाती है, खिल उठती है, और मैं 
सोचने लगता हूं काश काया हमारे साथ ही रहती, काश काया और माया एक होतीं, काश 
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घर का खब्त हम पर सवार न हो गया होता, काश....। बस यहां एक दोष है काया मे--- 
उसके आ जाने से मैं काशाकाश में उड़ने लगता हू, शायद माया भी। ये उड़ानें हमे तो अच्छी 
ही लगती हैं, हमारे खब्त को नहीं। हमारे खब्त की अब अपनी हस्ती बन गयी है। 
---कमाल के अंगूर है तुम्हारे, काया, मान गये। 

--5पर्संद आए 

-“+पंसद ' क्या बात करती हो। यह तो देख देस कर ही पागल हजा जा रहा है। 

--और तुम ” 

--मैं खा खा कर। एक साथ नर्म और सख्त और रस भरे। जी चाहता हैं इनकी एक माला 
पिरो लू| कितने अकड़े हुए, कितने कोमल, कितने जकड़े हुए ! ऐसे सड़ौल जगुर मैने शायद 
हो पहले कही देखे हों। 

--यह भाई साब खा तो रहे नहीं। 

--पहले जी भर के देख तो लूं। 


-“अंब काफी देख लिया, अब मुह में डाल कर मजे लो | 





बात यह है कि मह में जा कर सब अंगर एक से हो जात हैं। 

-+कोई मर्द ही यह बात कह सकता है। 

कुछ देर मै काया के ताने को तोलता रहा, फिर बोला--अंगूरों क असली क़्द्रदान मर्द ही 
होते हैं। 

इस पर वे दोनों ऐसे हमसी जैसे मुझे न अंग्‌रों के बारे मे कुछ मालूम हो न औरतों के बारे में न 
मर्दों के बारे मे न उन दोनों के बारे में । 


फिर माया ने कहा---स> मर्दों का तो मुझे मालुम नहीं लेकिन यह जनाज तो अंगूरो के माहिर 
है, देखे बगैर ही चख लेते है, चखे बगैर ही जान जाते है किन अगुरों का क्या जायका होगा। 





--तेम खशकिस्मत हो माया ! 

-- -क्या तुम नहीं ? 

माया और काया का बुनिबादी अन्तर उभरता हुआ महमृस हुआ, बात बिगड़ती हुई, उन दोनों 
के चेहरे बुझते हुए। 

--कोई खुशकिस्मत नही, कोई बदिग्मत नहीं, हम सब अपना अपना जीवन जी रहे है, 
जैसे तैसे, हम सब्र कमोब्रेश अनजान है, कमोबेश दयनीय हैं, कमोबेश अपूर्ण हैं, कोई किसी 
से अच्छा है न बरा। 


अपने मुंह से कबीराना बात फूटते म॒न मैं सुर्ख तो हो गया लेकिन मैने देखा कि काया और 
माया सहज भाव से मरकरा रही थीं, शायद मैं बिगडती बात को बदल देने में सफल हो गया 
था। अब फिर अंगूरों की ओर लौटना आसान था न खतरे से खाली। 
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- -अगूरों की महिमा अब और नहीं, आओ आज ऊंट की सवारी करते हैं। 


मैंने तो यूंही बेपर की उड़ा दी थी। लेकिन वे दोनों तम्यार हो गयोां। अब इस वक़्त ऊंट कहां 
मिलेगा, मैं सोच ही रहा था कि एक सजा धजा ऊंट अपने मालिक समेत सामने खड़ा 
दिखायी दिया। हैरानी तो हुई लेकिन मैंने सोचा टूरिस्टों की करामात होगी, उन दोनो ने भी 
ऊंट को देख तो लिया था लेकिन मैंने बाक़ायदा एलान करना जरूरी समझते हुए फ़िल्मी 
अन्दाज़ में कहा--ऊंट हाज़िर है! 


--मेरे अंगूरों का क्या होगा ” 
---हमारे साथ जाएंगे। 


माया ने अंग्रों की टोकरी उठा ली तो मैंने कहा---अंगूरों के बगैर ऊंट की सवारी का कोई 
मतलब नहीं। 


--मतलब तो भाई साब अंगूरों का भो नहीं। 

--मतलब के झंझट में मत पड़ो, काया, नहीं तो ऊंट उड़ जाएगा। 

एक क्षण के लिए लगा जैसे ऊंट शुतुरमुर्ग में बदलने वाला हो। 

--यह ऊंट कहीं शुतुरमुर्ग तो नहीं ? 

ऊंट ज़ोर से बिलबिलाया। 

---कह रहा है गाली मत दो। 

--काया, मैं तुम्हारा भाई नहीं। 

---आजकल कोई किसी का भाई नहीं। 

कुछ देर तक हम तीनों माया की इस उक्ति की गहराई में डूबे रहे। फिर ऊंट की 
बिलबिलाहट सुन उबरे तो अंगूरों की टोकरी माया के हाथों से लेकर मैंने उसे कहा--पहले 
तुम। 

इस बीच ऊंट बैठ चुका था। माया उछल कर यों सवार हो गयी जैसे हर रोज़ कई बार वैसा 
करती हो। मैंने अंगूरों की टोकरी फिर उसके हाथों में थमा दी। 


काया बोली मुझे बिठाना पड़ेगा। 
मैंने घुटने टेक दिये। 


उसे हिचकिचाते देख माया बोली---अब तो बेचारे ने घुटने भी टेक दिये, और क्या 
करवाओगी उस से। 


मुझे माया की शोखी पर हैरानी हो आयी। 


काया ने चप्पलें उतार कर ऊंट वाले को दे दीं और एक पैर मेरे कन्धे पर रख लड़खड़ाती हुई 
ऊंट की पीठ पर जा बैठी। उसके पैर का तला ठंडा था। उसने माया और अपने बीच मेरे 
लिए जगह छोड़ दी थी। 
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--मुझे तम दोनों के बीच बैठना होगा ? 
--अगर अंग्रों का मज़ा लेना है तो। 
माया हंस रही थो। 


मैं उन के बीच अभी ठोक तरह से बैठ भी नहीं पाया था कि ऊंट ने उठना शुरू कर दिया। 
अगरों की टोकरों गेरते गिरते बची। मेरो पीठ पर दूसरे अंगूरों की रगड़ मेरी जान निकाल 
रही थी। माया को मालूम होगा, यह सोच कर मैं और मस्त हो रहा था। मैंने टोकरी से एक 
गुल्छा उठा कर माया को पेश किया। उसने होंठों से ही दो तीन दाने तोड़ ।लए तो मैने 
गुच्छा काया को पेश कर दिया। 


--मेरे अंगूर मेरे ही मुंह में ? 

माया की हंसी छूट गयी। 

--माया, सब अंगूर गिर जाएंगे। 

--संब नहीं गिरेंगे। 

इस पर काया की हंसी भी छूट गयी और उन्हें देख मेरी भी। 

जब मैंने होठों से दो दाने तोड़ लिए तो काया बोली---ऊंट को भी पेश करो । 
मैंने गुल्छा ऊंट को पेश किया तो उसने सारा का सारा मुह में ले लिया। 

---मुझे नहीं मानूम था अंगूर ऊंटों को भी अच्छे लगते है। 

--अंगूर तो काया गधों को भी अच्छे लगते होंगे, खास तौर पर काले अंगूर। 
--काया के अंगूर काले नहों भरे हैं। 

---भूरे नहीं जामुनी, काया बोली। 

--भूरा और जामुनी र० इसके लिए एक है। 

--मैं इस वक्‍त रंगभेद से ऊपर उड़ रहा हूं, मैंने कहा। 

उसी वक़्त ऊट को भी न जाने कैसे धर लग राये, उसने भी उड़न; शुरू कर दिया। 
मैंने माया को कस कर पकड़ लिया, काया ने मुझे, माया ने ऊंट की गर्दन को। 
ऊंट की थ्रुथनी से झाग छूट रही थी और वह गर्दन घुमा घुमा कर हम मे दाद मांग रहा था। 
मुझे महसूस हो रहा था वह हमें सीधा स्वर्ग ले जाएगा। 
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एक कच्ची मी कराह मेरी नींद को यों कौच रहा थी जैसे कोई कुत्ता या बिल्ली या बच्चा 
किसी ढीले बन्द दरवाजे को। कुछ देर मै सोया साया उस कराह को सुना अनसूना करता 
रहा, सोचता रहा शायद वह कराह मेरी अपनी ही हो, शायद मैं ही सोया सोया किसी कुत्ते 
या बिल्ली या बच्चे में बदल गया था और अपना अमली रूप वापस लेने के लिए किसी से 
इल्तिजा कर रहा था। नींद मे अक्सर मरे स!थ कई क़िस्म के मजाक होते रहते हैं, एस जा 
उन मज़ाक़ों से ज्यादा जालिम और ज्यादा उलझे हुए होते है जो मेरे साथ वैसे होते रहते है, 
उस वक़्त जब मैं जाग रहा होता हूं या समझता हूं जाग रहा होता हूं, क्योंकि कड़वा सच तो 
यह है कि जब सोया हुआ होता हू तो पूरी तरह सोया हुआ नहीं होता, जब जागा हुआ होता 
हूं तो पूरी तरह जागा हुआ नहीं होता। यह सच कड़वा सिर्फ़ मेरे लिए ही है, सच भी शायद 
सिर्फ़ मेरे लिए ही है, दुसरे या तो इसे एक बेमतलब मज़ाक़ समझेंगे या सफेद झठ। मुझे 
दूसरों की परवाह नहीं, यानी कि है, इतनी है कि......सखैर। 


नींद खुल जाने के बाद भी मैं आंखें बन्द किये पड़ा रहा, इस उम्मीद में कि नींद शायद फिर 
आ जाए, वह्ट कच्चो कराह बन्द हो जाए या कहीं और चली जाए, लेकिन अब वह और 
करीब से आने लगी थी, और ऐसा लग रहा था जैसे मेरा ही कोई अंग कराह रहा हो। मेरी 
नींद शायद पूरी तरह नहीं खुली थी। हिम्मत बाँध कर जब मैंने आर्खे खोलीं तो मेरी निगाह 
गोगो पर पड़ी जो मेरे पलग के पाए से सटा बैठा कराह रहा था, मेरी कराहों की नकल 
उतारता हुआ नहीं बल्कि बड़ी गम्भीरता से, लगभग मेरी ही आवाज में। मैं हड़बड़ा कर 
उठा। माया को आवाज़ दी। फिर याद आया वह शायद मुझे सोया छोड़ घर ढूँढ़ने निकल 
गयी हो। आजकल हम कई प्रयोग कर रहे हैं, घर की तलाश मे, क्योंकि हमने देखा है कि 
घर ढुँढ़ने के प्रचलित तरौक़े कारगर नही हो रह, उन तरीक़ों से हमें जो घर मिलता है कुछ 
देर बाद या तो घ्रे मे बदल जाता है या इतना पराया नजर आने लगता है कि हम उसमे रह 
नहीं पाते, सोचने लगते हैं कि अगर पराए घर में ही रहना है तो क्यों न ऐसे में रहें जिसे 
अपना घर कहने की ज़रूरत न पड़े। घर की तलाश ने असल में एक खब्त की हैसियत ले लो 
है और खब्त ने हम से अजीबोगरीब हरकते करवानी शुरू कर दी है, जिन्हें हम अपने 
प्रयोगों की उपाधि दे कर उनकी विनक्षणता को कुछ कम करने की कोशिश करते है, 
अपनी ही नजरों में, कि दूसरों की नजरों में तो वे सब हरकतें हिमाक़तें ही हैं। 


माया कहीं और भटक रही थी और गोगो कराह रहा था। उसकी काया दर्द के कारण मिकुड़ 
गयी थी। वह मेरी तरफ यों देख रहा था जैसे कह रहा हो, देख रहे हो मेरी हालत। उसकी 
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हालत सचमुच खराब थो। मैंने उसे उठाया तो लगा जैसे किसी बीमार बच्चे या बूढ़े को उठा 
लिया हो। उसका जिस्म थरथरा रहा था और वज़न इतना कम हो गया था कि लगे वह 
महीनों से कराह रहा हो। मझे लगा उसकी आगे की दानों टागे टट गयी थीं। कछ समझ न 
आया वह हादसा रात के वक्‍त कैसे हुआ होगा शायद माया को बाहर जाते सन वह उसके 
पीछे भागा हो और साढ़ियां उतरते फिसल गया है। आजकल उसे मीढ़िया चढ़ने उतरने मे 
उतनी ही तकली+५ होती है जितनी हम दोनों को, लेकिन वह जन्दबाजी से बाज नहीं 
आता, जबकि हम अब एक एक सीढ़ी फूंक-फूक कर चढ़ते उतरते हैं। माया की 
अनुपस्थिति पर फिर झझलाहट हुई। आधी रात को उठ कर चल देने में मुझे को! तृक नज़र 
नहीं आयी। इतना भी क्‍या खब्त। उधर गोगो मुझे देखे जा रहा था। उसकी आंखों की तरल 
कातरता देख मेरा गला भर आया था। मझे समझ नहीं आ रही थी कि वह इतना सिकड़ सूख 
कैसे गया, कि मैं इतनी रात गये उसे कहां ले जाऊं। 

बगैर कुछ समझे ही सोचता सोचता मैं उसे उठाए उठाए पास के एक बड़े अस्पताल के 
एमरजेन्सी वाई में जा पहुंचा। अब मैंने एक अनपढ़ बढ़े देहाती की तरह हर चपरासी 
जमादार नर्स डाक्टर के पीछे भागना और गिड़ागिज्ञना शुरू कर दिया। हाथ तो मै जोड़ नहीं 
सकता था लेकिन ज़ुबान मेरी ऐसे चल रही थी जैसे मुझे भीख मांगने और गिडगिड़ाने में 
महारत हो---भाई साब, मेम सात, बेटा, डाक्टर साब, मेरे गोगों को बचा लो, मेरा गोगा 
मर रहा है, कई घन्टों से कराह रहा, अगर इसे कुछ हो गया तो मैं क्या करूंगा, हगारा इस 
दुनिया में और कोई नहीं, मेम साब....। 

किसी पर मेरी पुकार का कोई असर नहीं हो रहा था। सब बुरी तरह व्यस्त होने का बहाना 

कर रहे थे। कई और लोग भी मेरी तरह गिड़गिडा रहे थे, ठतछ बेचारे तो एडियां भी रगड़ 

रहे थे, और कुछ ऐसे भी थे जो चुपचाप बैठे लेटे इन्तजार कर रहे थे, शायद उन्हे ज्ञान हो 
चुका था कि वहां सिफ़ारिश और रिश्वत के सिवा कुछ नहों चलता, इसलिए वे खागोश थ, 

सोच रहे थे कि कभी तो किसी को उनकी हालत पर रहम आएगा ही। गोगो सब देख सुन 
रहा था। उसकी आखों स लगता था उसको मुझ पर तरस भी आ रहा था, गुस्सा भा। उसने 

कराहना बन्द कर दिया था। मुझे लगा जैसे वह मुझे मुझा रहा हो कि मैं गिद्गिड़ाना बन्द 
कर दूं, कि दस उम्र में यह स्वांग मुझ शोभा नहीं देता। मैं स्वाग ठो नहीं कर रहा था लेकिन 
लगता यही होगा के मै किसी अनपढ़ बूढ़े देहाती या भिखमगे की नकल उतार रहा था। 

आखिर एक जवान डाक्टर ने मुझे डपटने हुए कहा--क्या तमाशा कर रहें है आप ” आपको 
शर्म भी नहीं आती ” यह अस्पताल है, रगमंडल नहीं! हटिये एक तरफ 

मैं हट तो गया लेकिन मेरा गिडगिड्ना नन्‍्द नहीं हुआ। उस डाक की आखों में मेरे लिए चार 
घृणा थी लेकिन गोगो के लिए कुछ भं। नहीं था, उसे शायद उसने देखा ही नहीं था, उसने 
शायद सोचा हो एक मैने तौलिए में लिपटा हुआ गोगो मेरा गुंगा पोता होगा। उसके पोछे 
भागते हुए मैंने कहा---डाकदर साब, आप इस मासूम को बचा लें, मुझे बेशक और बुरा भला 
कह लें, गालिया दे ले, जूते मार लें, यह मर रहा है डइकदर साब, मैं हाथ जोइता हू, आपके 
पांव पड़ता है, परमात्मा आपको बडा डशकदर बना दे, यह मर गया तो मैं क्या करूगा ! 


माया लोक 09 


उस डाक्टर ने तो मुड़ कर मेरी तरफ़ नहीं देखा लेकिन मुझे सहसा अपनी नयी भूमिका में 
मज़ा आने लगा था। अकेले में हाय हाय करने की आदत तो मुझे है लेकिन किसी के सामने 
इस तरह गिड़गिड़ाने का अनुभव मेरे लिए नया था। मुझे मज़ा आने लगा था---अपने 
आपको मिट्री में मिला देने का मज़ा, शर्मोहया को मिटा देने का मज़ा, रिरिया कर भीख 
मांगने का मज़ा, अपने आपको ज़लील होते देखने का मज़ा, अपने अहम्‌ की आहति देकर 
दूसरों के अहम्‌ को भभकते देखने का मज़ा, दुनिया को दीन दृष्टि मे देखने का मज़ा। मैंने 
उस डाक्टर के सफेद कोट का एक सिरा पकड़ लिया तो वह झुंझला उठा--यह क्या कर रहे 
हैं आप ? अव्वल तो आपको यहां आना ही नहीं चाहिए क्योंकि यह हॉस्पिटल कुत्तों के लिए 
नहीं, इन्सानों के लिए है, और अगर आप गलती से यहां आ ही गये हैं तो शोर क्‍यों मचा रहे 
हैं, चुपचाप एक तरफ़ बैठ क्‍यों नहीं जाते, इस तरह रिरियाते हुए आपको शर्म नहीं आती, 
आपको यह नहीं भूलना चाहिए कि हमारे देश में इन्सान कुत्ते की मौत मरता है, कुत्ता 
इन्सान की नहीं, समझे आप ? 


मैं समझ तो सब गया था, कोई और मौका होता तो मैंने उस डाक्टर के व्यंग्य की प्रशंसा भी 
की होती, लेकिन उस वक़्त एक तो मुझे गोगों की चिन्ता थी, दूसरे अपने उस नये अनुभव 
में और अच्छी तरह पैठने की, सो मैंने कहा---डाकदर साब, मैं बेचारा आपकी बात कैसे 
समझ सकता हूं, मैं तो यह जानता हूं कि गोगो कुत्ते के भेस में एक बहुत बड़ा इन्सान है, 
इसकी जान बचा लेना एक बहुत बड़े इन्सान की जान बचा लेने के बराबर होगा। 


डाक्टर को मेरी बात पसन्द आयी हो या न, गोगो को ज़रूर आ गयी थी। वह मुस्करा रहा 
था। डाक्टर के कोट का सिरा मैंने छोड़ दिया था लेकिन मैंने देखा कि डाक्टर चकित सा 
गोगो की तरफ़ देख रहा था। शायद उसने भी गोगो को मुस्कराते देख लिया था। मैं आश्वस्त 
हो गया, ख़ुश हो गया कि मेरा क़् सही, गोगो का जादू उस पर चल गया था, और अब उसे 
गोगो का इलाज करना ही पड़ेगा। 


उधर गोगो ने फैलना फूलना शुरू कर दिया था। कुछ ही क्षणों में उसका वज़न इतना ज़्यादा 
हो गया कि मुझे उसे फर्श पर उतार देना पड़ा। मैंने देखा कि उसकी टांगें बिलकुल ठीक थीं। 
नीचे उतरते ही उसने अपनी करारी आवाज़ में भोंकना शुरू कर दिया तो मुझे डर लगा 
डाक्टर मुझ पर बरसना शुरू कर देगा, कहेगा, आपको शर्म नहीं आती आप एक हट्टे कट्ठे 
कुत्ते को इलाज के लिए ले आए और हमारा क़ौमती वक़्त वगैरह वग्ैरह। लेकिन डाक्टर 
किसी और ही चक्कर में पड़ गया था, हक्‍का-बक्का गोगो को और मुझे घूर रहा था, मानो 
हम दोनों से पूछ रहा हो हम कौन थे। इस बीच कुछ नर्से हमारे इर्दगिर्द आ खड़ी हुई थीं। 
उनमें से एक खूब काली और करारी थी। वह डाक्टर की बगल में यूं जा बड़ी हुई थी जैसे 
उसकी बीवी हो | डाक्टर सकपका उठा तो बाक़ी नर्सों ने तालियां पीटनी शुरू कर दीं, गोगो 
ने अपनी कालो करारी आवाज़ में भोंकना। वह डाक्टर अब सर झुका कर यों खड़ा हो गया 
था जैसे कह रहा हो, गोगो तू सचमुच कुत्ते के भैस में बहुत बड़ा इन्सान है। 
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मैं वहां गया तो नहाने के लिए था लेकिन गन्दगी इतनी थी कि मैं गुसलख़ाने की सफ़ाई करने 
लगा। अपने हाथों से हो झाड़ू पोचे का काम लेना पड़ा तो मेरा मुंह बिगड़ गया, लेकिन साथ 
ही परायी गन्दगी में हाथ डालते हुए मुझे परायी ज़िन्दगी में हाथ डालने का ग़लत सा मज़ेदार 
एहसास भी हो रहा था; मितिली भी आ रही थी, मज़ा भी। एक कोने में जल्दी जल्दी उतार 
फेंके हुए कपड़ों को उठाते समय उन से परायी गन्ध भी आ रही थी, जिस देह से वे कपड़े उतरे 
थे, उसके बारे में अनुमान लगाने की ख्वाहिश भी हो रही थी। कोई तौलिया मुझे साफ़ नज़र 
नहीं आया तो मैंने तीनों को बारी बारी सूंधा। तीनों में से साबुन और पराए जिस्म की गन्ध के. 
मिश्रण से बनी बू मुझे बुरी भी लगी , अच्छी भी। टब में रुके हुए पानी को अपने हाथों से 
उलौीचते समय मुझे जो उबकाइयां आई उनमें भी मजे की छटा थी। टायलेट वगैरा को जैसे तैसे 
हाथों से ही साफ़ किया। फिर हाथ धोने के लिए साबुन उठाया तो उससे लिपटे हुए बालों को 
अलग करने के लिए नाखुनों से काम लेना पडा। उन बालों को खिड़की से बाहर फेंकने में 
काफ़ी दिक़क़त हुई। कपड़े सब ज़नाना और पश्चिमी तर्ज़ के थे। उनका बिखराव स्वदेशी था, 
गन्ध विदेशी। उनकी छंटाई करने की कोई ज़रूरत नहीं थी लेकिन मैंने की, और साथ साथ 
यह अनुमान लगाता रहा कि उस घर में रहने वालियो के डीलडौल क्या होंगे, उम्रें क्या होंगी, 
पेशे क्‍या होंगे। आदतें सबकी एक सी खराब लगीं। बच्चों के कपड़े नहीं थे, जिस से मैंने 
अनुमान लगा लिया कि वे औरतें बेऔलाद थीं। कोई मर्दाना कपड़ा भो नहों था, जिस से यह 
अनुमान अनिवार्य था वे आरतें अकेली वहां रहती थीं। उनकी उम्रों और पेशों के अनुमान मुझे 
अटपटे लगे, इतना साफ़ था कि वे सब कमोबेश जवान थीं और कोई न कोई काम ज़रूर करती 
थीं। गन्दगी इस तरह की थी कि उस थ॑ यह नहीं लगता था कि वे औरतें गरीब होंगी, बल्कि 
यही कि वे लापरवाह होंगी जैसे कि अकेली बेऔलाद नौकरीपेशा औरतें ही हो सकती हैं। 


उस घर में मेरे अनुमानानुसार तीन औरतें रहती थीं--एक लम्बी और लह्टीम शहीम, दूसरी 
दोनों दरमियाने कद और छरहरे बदन की; तीनों की उम्र तीस पैंतीस के आसपास थी; तीनों 
काम करती थीं, ग़रीब तो नहीं लेक्नि अमीर भा नहीं थीं; तीनों हर समय जल्दी में रहती 
थीं, लम्बी और लहीम को भड़कीले रए पसंद थे और पसीना बहुत आता था; दूसरी दोनों 
में से एक अगिया नहीं पहनती थी, दूसरी अन्डी, दोनों को सफेद और सादे कपड़े ज़्यादा 
पसंद थे। उनकी सुन्दरता आकर्षकता वगैरह का अनुमान उस गुसलख़ाने की गन्दगी और 
बिखराव से मुझे असमभव नज़र आया, इसलिए मैंने तै कर लिया कि तीनों कमोबेश 
आकर्षक तो थीं, सुन्दर हों न हों। 


माया लोक ॥'। 


सारी सफाई कर चुकने के बाद मुझे एक तौलिये के नौचे छिपी टंगी एक कमीज़ नज़र आयी 
जो मेरी थी। मै हैगन हुआ, कुछ घबराया भी। कमीज से मुझे अपनी गन्ध आयी तो खयाल 
आया कि उस गुसलखाने की गन्दगी में मेरा योगदान भी था। अब मेरे मन में यह सवाल उठा 
कि मैं वहां नहाने के लिए पहुंचा कैसे ” वह क़मीज इस बात का प्रमाण थी कि मैं वहा पहले 
भी नहा चुका था। तो क्या मैं उन तीनों में से किसी एक का या उन तीनों का दोस्त था ? 
मुझे कुछ याद नहीं आ रहा था। अब वहा रुके रहना मुझे निहायत गलत और खतरनाक 
महसूस होने लगा था। अब नहाने की ख्वाहिश खत्म हो गयी थी। वह गुसलखाना साफ़ 
करते करते मैं खुद गन्दा हो गया था लेकिन अपनी सफ़ाई करने का वक़्त अब मेरे पास नहों 
था। अब बेहतरी वहां से चम्पत हो जाने में ही थी। लेकिन भागने से पहले एक कोशिश कर 
लेनी जरूरी जान पड़ी। कमीज़ को घूरते हुए याद पर दबाव डाला तो एक धुन्धली सी 
तमवीर उभरती हुई महसूस हुई। फिर वह तसंवीर यकायक साकार हो गयी। 


अब मेरे सामने एक अदम्य अवस्त्रा खड़ी थी। शायद उसे ही एक रात मैंने एक मंच पर नाचते 
देख सोचा था कि हम मौत को तब तक नहीं पहचानते जब तक वह सुन्दरी बन हमारे 
सामने मंच पर नाचे नहीं। अब वह मेरे सामने खडी थी। शायद वह कहना चाहती थी, तुम 
जाओ अब मैं नहाऊंगी। 


--बता सकती हो मेरी क़मीज़ यहां कैसे आयी ? 
-5पहले तुम बताओ कि तुम यहां कैसे आए ? 
मैं इस सवाल के लिए तय्यार नहीं था। मैं कभी किसी सवाल के लिए तृथ्यार नहीं होता। मैंने 


सोचा था वह मेरे सवालों का जवाब देने के लिए ही नमूदार हुई थी, मुझ से सवाल पूछने के 
लिए नहीं। 


--मैं आया तो नहाने के लिए था लेकिन गन्दगी देख सफाई करने लगा। सफ़ाई कर चुका 
तो अपनी क़मीज देख चकरा गया। अभी चक्कर थमे ही नहीं थे कि तुम नजर आ गयीं। 
तुम्हें मैंने पहले भी एक बार देखा है। या तुम जैसी ही किसी को। एक मंच पर नाच करते 
हुए। तब सोचा था मौत सामने नाच रही है। 


-+और अब ? 
--अब सोच रहा हूं मौत सामने खड़ी है। 


यह मुस्करायी तो उसका सारा शरीर मुस्कराता हुआ महसूस हुआ। मैं थरथरा गया। कुछ देर 
वह ऐसे खड़ी रही जैसे मुझे अपने मुस्कराते हुए शरीर का दीदार और मेरी थरथराहट को 
थमने का अवसर दे रही हो। मैंने आंख और जी भर कर उसके जवा जिस्म का दीदार किया। 


-तुम पहले कभी यहां आए हो ? 
--जहां तक मैं जानता हूं नहों। 
---आज क्यो आए ? 

नहीं जानता। 
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---और न ही शायद जानना चाहते हो ? 

मैं खामोश रहा। 

--अपनी कमीज के बारे में क्या जानना चाहते हो ? 

--यही कि वह यहां कैसे आयी ” 

--“अंगर तुम यहां नहाने के लिए आ सकते हो तो तुम्हारी क़मीज क्‍यों यहा धुलने के लिए 
नहीं आ सकती ? 

--यहां धुलाई नहीं होती वर्ना गन्दे कपड़ों का ढेर क्‍यों लगा होता। 


-+लेकिन तुम्हारी क़मीज़ को क्‍या पता था, उसी तरह जैसे तम्हें क्या पता था कि यह 
गुसलखाना इतना गन्दा होगा ”? 


मैं लाजवाब सा हो गया तो वह बोली--तुम असल में यहां नहाने नहीं अनुमान लगाने आये 
थे कि यहां कौन कौन रहती हैं, कैसी हैं, कितनी हैं, क्या करती हैं......2> ोक ? 


मैं खामोश रहा। 

---और तुम मुझे निहारने आए थे, ठीक। 

मैं खामोश रहा। 

फिर न जाने कितनी देर बाद मैंने पूछा---तुम हो कौन ” 

जवाब देने के बजाए उसने ओझल होना शुरू कर दिया और मैंने बुझना। 


माया लोक ॥3 


कुछ पता नहीं चल रहा था कि मै वहां क्‍यों था, क्या कर रहा था, जो कर रहा था किसी के 
आदेश पर कर रहा था या अपनी मर्जी से। इलना पता था कि उस तरह की कैफ़ियत पहले 
भी कई बार हो चुकी थी, उस तरह के प्रश्न पहले भी कई बार परेशान कर चुके थे। किसी 
से यह सब पूछने का खयाल आता और रह हो कर चला जाता। सारी अनिश्चितताओं के 
बावजूद मैं अन्दर घुसने वालों की मदद भी कर रहा था, बाहर निकलने वालों की भी। 
अन्दर घुसने वालों की भीड़ उतनी ही थी जितनी बाहर निकलने वालों की, दोनों भीड़ों की 
हालत एक सी बुरी थी, अन्दर घुसने वालों को उतनी ही तकलीफ थी जितनी बाहर 
निकलने वालों को। दरवाज़ा बहुत तंग था। नहीं, वह दरवाज़ा था ही नहीं, किसी गुफ़ा का 
दहाना सा था और कई तरह की बेकार चीज़ों मे अटा हुआ था। वे बेकार चौज़ें कुछ अन्दर 
घुसने वाले अपनी जेबों से निकाल निकाल कर वहां फेंकते जा रहे थे, और कोई इन्हें इधर 
उधर करने वाला नहीं था। मैं ही बीच बीच में अपने पैरों से उस कड़े को इधर उधर कर 
देता था। 


मुझे हैरानी हो रही थी कि अन्दर आख़िर हो क्‍या रहा था कि इतने लोग अन्दर जाने के लिए 
इतनी कोशिश कर रहे थे, इब्दनी तकलीफ़ उठा रहे थे, और इतने लोग बाहर आने के लिए। 
बाहर आने वाले लोग भी उतने ही उलझे और उजड़े हुए नज़र आ रहे थे जितने अन्दर जाने 
वाले। दोनों भीड़ों में औरतें भी थीं, मर्द भी, बूढ़े भी थे, जवान और बच्चे भी। हडबड़ी तो 
बहुत थी लेकिन शोर बिलकुल नहीं था, मानो सब भूत प्रेत ही हों। 


मेरे अलावा वहां दो लड़के भी थे। एक अन्दर घुसने वालों के हाथों में टोकन थमा रहा था, 
दूसरा बाहर निकलने वालों के हाथों से टोकन छीन रहा था। दोनों के कन्धों से एक एक 
झोला लटका हुआ था। दोनों टोकन थमाते छीनते वक़्त मौका और सूरत देख कर स्पशनिन्द 
लेने की कोशिश भी कर लेते थे, उस कोशिश में कामयाब भी हो जाते थे। मैं उन्हें मना भी 
करना चाहता था, उनका सा आनन्द भी लेना चाहता था, लेकिन मुझे अपनी उम्र का खयाल 
भी था, उन लड़कों का डर भी था। शायद मै उनके मातहत था, और उनके आदेश पर ही 
अन्दर जाने वालों को धकेल रहा था, बाहर आने वालों को खौंच रहा था। मैं यह महसूस 
करने की कोशिश में नाकाम हो रहा था कि मेरे हाथों कोई परोपकार हो रहा था, हालांकि 
अन्दर घुसने वालों के चेहरों पर एक घिनावने से सन्देह की स्याही थी, बाहर आने वालों के 
चेहरे पर एक घिनावने से असन्तोष की। मुझे डर था कि अगर उन लोगों में से किसीने मेरे 
हाथ झटक दिये तो मैं उस से बहसने लग जाऊँगा। वैसे मैं आजकल बहसों से परहेज़ करता 
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हूं, खास तौर पर रात को, क्योंकि इधर मुझे यकीन हो गया है कि हर बहस में मेरी हार ही 
होगी. कि मेरा पक्ष खुद मुझे हमेशा पिलपिला नजर आता रहेगा, मेरी दलौलें हमेशा 
दुबली, मेरा दृष्टिकोण हमेशा दृषित। इस यकीन के बावजूद मैं कभी कभी बेकार की 
बहसों में उलझ जाता हूं और मार खाता रहता हूं। शायद मुझे मार खाने की आदत हो गयी 
है, मार खाने मे मजा आने लगा है, शायद मैं वहा मार खाने के लिए ही जा खड़ा हुआ था। 


टोकन लने देने वाले उन लड़कों के चेहरों पर अब मुझे साज़िशी मुस्कराहटो के कांटे उगते 
हुए नज़र आने लगे थे। वे आपस में कुछ इशारे कर रहे थे। मुझे लग रहा था वे शेगे ही बारे 
में एक दूसरे को कुछ मुझा ब्रुझा रहे थे। मेरी मौजुदगी शायद उन्हें नागवार गुज़रने लगी 
थी। मुझे खूद अपनी हरकतें किसी ऐसे वोमपागल की सी लग रही थी जो अचानक किसी 
चौराहे में खट्ना हो हाथ उठा गिरा कर गलत सलत तरीके से ट्रेफ़िक का नियन्त्रण शुरू कर 
दे। मैं शायद आवारागर्दी करते करते ही वहां पहुंच गया था, और अब वक़्त काटने के लिए 
वह मब कर रहा था। माया होती तो मुझे मना कर देती, समझा बुझा कर कहीं और ले 
जाती, वक़्त काटने का कोई और तरीक़ा सुझा देती। लेकिन ज़रूरी नहीं। आजकल उस से 
भी अक्सर वैसी ही अटपटो और अप्रत्याशित हरकतें हो जाती हैं जैसी मुझ से, आजकल 
हमारा आपसी अन्तर उड़ सा गया है, आजकल हम एक सी बेहदा बेचारगी और मस्ती में 
मुब्तिला रहते हैं, खास तौर पर रात को। मै सोच रहा था अगर माया होती तो शायद हम 
भी टोकन ले कर अन्दर घुरा जाते और देखते अन्दर है क्या, हो क्या रहा है। 


टोकन वाले लड़कों ने मेरा चहरा और मन पढ़ लिया होगा, इसलिए हाथो और आखो से उन 
दोनों ने मुझे अन्दर घृस जाने के इशारे करने शुरू कर दिये। कुछ देर मैं उन्हें नज़रअन्दाज़ 
करता रहा, फिर खयाल आया पूछुं अन्दर क्या था, हो क्या रहा था, फिर सोचा वे बताएंगे 
नहीं, कहेंगे खुद जा कर देख क्‍यों नहीं लेते। इसी उप्ेड़बुन में मेरे हाथ ढोले पड़ गये। अब 
मैं उन लोगों को सरसरी तौर पर छ रहा था जैसे नेतागण या गुरुगण अपने अनुयाइयां या 
भक्तों को छूते हैं। उस भी के गाथ अन्दर घुस जाने के खयाल के साथ चिपके हुए कौतहल 
और भय से निबटने के लिए मुझे और समय दरकार था लेकिन टोकन वाले लड़को के इशारे 
अश्लौन होने जा रहें थे। अब उनकी देर ! देखी अन्दर जाने को आतुर लोगों में से कुछ ने भी 
वैसे ही अश्लोल इशारे करने शुरू कर «ये थे। आखिर शायद उन इशारों से तंग आ कर ही 
मैं भी अन्दर घुसने वाला की भीड के साथ सट गया। अन्दर घुसने वाले बाहर आने वालों को 
अन्दर धकेल रहे थे, बाहर आने वाले अन्दर घुसने वालों को बाहर। कुछ क्षण तो मैं ढीला 
ढाला ही रहा, फिर धीरे धीरे मेरे जबड़े कसते चले भये और मैं भी दूमरों की तरह धकापेल 
मे जुट गया। जब टोकन देने वाले लड़वे ने रोकन मेरे हाथ में थमाया तो मैं एक भड़के हुए 
बैल की तरह उस गुफ़ा मे धूसने की कोशिश कर रहा, इस आशंका के बावजूद कि अन्दर 
शायद कुछ भी न हो, कुछ भी न हो रहा हो, और कुछ ही देर बाद शायद मै अप॑ंना सा और 
इतना सा मुंह ले कर बाहर निकलने की कोशिश में बाहर आने वालों की भीड़ में शामिल 
नज़र आऊंँगा। 


माया लोक ॥$ 


माया की आवाज़ उस बुझे हुए अच्धेरे मे अचानक सुलग उठी तो मेरी बेहोशी उचाट हो 
गयी। 


--तुम नीचे जा कर एक बार उसे देख तो लो वह बेचारा कितनी देर से कराह रहा है। वह 
सोच रहा होगा हम उसे भूल गये हैं। मुझ से उसकी पीड़ा सही नहीं जाती। तुम न जाने क्‍यों 
इतने निर्मोही हो गये हो ” 


उसकी कराहें बेहोशी में भी मुझे सुनायी तो दे रही थों लेकिन मैं नीचे जाने से कतरा रहा 
था। मुझे खतरा था नीचे का अन्धेरा मुझे निगल जाएगा और माया को खबर तक नहीं 
होगी। मैं बेहोशी की गोद में ही दुबका पड़ा रहना चाहता था। क़ायदे से गोगो को वहां 
होना ही नहीं चाहिए था, कि हम उसे अपने एक पड़ोसी के हवाले कर आए थे, कह आए थे 
हम कुछ दिनों के लिए कहीं गुम होने जा रहे हैं। उस पड़ोसी ने पहले तो हमारी तरफ़ यूँ 
देखा था जैसे हम पागल हो गये हों, फिर शायद उसे हम पर या हमारेँ उस बूढ़े कुत्ते पर रहम 
आ गया था और उसने अपने दोनों हाथ उठा कर कहा था, जाओ तुम्हें जो करना है करो, 
मैं इस बेचारे को कोई तकलीफ़ नहीं होने दूंगा। तब हम दोनों ने उसकी तरफ यूं देखा था 
जैसे वह पागल हो। 


शायद गोगो की कराहें हमारी अपराधी आत्मा या कल्पना की ही पुकार हों, मैंने सोचा 
लेकिन माया से नहीं कहा, यह सोच कर कि वह कहेगी मैं नीचे न जाने का बहाना तराश 
रहा हूं। उसकी आवाज़ में किसी सनन्‍्देह का स्वर नहीं था। वह शायद भूल गयी थी गोगो 
हमारे साथ वहां नहीं आया था। अगर मैं उसे याद दिलाऊंगा तो भी शायद उसे याद न आए। 
अच्धेरे में हम दोनों की याद धुँधला जाती है और कभो कभी तो हम आजकल अवानक 
स्मृतिमुक्त से हो जाते हैं, कुछ देर के लिए, लेकिन ग़नीमत है अक्मर एक साथ नहीं। जब 
वह स्मृतिमुक्त हो जाती है तो मुझे बहुत कष्ट होता है, महसूस होता है जैसे वह मुझे किसी 
बीहड़ में भटकता छोड़ खुद आकाश में उड़ी जा रही हो। उसे आज़ाद देख मैं अपने आपको 
स्मृति की दी हुई दलदल में फँसा देखता हूं। जब मैं आजाद होता हूं तो उसे भी यही महसूस 
होता होगा। 


माया की आवाज़ फिर आयी। 


--कितनौ देर और उस बेचारे की कराहों को टालोगे, अगर नीचे नहीं जा सकते तो उसे 
यहों से आवाज़ ही दे दो, मैं दे देती लेकिन मेरी आवाज़ से उसे इत्मीनान नहीं हौगा और 
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शायद मेरी आवाज उम्र तक पहुंचेगी भा नहीं, वैसे भो तुम जानते हो इस वक़्त उसे मेरी नहीं 
तुम्हारी जरूरत है। 


मैं ममझ गया माया भूल गयी है हम कहां है, नीचे के अच्धेरे में जाना मेरे लिए कितना 
कठिन है। 


गोगो की कराहें अब मै भी साफ गन रहा हू लेकिन थे असली नहीं हो सकतीं, जरूर हम 
दोनों उन्हें स्वप्न में ही सुन रहे हैं, लेकिन ऐसा हो तो भी उसकी कराहों की पीड़ा से इनकार 
किया जा सकता है न उम पोडा से जो उन्हें सुनते हुए हमें हो रही है, अगर क्या भी जा 
सकता हो तो हम नहीं कर पा रहे। 

मैं दार्शनिक अन्धेरे में दब गया, कुछ देर के लिए, और जुँही उसमें से उभरा तो मुझे याद 
आया किसी ने कभी बताया था कि एक बार एक कुत्ते ने अकारण अपने मालिक पर हमला 
कर दिया था और उसमे लगभग प्रा खा चबा जाने के बाद वह खुद भी वहीं अपने मालिक के 
कंकाल के ऊपर गिर मर गया था। इस याद का सन्दर्भ मुझे याद नहीं आ रहा था। मेरो 
कंपकपी छुट गयी। 

--अब तुमने कांपना शरू कर दिया ! तो मै जा कर देखूँ ? भले ही मैं गिर मरूं, तुम्हें अपना 
आराम प्यारा है। 


अभ मै खामोश न रह सका। मैं चिल्लाया। 

--त्‌म शायद भूल गयी हो हम इस वक़्त हैं कहां, गोगो यहां नहीं, हो ही नहीं सकता, उसे 
हम अपने एक पड़ोसी के हवाले कर आए हैं। गोगो नीचे नहीं, हमारे ही मन में कहीं बैठा 
कराह रहा है, हम उसे कोई आराम नहीं पहुंचा सकते, तुम शायद पिर स्मृतिमुक्त हो गयी 
हो, थोड़ी देर के लिए, काश कि मै भी हो सकता . ..। 

मै पता नही कितनी देर तक चिल्लाता रहा। माया यूं चुप रही जैसे अचेत हो गयी हो। जब 
मैंने चिल्लाना बन्द किय, शो गोगो की कराहें भो बन्द हो गयीं। 
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वह चल नहीं मचल रही थी, अठकेलिया करती हुई, मेरे आगे आगे, मुझ से मुनासिब फ़ासले 
पर, मुझे अपनी आंखों से बाँधे हुए। जब उम्रका रुख मेरी तरफ़ होता तो वह किसी नर्तकी 
की तरह क़दम कदम पीछे हटती हुई नज़र आती, नटखटनी सी, हसती हुई सी, चुटकियाँ 
बजाती हुई सी, मुझे उकसाती हुई सी, कहती हुई अगर दम है तो दौड़ कर आओ और 
दबोच लो मुझे, यहीं, इसी वक़्त। जब उसकी पीठ मेरी तरफ होती तो भी वह किसी नर्तकी 
की ही तरह क़दम क़दम दूर जाती हुई नज़र आती, इतराती हुई, अपने हाथ नितंबों पर बॉधघे 
हुए, मुझे अपनी तरफ़ खींचतो हुई सी, ललकारती हुई, कहती हुई अगर हिम्मत है तो भाग 
जाओ, बच जाओ, मैं तुम्हें मौका दे रही हूं, फिर न कहना। मैं उसे दबोचना चाहता था न 
उस से बचना चाहता था। मैं उसे देखने में हो गुम था, जैसे कभी कभी मैं किसी परिन्दे या 
बादल को देखने में गुम हो जाता हूं और तब तक गुम रहता हू जब तक वह परिन्दा बादल 
में या वह बादल परिन्दे में नहीं बदल जाता, या जैसे आजकल अबूसर हर रात मैं घर की 
तलाश में गुम हो जाता हूं, केभी माया के साथ, कभी अकेले, और उस वक़्त तक गुम रहता 
हूं जब तक भूल नहीं जाता कि मैं क्यों मारा मारा भटक रहा हूं, सदियों से, जब से शुरू हुआ 
हूं। 

मैं उसे देखने में गुम उसे देख रहा था और जानता था जब तक गुम रहूंगा कुछ और नहीं कर 
सकूंगा, नहीं करना चाहूंगा। वह भी जानती थी और उसका यह ज्ञान उसकी हर हरकत और 
अदा को आग सी लगाए हुए था, और वह इस तरह जगमगा रही थी जैसे औरत न हो, इस 
दुनिया की न हो, जैसे उसकी अठकेलियां पहेलियां हों, जैसे वह कोई जादू कर या दिखा रही 
हो, जादू करने का या दिखाने के लिए ही कहीं से उतर या उड़ आयी हो। वह अवस्त्रा नहीं 
थी लेकिन मुझे अवस्त्रा ही नज़र आ रही थी, वह जवान नहीं थी लेकिन मुझे जवान ही नज़र 
आ रही थी, वह खूबसूरत नहीं थी लेकिन मुझे खूबसूरत ही नज़र आ रही थी, वह अजनबी 
नहीं थी लेकिन मुझे अजनबी ही नजर आ रही थी---शायद अपने जादू के ही कमाल से। मै 
उसे देखने में गुम उसके पीछे पीछे चल रहा था, उस मे इतनी दूरी पर कि उसकी तपिश मुझे 
महसूस तो हो रही थी तिलमिला नहीं रही थी। मैं उसे देखने में इतना गुम था कि उसे भोगने 
यार उस से दूर भाग जाने की ख्वाहिश ने सुलगना शुरू किया था न उसे समझने की कोशिश 
ने। गुमशुदगी की कैफ़ियत के बावजूद तन के किसी न किसी तहखाने में यह आशेंका ज़रूर 
धड़क रही थी कि वह कोई गुल खिलाने के लिए मुझे मेरे रास्तों से परे कहीं ले जा रही थी। 
मैं उसे देखने में गुम था इसीलिए यह देख सकता था कि वह गुम नहीं थी, न कोई गुल 
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खिलाने के खयाल में न मेरे देखने मे न अपनी देह में, वह पूरी तरह से सचेत थी, इसीलिए 
उसकी चाल मे लोच था, उद्देश्य था, जबकि मेरी चाल में सिर्फ़ गमशुदगी थी, तन के किसी 
तहखाने में धडकती हुई आशंका की हल्की सी कंपकंपी थी। 


अब यदर याद नहीं कि यह कैफियत कितनी देर रही। शायद ऐसी कैफ़ियतों की अवधि की 
पैमाइश नहीं की | सकती। 


एक मुकाम पर---दाह नहीं सकता किस मुक़ाम पर---पहुच कर वह ग़ायब हो गयी थी 
और मैंने खुद को एक लंबी तग साफ़ सुन्दर गली के मुहाने पर खड़े पाया था। १.: गली कहीं 
खत्म होती दिखायी नहीं दी थी। मेरी निगाहें उसमें गुम हो गयी थौं, मेरा मंह यूँ खूल गया 
था जैसे वह मेरी तीसरी आंख हो। गली में कोई नहीं था। मेरा गला भर आया था। वह 
गायब थी लेकिन उसका खिलाया हुआ गूल मेरे सामने था। अब मैं उस सुरंगनुमा गलो को 
देखने मे गुम था और सोच रहा था शायद वह औरत ही उस गली में बदल गयी हो, मुझे यह 
दिखाने के लिए कि वहीं कहों मेरा घर है। नहीं, उस वक़्त मैंने ऐसा कुछ नहीं सोच्य होगा। 
उस वक्‍त मैं सोचने की अवस्था से पर जा पहुंचा था। शायद उस औरत का कमाल यही था 
कि उसने मुझे इतना गुम कर दिया था कि मै सोचने की बीमारी स आजाद हो गया था। 
कुछ क्षणों के लिए ही सही। शायद उसने यहीं गुल खिलाया था। अब उस गुल ने मुरझाना 
शुरू कर दिया है। 


माया लोक ॥]9 


जब मैं उस बार में दाखिल हुआ तो माया मेरे साथ नहीं थी। मैं उसे कमरे में छोड़ आया था, 
कुछ देर अकेला उस बार में बैठ पीने और उक्स होने के लिए, उदासी में ड्ब अपनी हालत 
का गलत सलत जायज़ा लेने के लिए, उस हालत को सुधारने के कनच्चे इरादे बांधने के 
लिए, और आखिर वहां से उठ फिर माया के साथ जा लेटने के लिए। बार तक पहुंचने से 
पहले मैं कुछ देर इधर उधर घूमता रहा था। अगर उस गश्त से चैन मिल जाता तो शायद मैं 
बार में बैठने का खयाल बदल देता। माया ने बाहर जाने से मना किया था। उसे मेरी बेचैनी 
की खबर मेरी हरकतों से मिल गयी होगी। उसने मेरा मूड बदलने की कोशिश की थी, शाम 
गुजारने के लिए कुछ सुझाव दिये थे, लेकिन मैं नहीं माना था, ज़िद कर के बाहर निकल 
आया था, बाहर आते ही मैंने पछताना शुरू कर दिया था, पछताने से बेचैनी और भड़क 
उठी थी, उसे बुझाने के लिए उस बार में जाना अनिवार्य हो गया था, क्योंकि मुझे मालूम था 
कुछ पी लेने के बाद बेचैनी उदासी में बदल जाएगी। बेचैन होता हूं धी एक जगह बैठ नहीं 
पाता, उदास होता हूं तो जिस जगह पर बैठ जाऊं वहां से उठना मुश्किल हो जाता है। मैं 
उस बार में बार के बंद होने तक वही बैठे रहने के इरादे से दाखिल हुआ था। 


दाखिल होते हो एक स्टूल पर माया बैठी दिखायो दी। उसकी पीठ मेरी तरफ़ थी लेकिन 
उसने मुझे बार के शीशे में देख लिया था। उसकी मुस्कराहट में शरारत की चिनगारी मुझे 
अच्छी लगी। मैं उसके पास जा बैठा तो वह बोली---मुझे मालूम था तुम कुछ देर इधर उधर 
घूम लेने के बाद यहीं आओगे। 


मैंने यह पूछना ज़रूरी नहीं समझा कि उसे कैसे मालूम था न ही यह कि उसने मेरा पीछा 
क्यों किया। इतने बरसों के आपसी लगाव उनझाव के बाद हम दोनों को इतना तो मालूम 
हो ही गया था कि हम एक दूसरे की हरकतों के हेरफेर के बारे में सही अनुमान लगा सकते 
हैं। माया को वहां देखते ही मेरी बेचैनी छोटी सी ख़ुशी में बदल गयी थी, महसूस हुआ था 
जैसे उस शाम की शामत टल गयी हो। ऐसा नहीं कि शामत शाम को ही आती है, या जो 
शामत शाम को आती है उसे टालना ज़्यादा कठिन होता है, या उसके सामने दूसरी शामतें 
कम कठिन नजर आती हैं। शामत मुझ पर ही आती है, माया पर नहीं, ऐसा भी नहीं। 
लेकिन उस शाम मुझ पर हो आयी थी और माया ने ठीक समय पर ठौक स्थान पर पहुंच मुझे 
संभाल लिया था। जब शामत उसपर आती है तो मैं भी अक्सर जैसे तैसे उसे संभाल लेने के 
लिए ठीक समय पर ठीक स्थान पर जा पहुंचता हूं। हमारी शामतें हमेशा एक दूसरे की मदद 
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से टल जाती हों, ऐसा भी नहीं। हमारा साथ अटूट है, ऐसा भी नहीं। ऐसा होता तो हम एक 
दूसरे के बारे में इतने चिंतित न रहते। इस आपसी चिंता से हमारे सम्बन्धों में कुछ उलझने 
न पैदा हुई हों, ऐसा भी नहीं। तो फिर कैसा है, मैं कहना क्या चाहता हूं? काश मैं बता 
सकता ! 
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मन हुआ किसी को पकड़ कर पूृछू मैं क्‍यों हर दूसरी तीसरी रात यहां चला आता हूं, क्या 
करने, किस से मिलने, क्या लेने या देने, किक खोयी हुई चौज़ या याद या सूई की तलाश में, 
क्या खोने या पाने, किस आशा या अरमान का पीछा करता हुआ, किस मुसीबत या 
हक़ौक़त से भाग कर, अपनी मर्ज़ी से या किसी के आदेश के अंकुश से, और क्‍यों यहां आते 
ही परेशान होना शुरू कर देता हूं, कहीं और जा पड़ने के लिए तड़पना शुरू कर देता हूं, क्यो 
किसी एक नुक़ते पर मेरी नज़र नहीं टिकती, क्‍यों पछताना शुरू कर देता हूं क्यों आया, क्या 
लेने, क्या करने। मन हुआ किसी से यह सब और और बहुत कुछ पूछ लेकिन फिर देखा वहां 
और कोई नहीं था, याद आया वहां कभी और कोई नहीं होता, खयाल आया वहां और कोई 
नहीं होता, इसीलिए मैं हर दूसरी तीसरी रात वहां पहुंच जाता हूं, इसीलिए मन होता है 
किसी को पकड़ कर यह सब और और बहुत कुछ पूछ, अगर वहां कोई होता, किसी के वहां 
होने का अन्देशा होता, आशा होती, तो मैं वहां कभी न जाता, किसी ऐसी जगह की तलाश 
में तड़पता रहता जहां किसी और के होने की आशा न होती, अन्देशा न होता, ताकि हर 
दूसरी तीसरी रात वहां जा पहुंच यह चाहूं कि किसी को पकड़ कर पूछु मैं क्यों..... 
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अंधेरे में माया यू गम होती जा रही थी जैसे चाय मे चौनी। मै उसके पीछे भाग रहा था और 
चिल्ला रहा था--रक जाओ ! रुक जाओ | एक बच्चा मेरे सीने से सटा हुआ था। मुझे इर 
था वह उछल कर नौचे गिर जाएगा या मैं उसे इतना ज़्यादा भीच लूगा कि उसका दम घट 
जाएगा या मैं उस सडक पर पड़े किसी पत्थर से ठोकर खा कर बच्चे समेत गिर पड़ूंगा और 
माया को ख़बर तक न होगी। मुझे ठीक ठीक यह मालूम नहीं था कि माया तक मेरी आवाज़ 
पहुंच भी रही थी या नहीं, कि मैं एक बच्चे को भपने सीने से सटाए उसके पीछे पीछे भाग 
रहा था और डर रहा था कि बच्चा मेरे हाथों से छूट जाएगा या उसका दम घुट जाएगा या 
मैं कोई ठोकर स्रा कर बच्च समेत गिर पडूगा। सडक सुनसान थी, अंधेरा घना था, सन्नाटा 
अकास्थ था, बच्चे की देह ठंटी थी, माया की आकृति हर क्षण और क्षीण होती जा रही थी, 
मेरी आवाज़ अंधेरे और सन्‍नाटे से टकरा चर चर हो रही थी। यह कैफ़ियत न जाने कितनी 
देर रही। फिर अचानक सामने से एक जगमगाती कार आती हुई दिखायी दी। मेरी आंखें 
चुन्धिया गयीं। मैं माया और बच्चे को भूल गया। कार एक धमाके के बाद गुम हो गयी। 
अब माया मेरे पास खड़ी पूछ रही थी--क्या हुआ ? मेरे सीन से सटे बच्चे ने रोना शुरू कर 
दिया था. मैंने सबकना। 


माया लोक 23 


हम फिर एक तांगे में बैठे बिसुरी हुई भूलभुलैयों में खोये हुए थे। माया मेरी बगल में बैठी हुई 
थी, बढ़िया बच्ची मो बनी मेरी पीठ से चिफ्की हुई थी। उसकी रूखी सूखी बांहों ने मेरी 
गर्दन को ऐसे कस रखा था कि मुझे सांस लेने में तकलीफ़ हो रही थी। माया अगर देख रही 
थी तो ज़रूर सोच रही होगी कि बुढ़िया मेरा गला घोंट रही थी और मैं उसे मना करने के 
बजाय मस्त हुआ जा रहा था। तांगा उड़ रहा था। जब माया और मैं तांगे पर सवार हुए थे 
तो बुढ़िया वहां कहीं नहीं थी। जब तांगा बिसुरी हुई भूलभुलैयों में उड़ने लगा तो वह भी 
कहीं से उड़ आ मेरी पीठ से चिपक गयी थी। उसके रूखे सूखे बाल मेरे चेहरे को बुहार रहे 
थे। उनसे उसके जले हुए जीवन की गन्ध आ रही थी। माया का मुंह शायद इसी वजह से 
कमा हुआ था। माया ने उसे देखा हो या न देखा हो, उसे महसूस ज़रूर कर लिया होगा, 
इसीलिए वह कुछ परे हट कर बैठ गयी थी। मैं माया से उसके जले हुए जीवन की गन्ध के 
बारे में बात करना चाहता था, कहना चाहता था, देखो वह किस तछह एक बूढ़ी बच्ची सी 
बनी मेरी पीठ से चिपकी हुई है, पूछना चाहता था क्या उसकी मां भी कभी उसी तरह 
उसकी पीठ से आ चिपकती है। लेकिन माया ने मुझ से मुंह यूं मोड़ लिया था जैसे कह दिया 
हो, जब तक वह तुम पर सभार रहेगी मैं इस तांगे की सवारी का लुत्फ नहीं उठाऊँगी। तांगे 
में बैठ सैर करने का सुझाव माया का ही था, लेकिन मेरी पीठ पर वह आ बैठी थी और मैं 
माया के साथ सैर करने के बजाय उसके बालों से आ रही गन्ध में खोया हुआ था, अपनी 
गर्दन से लिपटीो उसकी रूखी सूखी बांहों के कसाव से मस्त हुआ जा रहा था, और माया ने 
यह सब देखा हो या न देखा हो महसूस ज़रूर कर लिया था। माया मुझ से किसी सफ़ाई या 
मुआफ़ी की मांग के कारण कसी हुई थी। मैं उसे गुदगुदा कर हंसा देना चाहता था। कहना 
चाहता था, अब इस इन्तहा पर हमें मामूली जलनो से मुक्त हो जाना चाहिए, एक दूसरे की 
भूलों को मुआफ़ कर देना चाहिए, एक दूसरे के भूतों को स्वीकार कर लेना चाहिए। मैं हवा 
और “काश और अंधेरे और सितारों और अन्त की दुहाई दे कर उसे खोल देना चाहता, खुद 
खुल जाना चाहता था। मैं अपनी पीठ से चिपकी उस बूढ़ी बच्ची के रूखे सूखे बालों से आ 
रही गन्ध को अपने भीतर रचा लेना चाहता था, माया से कहना चाहता था वह बुरा न 
माने। 


उधर मेरी पीठ से चिपकी हुई बुढ़िया ऊपर सरकती सरकती अब मेरे कन्धों पर सवार हो 
गयी थी। उसके नंगे खुरदरे पैर मेरे पेट के ऊपर झूल रहे थे, उन्हें मेरे हाथों ने पकड़ लिया 
था, उन से भी उसके जले हुए जीवन की गन्ध आ रही थी। उसके बाल अब मेरे सर के ऊपर 
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अंधेरे में उड़ रहे थे, उसके जले हुए जीवन की गन्ध मेरे भीतर रच बस रही थी, मेरा मन हो 
रहा था उसके पैरों को चूमना शुरू कर दुं। मुझे याद आ रहा था बचपन में जब कभी वह 
मुझे चुमती थी तो मेरा मुंह बिगड जाया करता था और वह शिकायत किया करती थी कि 
मै दूसरों के बच्चों की तरह कभी उसकी गोद मे नहीं बैठता, उस से प्यार नहीं करवाता, 
उस से दर भागता रहता हूं। उसके जलते हुए जीवन की गन्ध मुझ से सही नहीं जाती थी 
क्योंकि उममे असंख्य अभावों और अरमानों की बदबू हुआ करती थी। उन अभावों का दोष 
उन दिनों मैं किसी को नहीं दे पाता था, अब जब बह नहीं रही तो अपने आपको देने लगा 
हूं। उन्हें दूर करने की कोशिश तो मैंने कई बार की लेकिन कामयाब नहीं हुआ, शायद मेरी 
कोशिश में हो कोई कमी रही होगी। 

कन रान तांगे में बैठा मैं सोच रहा था कि मेरी कोशिश सच्ची नहीं थी, इसीलिए! वह भुझ 
पर सवार थी, किसी बूढ़ी बच्ची की तरह, और मुझे प्रायश्चित्त का अवसर दे रही थी। 


मैंने आंखें मूंद लीं और उसके पैरों को चूमना शुरू कर दिया। 
मैं उसके जले हुए जीवन की गन्ध को चूम रहा था। 
जो मुझ रो हक़ीकत में नहीं हो सका, वह अब ख्वाब में हो रहा था। 


कुछ देर बाद मुझे लगा वह मेरे कन्धों पर नही थी, उसकी याद के फूल वहां थे, जिनकी 
बुश्बू मे मैं बेहोश हुआ जा रहा था, और माया मुझ से पूछ रहो थी, तुम्हें आज हो क्‍या 
रहा है। 
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मैं अन्दर खड़ा दरवाज़ा बन्द कर रहा था, वह बाहर खड़ी उसे धकेल खोल रही थी। मैं ज़िन्दा 
था, वह मुर्दा। मुझे डर तो लग हो रहा था, एस्सा भी बहुत आ रहा था, और उस गुस्से की 
बेहदगी का एहसास भी हो रहा था। दरवाज़ा बन्द कर लेने में मैं सफल हो गया तो उसकी 
दयनीय सूरत मेरी आंखों के सामने लटक गयी। कुन्डी चढ़ाते हुए मैं उस धूमिल घर में जा 
पहुंचा जिसमें मेरा बचपन बीता था। मैंने कुन्डी ढीली छोड़ दरवाज़ा खोल दिया। वह अन्दर 
आ गयी। मैंने उसके पांव छुए न उसे गले लगाया। छ्वाहिश हुई लेकिन मैं जानता था वह 
ज़िन्दा नहीं थी। उसने मुझे गले लगाने की कोशिश की तो मेरे गले में अटका गोला नीचे को 
फिसल गया और मेरी आंखें आंसुओं से अट गयीं। मैंने उसे परे हटाते हुए भर्राई हुई आवाज़ 
में कहा---मैं मुजरिम हूं, शर्मिंदा हूं, लेकिन अब कुछ हो नहीं सकता। उसकी उठी हुई बांहें 
गिर गयीं लेकिन उसके मुंह से वही रिरियाहट फूट निकली जिसे सुन मैं पागल हो जाया 
करता था। मेरे आंसू छलक गये। मैंने आंखें बंद कर लीं, सोचा स्लेलूंगा तो वह गायब हो 
चुकी होगी। लेकिन आंखें खुलीं तो वह वहीं खड़ी रिरिया रही थी। मैंने अपना सर दोनों हाथों 
से जकड़ कर मुंह फेरा तो सामने वह खड़े नज़र आए। वह रिरिया तो नहीं रहे थे लेकिन 
उनके चेहरे पर याचना का लेप था। पीछे वह खड़ी रिरिया रही थी, आगे वह खड़े याचना 
कर रहे थे, बीच में मैं आंखें बन्द किये खड़ा बिलबिला रहा था। न जाने कितनी देर बाद जब 
मेरी आंखें खुलीं तो मैंने देखा मेरा काला कुत्ता कुछ फ़ासले पर खड़ा मुंह उठाए एकटक मुझे 
निहार रहा था। उसकी आंखें तरल थीं, उसका हाव भाव करुणायक्त। 
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भीड़ बाढ़ में बदल गयी थी, भीठ का शोर डूबते हुए जानवरों की बिलबिलाहट में। जब हम 
वहां पहुंचे थे तो हमारे ही जैसे हारे हुए कई और लोग तो वहां थे लेकिन उन्हें भीड़ का दर्जा 
दिया जा सकता था न उनकी दबी डूबी आवाज़ों को शोर का। मैं इस अन्देशे से छिला जा 
रहा था कि कोई हमें पहचान कर पूछताछ करना शुरू कर देगा कि हम कहां रहते थे, वहां 
किस काम से आए थे, किस काम से वक़्त को काटने थे, अभी तक मर खप क्‍यों नहीं गये। 
माया का मुझे मालूम नहीं, मैंने पछताना शुरू कर दिया था कि हम आराम करने के लिए 
उसी मैले मैदान में क्यों जा रुके, हमें मालूम होना चाहिए था कि वहा हमार जैसे कई और 
जिज्ञासु गिरे पड़े आराम कर रहे होंगे, कुछ देर के लिए, अपनी खोजबीत फिर शुरू करने से 
पहले, हम ने कोई एकांत कोना क्‍यों नहीं चुना, ज़रूर हम अपने जैसे पराजितों से नाता 
जोट़ उन से हमदर्दी की भीख मांगना चाहते होंगे, उन्हे हमदर्दी की भीख देना चाहते होंगे, 
जरूर हमारी जिद में कोई कमजोरी आ गयी होगी, हमें किसी मोह ने वर्गला लिया होगा। 
मैं अपने पछतावे में कुछ और दूर जाता लेकिन मैंने देखा कि गिरे पड़े लोग भीड़ में बदलने 
लगे थे, उनकी दबी डूबी आवाज़ें भीड़ के शोर में। मैं घबराया भी, हैरान भी हुआ, लेकिन 
पश्चात्ताप का शिकंजा ढीला होने लगा। जब मेरे देखते ही देखते भीड़ बाढ़ में बदल गय॑।, 
उसका शोर इड्बते हुए जानवरों की बिलबिलाह? में तो माया का हाथ मेरे हाथ से छूट गया | 
एक दो बार चिल्ला कर 7 पे आवाज दे लेने के बाद मैंने मोचना शुरू कर दिया कि हम अलग 
अलग उस भोड़ में कुचल दिये जाएंगे। मेरे इस खतरे में कुचल दिये जाने की ख़्वाहिश भी 
शामिल थी, क्योंकि मैं अपनी तलाश <' तंग आ चका था। तंग शायद माया भी आ चुकी थी 
लेकिन मानने से इनकार कर रही थो, क्योकि उसे मालम था अगर उसने मान लिया तो मैं 
तलाश को वहीं तोड़ दूंगा, कह्ूेंगा, अब और नहीं, अब जहा पनाह मिल जाएगी, जितनी भी 
देर के लिए, वही हमारा घर होगा, उतनी देर के लिए, चाहे वह पनाह खाक में ही क्यों न 
मिले, भीड़ के पैरों में ही वयों न मिले। माया का में कह नहीं सकता, मेरी तनाश की ताक़त 
किसी तिनके की सी थी जो दिन में # बार टूटता था। मैं कभी एड़ियाँ उठा कर, कभी 
कमर दुहरी कर, माया को उस भोड़ में ढुँढ़ रहा था। उसका नाम ले कर उसे पुकारने का 
खयाल बार बार आता और मैं उसे रह कर देता, यह सोच कर कि उस भोड़ में न जाने 
कितनी औरतों का नाम माया होगा, और यह सोच कर भो कि लोग समझेंगे मैं किसी औरत 
को नहीं किसी रूपक का ही पुकार रहा था या किसी दार्शनिक सिद्धांत को। फिर न जाने 
क्या हुआ, मेरे भीतर ही कुछ हुआ या बाहर भी, शोर शान्ति में बदल गया, भीड़ भक्तों के 
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झूमते हुए हुजूम में। मेरा सर झुक गया, मेरी आंखें बन्द हो गयीं, मैंने भी झूमना शुरू कर 
दिया, इस अन्देशे के बावजूद कि यह स्थिति अस्थायी ही साबित होगी। माया भी वहीं कहीं 
खड़ी झूम रही होगी, इस आशा से मुझे अथाह सन्तोष मिल रहा था। 
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हम दोनो एक खचाखच तागे में ट्से बैठे है और तागा तेज तेज दौड रहा है। मै हैरान हो रहा 
हू क्योंकि घोड़ा मरियल सा है और काचवान सोया हुआ। हमारे अलावा न जाने कितनी 
सवारियां हैं, कितना सामान है, फिर भी तागा उड्ा जा रहा है। मैं अपनी हैरानी म माया को 
शरीक करना चाहता हूं लेकिन वह किमी और ही रो भ॑ खोया हुई है, इसलिए मैं अपनी हैरानी 

अपने तक ही रखता हूं। हैरानी के साथ म॒झे घबराहट भी कम महसूस नहीं हो रही। शायद 
कोई हमारा पीछा कर रहा है। अगर हम पकड़ लिये गये तो मार डाले जाएंगे। मैं माया से 

पुछना चाहता ८ कि हम कहां से भाग कर कहा जा रहे है, हमारे साथ दूसरे कौन हैं, हो क्या" 
रहा है, लेकिन मैं चुप रहता हू, यह सोच कर कि माया को 'भी कुछ मालूम नहीं होगा, होता 
तो मूझे भी होता या वह मुझे बता देती। मुझे लगता है तागा किसी रेलवे स्टेशन के करोब 
पटुच रहा है। शायद हमें को३ गाड़ी पकडनी है, मैं मोचता हूं, टसीलिए हम घबराए हुए हैं, 

गाड़ी पकड़ने वाले लोग हमेशा घबराए हुए होते हैं, उन्हे डर लगा रहता है गाड़ी छूट जाएगी, 

मैं इस इर को जानता हूं। अब तांगा भाड़ की वजह से सुस्त पढ़ गया है, कोचवान अभी भी 
सोया हुआ है, मै उसे जगाते जगाते रुक जाता हू, यह सोत्र कर कि शायद उसने अपने घोड़े 
को सधा सिखा रखा हो कि मुसाफिरों को कैसे कहां पहुंचाना है। हमारे तांगे के आस पप्स 
भीड़ बढ़ती जा रही है। लम्बी काली दाढ़ी वाला एक सिपाही उस भाड़ में किसी दुर्लभ फूल 
की तरह बिला खड़ा दियायो देता है। उसा की मदद से हमार। तांगा भीड़ में से रास्ता तराश्ता 
हुआ ऐसी जगह पर जा रुकता है जहां से एक दीवार को फांद कर हमें दूसरी तरफ़ पहुंचना 
है जहा मे शायद हमें प्लेटफार्म दिस'्यी रेगा। यह सब कोई मुझे बताता नहीं लेकिन मुझ 
लगता यहां है जैसे कोई बता रहा ह', मेरे अन्दर बैठा काई। सब से पहले मुझे उस दीवार 
पर चढ़ना होगा, फिर बारी बारी दूसरों का हाथ पकड़ कर उन्हें ऊपर सौंचना होगा, और 
दूसरी तरफ़ कूदने में उनकी मदद करनी होगी। ज्यादा सोचने सकृचाने का समय नहीं, भीड़ 
भडक रहीं है, वह फल भा सिपाही उन्हें ज्यादा तेर तक काबु में नहीं रख सकेगा । मैं तांगे 
में खड़ा हो दीवार की तरफ हाथ बढ़ा ही रहा होता हूं ।क कोई मेरा हाथ पकड लेती है। मे 
झुंझला कर कहता हूं, माया पहले मुझ «वार पर चढ़ तो लेन दो। जवाब आता है, मैं माया 
नहीं। मैं झटके से अपना हाथ छूड़ा लेता हू। जहा पहले माया बैठी थी, वहां अब कोई और 
ब्रैठो सजल नेत्रों से मरी ओर देख रही है। माया तांगे में नहीं। कोई और भी नहीं। कोचवान 
और घोड़ा भो गायब हैं। भीड़ ने उन्हें हड़प लिया होगा, मैं सोचता हूं, लेकिन फिर दूसरे हो 
क्षण मैं दोनों हाथों मे >स दावार को टटोलना शुरू कर देता हैं। 
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हम दोनों दीवार से पीठ सटाए दरो पर बैठे सामने की दीवार पर बिखरी कोई इबारत पढ़ 
रहे हैं। दरवाज़ा खुला है। मेहमान दहलीज़ पार करते ही उछल कर पाँच छ: फुट ऊँची 
कुरसियों पर बैठ जाते हैं। घर हमारा है लेकिन मैंने इन कुरसियो को पहले कभी नहीं देखा, 
माया का मुझे मालूम नहीं। मन होता है उस से पूछ लूं ये कुरसियां कहा से आयी, ये इतनी 
ऊँची क्यों हैं, हम दोनों दरी पर क्यों बैठे हैं, मेहमान किस अवसर पर आ रहे हैं, कौन हैं, 
जब सब आ जाएंगे तो होगा क्‍्या। लेकिन इतना कुछ पूछने का अवकाश नहीं। महसूस 
होता है मेहमान हमारे सिरों पर सवार हों और हमें बात करने की मनाही हो। वे सब हम से 
ऊपर ऊपर एक दूसरे से जो बातें कर रहे हैं वे मेरी समझ में नहीं आ रहों, माया का मुझे 
मालूम नहीं। जब कोई नया मेहमान अन्दर आता है तो सब उसके स्वागत में अपनी अपनी 
कुरसी पर खड़े हो जाते हैं और मैं हैरान होता हूं उनके सिर छत से क्‍यों नहीं टकराते, फिर 
सोच लेता हूं मुझे बेकार बारीकियों में नहीं उलझना चाहिए, ज्ञो हो रहा है उसे तमाशे के 
तौर पर लेना चाहिए, अगर उसका कोई सार होगा तो अपने आप मेरी समझ में आ जाएगा, 
अगर आना हुआ तो, मेरे सोचने से नहों आएगा। 


जब कोई नया मेहमान अन्दर आता है तो माया और मैं भी खड़े तो हो जाते हैं लेकिन आने 
वाले से कुछ कहने के बजाय हम उसे उड़ उछल कर किसी ऊँची कुरसी पर बैठते देखते रह 
जाते हैं। ऊपर बैठे लोगों में से कोई हमारी तरफ़ नहीं देखता तो मेरा जी चाहता है उन पर 
बरस पड़ूं, कहूं---आप लोग अजीब हैं, हमारे ही घर में बैठे हैं और हमारी तरफ़ देख तक 
नहीं रहे, नीचे उतरिये और क़ायदे से हमारे साथ इस दरी पर बैठिये, हम से बात कीजिये, 
पूछिये हम कैसे हैं, हमारे घर की तारीफ़ कीजिये, हमारे बच्चों के बारे में पूछिये, कहिये 
आपको हम से मिल कर खुशी हुई, क्योंकि आप मेहमान हैं, हम मेज़बान, खाना आपको 
हम खिलाएंगे....। 


खाने का खयाल आते ही मैं सोचने लगता हूं कि इतने लोगों को खाना कैसे खिलाएंगे, कौन 
बनाएगा, कौन परोसेगा, हम दोनों तो ऐसे दरी पर बैठे हैं जैसे कोई मातम कर रहे हैं, ये 
सब कुरसियों पर ऐसे जैसे हमारे मेहमान नहीं, मालिक हों, हमारी क्रिस्मत का फ़ैसला 
करने वाले। उधर ऊपर खूब चहल पहल है। अब कोई कुरसी ख़ाली नहीं। अब कोई आ 
गया तो उसे नीचे हमारे साथ बैठना पड़ेगा। लेकिन मुझे लगता है अब और कोई नहीं 
आएगा। मैं उन की गिनती करने के लिए सर उठाता हूं तो खयाल आता है वे भांप जाएंगे कि 
मैं गिनती कर रहा हूं। गिनती का खयाल छोड़ देता हूं। सोचता हूं यही देख लूं कि औरतें 
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कितनी है और मर्द कितने, फिर खयाल आता है कि ऐसा कछरूगा तो भी वे भाष जाएंगे कि 
मैं गिनती ही कर रहा हूं। वैसे भी उनकी तरफ रिार उठा कर देखना मुझे ग़लत लगता है 
सोचता हू इस से उनकी अकड़ और बढ़ जाएगी, उनके और हमारे बीच का अन्तर और बढ़ 
जाएगा, लेकिन मेजबान होने के नाते इतना हक तो मझे है ही कि मैं देख लूं कौन आया है 
कौन नहीं। सो हिम्मत बॉध कर मेहमानों पर नजर दौडाता ह तो देखता हूं मैंने उन्हें पहले 
कभी कही देखा तक नहीं, उन्हें जानने की बात तो दूर रही। मै घबरा जाता हू, माया को 
बताना चाहता हूं कि ये लोग हमारें मेहमान नहीं, ये तो यूँही घस आए हैं, जब असली 
मेहमान आएंगे तो क्‍या होगा , वे नाराज़ हो जाएंगे, नाराज़ न भी हों, इतना तो पूछेगे ही ये 
कौन हैं, इन्हें हमने क्यों बुला लिया, इन्हें इतनी ऊँची क्रसियों पर क्यों बिठाया, इतनी ऊँची 
क्रसियां हम लाए कहां से, यह सब माया को मैं इन सब के सामने नहीं बता मकता। उसे 
दूसरे कमरे में जे जा कर सब कुछ सोचना चाहिए लेकिन हम उठेंगे तो शायद सब एक माथ 
आवाज़ दें, कहां जा रहे हो ? मेरा धर फटना शुरू हो गया है। मुझे अपनी सारी जिन्दगी 
एक बेमानी अजाब नज़र आने लगी है। मुझे रोना आ रहा है। और हंसी भी। मैं सर झुका 
लेता हूं। उनकी कोई बात मेरी समझ में नहीं आती। बतियाने के साथ साथ वे पचाके भी. 
मार रहे हैं जैसे मज़े ले ले कर कई चटपटी चीज़ें खरा रहे हो। खाने पीने का सामान शायद वे 
अपने गाथ लाए हैं। अब मुझे यह चिन्ता लग रहां है कि थोड़ी ही देर में वे ऊपर से अललम 
ग़ल्लम फेंकना शुरू कर देंगे, कुल्ले करने शुरू कर देंगे, थूकना शुरू कर देंगे. शायद पेशाब 
भी कर दें। मैं हड्बडा कर उठ खड़ा होता टू। माया पूछती है, कहा चल दिये ? उसे जवाब 
देने के बजाय मैं उन से मुखातिब होता हूं ' आप सब नीचे उतर कर हमारे साथ बैठिये नहीं 
तो अभी किसी तरखान को बुलवा कर आपकी कुरमियों की टाँगें कटवा दृगा। इस पर वे 
सब इतना हंसते हैं कि मैं पॉव पटखता हुआ कमरे से बाहर निकल आता हूं। माया मेरे पीछे 
नहीं आयी। वह शायद उनसे मेरी बदतमीजी की मुआफी मांग रहा हो। 
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बढ़िया दुआएँ द रहा थी : तेरे बच्चे सदा सखो रहे, तरे बच्चो के बच्चे सदा सखी रहे, त्‌ 
खुद सदा सखी रहे, तेरा इकबाल बुलन्द हो, तेरी बढिया फले फूले, उसे कभी किसी चोज 
की कमी न पढ़े, उसे अच्छा घर मिले, त्‌ साधा स्वर्ग में जाए 


उसकी आखिरी दो दुआओं पर मुझे मुस्कराहट आ गयी और मेरे कदम तेज हो गये। उस 
वक्‍त मैं नरक में से गुजर रहा था। वह बुढ़िया जिस गन्दे नाले के किनारे बैठी मझे दुआएँ दे 
रही थी उसमें कई सृअर और कुछ बच्चे मुह मार रहे थे। बढ़िया के मंह से दुआएं फूट रही 
थीं, उसकी देह से दुख का धुओं। उसके पास ही गिरा पड़ा एक कोढ़ी अपना टंठ हर आने 
जाने वाले को यों दिखा रहा था जैसे कह रहा हो इसे खा लो। एक सूखी हुई गाय दूसरी सर्खी 
हुई गाय को अपने मांगों से कौंच रही थी। बदब मक्खियों की तरह हर चीज को चापे हुए 
थी। माया पता नहीं कहां यो गधषी थी। मैं शायद उभी की तलाश में उस नरक में जा फंसा 
था और बढ़िया माया को अच्छा घर दिलवा रही थी, मझे सीधा स्वर्ग भेज रही थी। मेरी 
मुस्करगाहट एक मैली हसी में बदल गयी। 


हमारे बच्चे अपने बच्चों के साथ हम से दूर विदेश में बस गये है। उन से दूरो का एहसास 
हमारी आंखो की वीरानो में समा रहता है। उनकी याद की टीस दिन में काई बार महसूस 
होती है। उनके लिए हम अपने अएने तराके से तड़प लेते हैं, उनकी याद को हम अपने 
अपने तरीोक़े से टालते रहते हैं लेकिन वह मन के किसी न किसा कोने में बैठी रहती है 
मौक़ा पाते ही फिर झपट पड़ती है, दूसरी सब पीडाओ पर हावी हो जानी है। बच्चों से दूरी 
सिर्फ समय और स्थान की ही नहों, यह एहसास भी सालता रहता है, मुझे माया से ज्यादा। 
हम एक दूसरे की दिलजोयी तो करते हैं लेकिन उसका अमर उल्टा होता है। बढ़िया की 
दूआओं ने मेरे दर्द को छेड दिया है। दुआ भी शायद हर दर्द की दवा नहीं, दर्द से जो दआ 
फूटती है, वह भी नहीं। मैं अपने दर्द को भूलने के लिए ही शायद इस नरक, में से गृजर रहा 
हू, ताकि दूसरों के ठोस कष्ट-कृष्ट देख सून कर अपने अठोस दर्द को ठकरा सक। रात को 
अकसर नरक में से गृजरता हू, द स्वप्नो की धूल फांकता हूं। शायद इस वक्‍त भी किसी 
दृ स्वप्न को ही भोग रहा हूं। रात गूज़र जाने पर यह अनुभव कहां अन्दर जा छिपेगा। माया 
आज कहीं और अकेलो किसो और नरक में से गुजर रही होगी। बुढ़िया की दुआएँ धोमी 
होती होती खामोश हो जाती है, मै धंधला होता होता ओझल हो जाता ह। 
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रौशनी ऐसी थी कि चादनी रात की भी हो सकती थी सबह की भी। 

मैं पीली चिन्ताओं में जकट़ा खड़ा था। इधर उधर कुछ और लोग भी इस तरह अलग अलग 
खड़े थ कि कुछ पता नहीं चल रहा था कि वे अपनी अपनी चिन्ताओं में जकड़े हुए थे या मेरी 
जकदन का तमाशा देख रहे थे। 

वे मद्य वहा न होते तो मै न जाने क्या करता, कितनी देर और वहीं खड़ा रहता णा उखड़ कर 
रधर उधर भटकना शुरू कर देता, लेकिन उनकी मौजूदगी मुझे नागवार गुज़र रही थी, 
शसलिए मैंने एक अंगड़ाई से जिस्म की जड़ता को तोड़ा और एक तरफ चलना शुरू कर 
दिया, इस खतरे के बावजूद कि वे सब मेर पीछे चलना शुरू कर देंगे। कुछ दूर जाने पर एक 
दीवार नजर आयी, फिर उसमें एक खुला दरवाजा जड़ा नजर आया। मैं उसमें दाखिल हो 
गया | 

अब जिस्म सुलता हुआ महसूस हुआ, जकडन ट्टती हुई। 

अब मै एक रैम्प से पर चढ़ चल रहा था और महसूस कर रहा था सब कुछ नोचे कछूटा जा 
रहा हो। 

फिर मैंने अपने आपको एक बार्ज पर खड़े दखा। सामने एक तालाब तैर रहा था। नसके तट 
पर कुछ औरतें कपडे धो रहो थीं। मुझे खयाल आया मै युनान मे कहीं हूं, इसीलिए इतनो 
साफ रौशनी है। यूनान म॑ बिताएश तीन चार उदास दिन याद आए। एक्रापोलिस पर मिली 

वह खामोश उदास लड़की याद आयी जो शाम होते होते इतनी प्रबसूरत हो गयी थी कि उसे 
देख देस मेरो आंखे इबडबा जाती रहे थौ--बार बार। दूसरी सुबह सवेरे मुझे हवाई जह।ज़ 
पकड़ना था। आधी रात से उधर तह मै उसके साथ एक बार में बैठा यूनानी शराब पौता 
और यूनानी संगीत सनता रहा था। उसके बाद अपने कमरे में तडपता रहा था। 

टस याद से मुझे बहुत चैन मिला। आंखें दबदबा गयीं। सामने जैरते तालाब के तट पर कपड़े 
धोती सूखाताो औरते सूद सफेद सूखते लहरात कपड़ों में बदल गयीं। गौर से देखा तो तालाब 
के ऊपर यूनानी अप्सराएँ उड़ रही “/ ' मैंने उन की उड़ान में अपना घर ढूँढ़ना शुरू कर 
दिया । 
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आतशबाजी हो रही थी। तमाशबीन इधर उधर बिखरें बिछे पड़े थे। माया और मै एक दूसरे 
में कुछ दूरी पर लेटे हुए थे। मै आतशबाजी के बजाय आतशबाज़ी से बचे हुए आकाश में 
खोया हुआ था, माया का मुझे मालूम नहीं कहां खोयी हुई थी। हमारे बीच की घास पर एक 
अजनबी लेटा हुआ था। वह कनखियों से हम दोनों को देख भी सकता था, हाथ बढ़ा कर 
हमे छू भी सकता था। उसका चेहरा अंधेरे में था, नाम न जाने कैसे मुझे नजर आ रहा था, 
शायद उसके शरौर के ऊपर किसी तख्ती सी पर लिखा लटक रहा था। उसका हमारे बीच 
की जगह पर लेटे होना मुझे अखर रहा था। इस अखरन को दूर करने के लिए ही शायद मैंने 
यह मान लिया था कि वह हमारा ही कोई दोस्त होगा जो उम आतशबाज़ी के कारण 
अजनबी जान पड़ रहा था। मेरी अखरन कुछ कम तो हुई लेकिन दूर नहीं हुई। कुछ देर बाद 
उसने हाथ बढ़ा कर मेरे कन्ध्रे को दबाना शुरू कर दिया तो मुझे बुरा नहीं क्षगा बल्कि मै 
कुछ आश्वस्त ही हुआ कि उसने मंकेत दिया था कि वह अजनबी नहीं अपना ही कोई था। 
शायद दूसरे हाथ से वह माया का कन्धा दबा रहा था। 

आतशबाज़ी न जाने किस अवसर के उपलक्ष में हो रही थी लेकिन उस शम्स के स्पर्श का 
असर था या किसी और बात का, मुझे सहसा थाद आ गया था कि हम किसी हिल स्टेशन पर 
गर्मियां बिता रहे थे। उसका नाम मुझे याद नहीं आ रहा था। रात को नाम अक्सर मुझे भूल 
जाते हैं, नामों और स्थानों और व्यक्तियों के रिश्ते गलत हो जाते हैं, किसी स्थान का नाम 
किसी दूसरे स्थान से और किसी व्यक्ति का नाम किसी दूसरे व्यक्ति के साथ जा चिपकता 
है। कल रात भी शायद यही हो रहा था। माया तो माया ही थी. मैं भी मैं ही था, लेकिन 
बाक़ी सब कुछ के नाम गलत सलत से हो गये थे। 


हमारे बीच लेटे हुए उस आदमी के ऊपर लटका हुआ नाम उसका नहा लगता था। 
बाक़ी लोग आतशबाज़ी का तमाशा देख रहे थे, मैं अपनी उलझनों का। 


मेरें दूसरे कन्धे पर जब एक कोमल हाथ का दबाव शुरू हुआ तो पहले मुझे लगा माग्रा ही 
अपनी जगह मे उठ कर मेरे साथ आ लेटी होगी, फिर मैंने देखा वह कोई और थी। वह मेरे 
पास बैठी आतशबाज़ी देख रही थी और शायद अनजाने में ही मेरे कन्धे को दबाए जा रही 
थे, है| सकता है. अत्तशबाज़ं के शगुफ़ों से पैद[ हुए उल्लास के कारण। उमका स्पर्श मुझे 


उम्र आत्तशबाजा का है) कोई शगफ) सा भहसूत्त हा रहा 'ब) 
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हम एक तहखाने से में खड़े हैं, उखड़े उजड़े से, शायद किसी ऐसी बस या गाड़ी के इन्तज़ार 
में जो हमे मालम है वहां नही आएगी, अगर आ भी गयी तो हमें किसी ऐसी मंज़िल पर नहीं 
पहचाएगा जिसके बाद हमारे इन्तजार का अन्त हो जाए। और कोई आस पास कहीं नजर 
नहीं आता, कोई आवाज़ सुनायौ नहीं देती। पिलपिला सा अंधेरा हमें अएनी ढीली लपेट में 
लिए साएं साएं कर रहा है। हम एक दूसरे से नज़रें नहीं मिला रहे। मुझे खतरा है कि नज़र 

मिलते ही वह कहेगी मैं आज रात फिर रास्ता भूल गया हू, उसे शायद खतरा हो मैं कहूंगा- 
सारा क़सूर उसी का है। मैं क़सुर के बारे में नहीं सोच रहा। मै सोच नहीं रहा, सिर्फ सहम 
रहा हूं, क्योकि सहसा मुझे मालूम हो जाता है हम किसी बस या गाड़ी का नहीं, मौत का 
इन्तजार कर रहे हैं। मैं उसे अपने इस इलहाम के बारे में बताना चाहता हूं। मुंह खोलता हूं 
तो अनायास चिल्लाना शुरू कर देता हूं---माया।| माया! माया! चिल्लाते चिल्लाते मेरी 

आखें बन्द हो जाती हैं। जब खुलती हैं तो मै बृद को एक गाडो मे बैठा हुआ पाता हूं। गाड़ी 

बेआवाज़ है। और कोई कहीं नज़र नहीं आता। माया ग़ायब है। अधेरा मुझे अपनी ढौली 
लपेट में लिये साएं साए कर रहा है। यह गाड़ी शायद मुझे मेरी मौत के पास ले जा रही हो, 

जहा पहुंच कर शायद मेरे इन्तज़ार का अन्त हो जाए। मेरी आंखे बन्द हो जाती हैं। 
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जब मेरी निगाह उस पर पड़ी तो वह एक खूख्वार बच्चे को दूध पिला रही थी। उसका सर 
बच्चे पर झका हुआ था, आखे उसे दलार रही थीं, और उसका एक हाथ रतन को नीचे से 
थामे हुए था ताकि बच्चे को दूध चूसने मे कोई तकलौंफ न हो। दूध पिलाती औरत ममता 
की मर्ति होती है, उसके चेहरे पर रूहानी चमक होती है, उसकी सुन्दरता बेदाग़ होती है, 
उसे देख दानव भी नर्म पड़ जाता हे, यह सब तो मैने महमूस किया लेकिन मैं एक और चीज 
को नजरअन्दाज़ नहीं कर सका---वह बच्चा मुझे बच्चा नज़र नहीं आ रहा था, नहीं, नज़र 
तो वह बच्चा ही आ रहा था लेकिन था नहीं, अगर था तो खूंख्वार था। 


ख्वाहिश हुई थी कि किसी इशारे से उस औरत को खबरदार कर दूं। कोई इशारा नहीं मूझा 
था। 


उन दोनों को देखते ही मैं आगे बढ़ने के बजाय रुक गया था। आगे बढ़ने से मेश मतलब उन 
दोनो की तरफ बढ़ने से नहीं था। उनकी तरफ बढ़ने की उमंग होती तो भी श्रायद मैंने उसे 
मसल दिया होता। दूध पिलाती किसी औरत से मै शायद ही कोई उचित बातचीत कर 
पाता। उस बच्चे के बारे में मेरे मन में जो सन्देह सा उठ खड़ा हुआ था उसके रहते मै उसकी 
मां से कुछ भी कह सकने की स्थिदि में नहीं था। 

उस पहाड़ी पगदण्डी पर चलते चलते अचानक मेरी निगाह उस औरत पर जा पड़ी थी। वह 
एक चट्रान पर बैठी एक खुशब॒दार झाड़ी सी नज़र आयी थी। मै ठिठक गया था। उसने मेरा 
ठिठकना देखा भले ही न हो, महसूस ज़रूर किया था। फिर उसने मेरी टकटकी को भी ऐन 
उस जगह महसूस किया होगा जहां बच्चे का मुंह उसके स्तन से लिपटा हुआ था। अंधेरे के 
बावजुद वह जगह आलोकित थीं। मै देख रहा था कि बच्चा चूसने के साथ साथ स्तन को 
चबा भी रहा था। सभी बनच्चे ऐसा करते हैं, सभी बच्चे पैदा होते ही चबाने की कोशिश या 
मश्क शुरू कर देते हैं, मभी बच्चे भूखे प्यासे होते हैं, सभी बच्ष्चों को मां को तग करने में 
मजा आता है, सभी बच्चे माखनचोर होते है--यह सब मुझे मालूम है। लेकिन वह बच्चा 
मुझे महावरे के सभी बच्चो जैसा नज़र नहीं आया था, क्‍यों नजर नहीं आया था, मैं उस 
वक़्त नहीं जानता था। 


अब मै उन दोनो में कुछ ही दूर उस पगडण्डी पर यूँ खड़ा था जैसे मेरे पाँव में काटा चभ गया 
ही और मेरी कामना हो वह अजनबी औरत आंख उठा कर मझे देखे, मेरी समस्या को बृझ 
ले, कहे, इधर मेरे पास आइए, मैं निकाल देती हू आपका कांटा। 
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उस औरत ने आंख तभी उठायी जब बच्चे ने उसका स्तन छाड दिया। उसका स्तन सड्जौल 
था। उस में कछ नॉली धारियाँ खिंच्रो हुई थी। औरत उसे ढापना शायद भूल गयी थी। वह 
मुझे देख रही थी, मैं उसके स्तन को। मैं बच्चे को शायद भूल गया था। कुछ क्षण बाद जब 
मेरा ध्यान उसकी तरफ गया तो वह मुझे अपने पैरों पर खड़ा नजर आया---जैसे एक बौना 
आदमी हो। अब मुझे उस से डर लगना शुरू हो गया। मझे लगा वह कोई पत्थर उठा कर 
मझे दे मारेगा और साथ एक गन्दी गाली भी दाग देगा, जिसे सन उसकी मा को हसी आ 
जाएगी, मझे गस्मा। पैं बदज़बान बच्चों को बरदाश्त नहीं कर सकता। 

मेरा खयाल ग़लत निकला, खतरा बेबुनियाद। बच्न्चा मुझ अपने दांत दिखा रहा था, उसकी 
मां अपने स्तन पर उसके दांतों के निशान! दोनों खूब खूश नजर आ रहे थे। मझे अब यह 
याद नहीं कि मैं कब कुछ क़दम चल कर उनके पास जा यड़ा हुआ। मैन और त से कहा, यह 
आपको काटता है तो इसे दूध पिलाना बन्द कर दीजिए, इतने दांतों वाले बच्चे का मां का 
दूध नहीं चाहिए, इसे तो अब मछली मास देना चाहिए। 

मेरी आवाज म॑ बच्चों का कोई माहिर डाक्टर बोल रहा था। 

औरत भी इस बच खड़ी हो गयी थी। उसका स्तन अब उसकी कमी. के पीछे जा छिपा - 
था। 

मै बच्चे के ऊपर झुका हुआ उसके दांतों का मआइना कर रहा था। उसके दात दूध के नहीं 
थे। इसीलिए शायद वह मुझे खख्वार नजर आया था। 

औरत की आवाज़ आयी, यह इन दांतों के साथ ही पैदा हुआ था। 

औरत की आवाज़ में गर्व के मिवा कुछ नहीं था, मेरी आंखों मे दहशत के सिवा कुछ नहीं 
था, बच्चे के मंह में दांतों के सिवा कुछ नहीं था। 
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हम सबके सामने एक दूसरे को चूम रहे थे---बार बार, रुक रुक कर, कभी हिन्दुस्तानी 
कबूतरों की तरह, कभी पश्चिमी प्रेमियों की तरह, मानो सब को दिखा सिखा रहे हों कि 
सब के सामने चमा कैसे जाता है, चूमने को एक खेल में बदलते हुए से, यह जतलाते हुए 
कि यह वैसा चुमना नहीं जिस पर शर्म आए, जिसपर किसी को कोई एतराज हो, जिसे 
किसी से छिपाना पड़े, जिस से किसी को कोई कष्ट पहुंचता हो। उसका मै कह नहीं सकता 
लेकिन मेरे मन में इस तरह के कई खयाल उसी चपलता से कूद फुदक रहे थे जिस से हम 
एक दूसरे को चूम रहे थे, एक दूसरे के होंठों को कभी काटते, कभी चाटते हुए, एक दूसरे 
की नाक से नाक रगडते हुए, एक दूसरे की ज़बान को अपनी ज़बान से उकसाते हुए, एक 
दूसरे की ज़बान को क्षणाश के लिए होंठों से जकड़ कर छोड़ देते हुए, एक दूसरे के दांतों 
को जबान से सहलाते हुए, एक दूसरे की आंखों पर बोसे बरसाते हुए। उसका मैं कह नहीं 
सकता मुझे असाधारण आनन्द आ रहा था, शायद कुछ कुछ वैसा ही जैसा किसी किशोर 
को अपने पहले चुंबनों से आता हो, शायद कुछ कुछ बैसा ही जैसे मुझे अपनी किशोरावस्था 
मे कभी नहीं आया था--ऐसा आनन्द जिसे भुलाया भी नहीं जा सकता, दुहराया भी नही, 
जो ज़िन्दगी भर की खुफिया खुशियों का खुफिया आधार बना रहता है। 

और फिर, अब साफ़ नहीं कैसे, समां बदल गया, वह न जाने कहा गुम हो गयी, मैं न जाने 
कहां कहां खोया रहा। यह भी याद नहीं कि सब के सामने सेले गये उस खेल के दौरान हमारे 
बीच कोई बात भी हुई थी या नहीं, कोई क़ौल क़रार भी हुआ था या नहीं। बस इतना साफ़ 
है कि अगले दृश्य में मैं एक गाव के आस पास भटक रहा था। कुछ बच्चे धृल में खेल रहे थे, 
कुछ भैंसें एक जोहड़ में पसरी पडी थीं, कुछ कब्चे काएं काएं कर रहे थे, कुछ आवाजें हवा 
में उड़ रही थीं, गोबर की गन्ध फ़ज़ा में रची हुई थी, कुछ दूरी पर दो बजूके खडे झुल रहे 
थे, मैं उन से इर रहा था। 

"डरा मत, बाबा! 


एक बच्चे की इस हिदायत पर बाक़ी बच्चों ने हंसना शुरू कर दिया तो मुझे बहुत शेप 
महसूस हुई ! 
5आंपो मत, बाबा! 


इन बच्चों की नजर में मैं भी एक बज़्का ही हूं, मैने सोचा। मन हुआ, उन से कह, तुम्हारी 
हँसी मुझे अच्छी लग रही है। मन हुआ उन से पूछू, वह क्या यहीं कहीं रहती है ? उसका 
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नाम मझे भुला हुआ था, उसके नखशिख भी मुझे याद नहीं थे, उसके वहा होने की कोई 
संभावना मुझे नजर नहीं आ रही थी। मैं इन बच्चों से क्या कहूगा ” कि मैंने कभी उसके 
साथ सबके सामने चूमने का खेल खेला था ? कि उसके मुह की महकः मुझे याद है ” कि 
उसकी आंखों पर अपने होंठ रखते हुए मुझे महसूस हुआ था मैने शून्यता को छू लिया हो ” 
कि मुझे उसका नाम भी भूल गया है ? कि मझे इतना भी मालूम नहीं कि वह जिन्दा है या 
नहीं, कि मैं ज़िन्दा टू या नहीं, कि मैं इस वक्‍त यहा किसी ख्वाब में हूं या हक़ौकत में ? मैं 
इन मासूम बच्चों से पूछुँगा कया ? लेकिन वे बच्चे मुझे मासूम नज़र नहीं आए। उनकी आंखों 
और हंसी में कुछ ऐसा था जिस से पता चलता था कि उन्हें सब कुछ मालूम है। »अ मैंने उन 
बच्चों से डरना शुरू कर दिया। 





इरो मत, बाबा ! 

वही आवाज़ आर्थ। जो पहले आयी थी, वही हंसी सुनायी दी जो पहले सुनायी दी थी। 
--त्रष्ट यहीं रहती है! 

सत्र बच्चों ने एक आवाज में यह सूचना मझे दी। 

अब मैं उस गाँव की तरफ़ बढ़ रहा था। बच्चे मेरे पीछे पीछे चले आ रहे थे। मुझे महमूस हो. 
रहा था वे सब मुझे हिदायत दे रहे थे---डरो मत, बाबा | 
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मैं कार पर गीला कपश घिस रहा था और सोच रहा था इतनी रात गये आज मुझ पर कार 
की सफाई करने का दोरा कैसे आन पडा। मुझ पर दौरे तो अक्सर पड़ते हैं लेकिन सफाई के 
नहीं। शायद कहीं जाना हो लेकिन हरा वक़्त कहां और क्‍यों ? शाबद माया को मालूम हो। 

उसी ने कहा होगा इतने दिनों से इसे झाडा पोंछा नहीं, बहुत गन्दी हो रही है, इतनी गन्दी 

कार में में नहीं बेठ॑गी, पहले इसे साफ करो। माया पर अक्सर अचानक सफाई के दौरे पढ़ 
जाते हैं। दूमरे कई दौरों की तरह। कार की सफाई करते करते मैं अपनी सफाई भी कर रहा 
था, माया की भी। कार तो कुछ साफ हो रही थी, माया भी, लेकिन मैं नहीं, मैं बल्कि और 
मैला होता जा रहा था। मुझे माया पर भी गुस्सा आ रहा था, अपने आप पर भी, कार पर 

भी। हम अपनी मिट्टा पलौद कर रहे हैं। हमें घर की तलाश छोड़ देनी चाहिए। हमें घर की 
ज़रूरत ही नहीं होनी चाहिए। हमार बच्चों ने अपना अपना घर बना लिया है, हमें इस 

ठिकाने को, किसी भी ठिकाने को, अपना घर मान लेना चाहिए। हम मृगतृष्ठगा के शिकार 
हो गये हैं। या शायद एक रूपक के। हम इस तलाश के माध्यम से अपने बाक़ी बचे दिनो को 

सार्थकता देने की काशिश में उन्हे धरबाद कर रहे है, अपनी खाक उड़ा रहे है। हमें खाकः में 

मिल जाना चाहिए, खाक हो जाना चाहिए । 


में उबल रहा था और माया गायब थी। खयाल आया उसने कार की सफ़ाई करने के लिए 
नहीं कहा होगा। याद आया वह तो कई दिनों से कहीं गयी हुई है क्योंकि कई दिन पहले 
फैसला यह हुआ था के कुछ दिन अलग रह कर भी घर की तलाश करनी चाहिए, उस रास्ते 
की तलाश करनी चाहिए जो हमें हमारे घर ले जाए, हमारे असली घर। खयाल आया मझे 
माया के बगैर नींद नहीं आ रही होगी, इसीलिए मैंने कार की मफ़ाई करनी शुरू कर दी 
होगी। खयाल और भी कई आए। और कुछ आए न आए, और कोई मेहमान आए न आए, 
सयाढ इमेशा आते रहते है, अनमानों की वर्दी पहने, और हर अनुमान पर शायद का 
शिकंजा कमा रहता है। तो उस वक़्त का केन्द्रीय खयाल यही था कि कार की मफाई में 
अपना मन बहलाने के लिए ही कर रहा था, कहीं जाने के लिए नहीं, क्योंकि तलाश के 
सिलसिले में अक्सर जिन इलाकों और आलमों मे भटकना पढ़ता है वहा कार नहीं जाती, 
वहा तो पैदल ही जाना पड़ता है। और फिर कार चलाने की हिम्मत यूँ भी आजकल कम ही 
होनी है। कहीं भी जाने के खयाल के साथ कई खौफ चिपके रहते है . टायर बैठ गया था, 
इंजन या दिल फेल हो गया तो, किसी बस या मारझरुती वाले ने टक्कर मार दी तो, किसी 
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छोक ने पत्थर मार दिया तो, कोई बच्ची या बुर्क़पोश नाचे आ गयी तो, रास्ता भूल गया 
तो, लिर्सी सिपाही ने चालान कर दिया तो, किसी चौराहे पर किसी कोढ़ी ने घेर लिया 
ता 

कुछ दे? क्राद मेरा उबलना भी बन्द हो गया, मेरे अनमान भी सब उड़ गये, मेरे खयाल भी 
खाक हो गप्रे. और जरी कार की सफाई भी खत्म हो। गयी। तभी अधेरें में मे एक अजनबी 
औरताना आवाज़ आयी और मैं खबरदार हो गया। अड़ोस पड़ोस की औरणों को अपने 
ठिकाने की खिदकियों में से मैं देखता रहता हूं, आते जाते उनकी आवाज़ें भी सनता रहता हूं, 
लेकिन इस इलाके में किसो बुर्कापोश को कभी मैंने नही देशा, और वह आवाज़ अधेरे में खड़ी 
एव बकपोश की थी। मैं उसद गया। पीला साइन जो मैने एक पीली भिसारिन से खरीदा था 
मेर हाथ से छट गया, और मेरी आंखें, जिन्हें रात की रौशनी राग नहीं आती, उस बर्कापोश 
का टटोलने लगां। आवाज फिर आयी। अब की बार आवाज के साथ लफज़ भी आए। आए 
तो ने पहली बार भी होंगे ही लेकिन मैने उन्हे पकड़ा नहीं था। मझ महसूस हुआ आवाज उस 
वर्कापोश के सारे जिस्म से आयी थी, लफ्ज भले ही सिर्फ उसके मुंह से फूटे हों। 

--भाई जान, -गर आप उस तरफ़ जा रहे हो तो मुझ भी बिठा लीजिए, बहुत मेहरबानी' 
होगी। ह 

“उस तरफ' के साथ शायद बुर्क़े के पीछे उसकी आंख या अंगजी उस तरफ़ उठी हो “भाई 
जान के साथ शायद उसके मन में इस सम्बोधन के औचित्य के बारे मे कोई आशका भी 
उठो हो, मेरे साथ बैठ उस तरफ' जाने के खयाल के साथ शायद कोई अन्देशा भी उसके 
मन मे उठा हो। 

उमकी आवाज में रात का रहस्य था, आंसुओं की खामोशी थी, अनिश्चय की ओच थी। 

मे उस देख नहीं सकता था, इसलिए उसकी आवाज में उसे देखने की कोशिश कर रहा था। 
वह मझे देख सकती थी, ऐख रटी थी, उसने देख लिया होगा में बड़ी उम्र का हू, उसने मेरी 
आवाज नहीं सुनी थी, वह शायद मेरी सूरत में मेरी आवाज़ सुन रही थी, मेरी सामोशी से 
खौफ खा रही थी। 

आस पास उस वक़्त ओर कोई नहीं था, डडा और सीटी बजाने वाला कोई चौकीदार भी 
नहीं, अचानक कुरला उठने वाला कोई आवारा कत्ता भी नहीं। 

और कोर्ट वक्त होता, और कोर कैफियत होती, और कोई औरत होती तो मैने मआफी 
मांग ली होती, कह दिया होता मैं कर्टीं जाने के ।लए नहीं वैसे ही कार साफ कर रहा था, 
लेकिन अगर आप किसी मृसीबत में हो और वहीं कहीं पास किसी डाक्टर या रिश्तेदार के 
घर जाना हो तो मैं आपको छोड आता हूं मगर पहले आपको अपना नाम पता: ज़रूर बताना 
होगा और अपनी मुसीबत के बारे में भी कुछ, ब्रेशक आप तफ़्सील में मत जाएँ, बेशव: 
आप बरर्का मत उठाएँ, क्योंकि मैं कोई ताकझांक नहीं करना चाहता लेकिन यह ज़रूरों 
समझता ह कि आपको अपनी कार में बिठाने से पहले....। 
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लेकिन रात के रहस्य की सी आवाज वाली उस ब॒क़पोश पर शक करने या उसे टाल देने का 
कमाना खयाल मेरे मन मे नहीं आया। 


मैंने कार का पिछला दरवाजा खोल कर उसे हाथ के इशारे से बैठने की दावत दी तो वह 
बोली---नहीं, भाई जान, मैं आप के साथ आगे वाली सीट पर ही बैठंगी। 


चाबी घ॒मान से पहले मैंने उसकी आंखों के सामने तनी जाली की तरफ देखा, यह जानने के 
लिए कि किस तरफ चल, लेकिन जब्र उसने कुछ नहीं कहा तो मैंने चाबी घुमा दी, सोचा 
अगर मैंने गलत दिशा चुन ली तो वह अपने आप बोल उठेगी। 


मैने दिशा का चुनाव आंख मूँद कर लिया, जैसाकि मैं अक्सर उस वक़्त करता हू जब सब 
दिशाएँ मुझे एक सी नजर आती हैं और चुनाव का कीई आधार मेरे पास नहीं होता। 


मेरी रफ़्तार जल्द ही बहुत तेज़ हो गयी। मेरी आखों को ज़्यादा तकलीफ़ नहीं हो रही थीं 
क्योंकि सडक खाली थी। 


मैंने अभी तक एक लफ़्ज़ नहीं बोला था। मैंने फैसला सा कर लिया था कि कुछ कहूंगा न 
पूछूँगा, जहां वह रोकेगी रुक जाऊँगा, नहीं रोकेगी तो चलता चला जाऊँगा। उसकी तरफ 
देखने की ख्वाहिश बार बार हो रही थी लेकिन मैं उसे सख्ती से दब्राए हुए था, क्योंकि जब 
तक उसका चेहरा पर्दे के पीछे था, उसकी तरफ़ देखने का मतलब होता कि मैं उसे पर्दा 
हटाने के लिए कह रहा था या उसे अपना चेहरा एक बार फिर दिखा रहा था, और मैं उसे ये 
मतलब निकालने का अवसर नहीं देना चाहता था। उसकी आवाज़ सुनने की ख़्वाहिश भी हो 
रही थी लेकिन उसने भी शायद फ़ैसला कर लिया था कि वह अब कुछ कहे या पूछेगी नहीं, 
कि वह मुझ से ही कुछ कहलवा या पुछवा कर रहेगी। मैं मन ही मन उसके साहस की दाद 
दे रहा था। इतनी रात गये बहुत कम औरतें, खास तौर पर बुर्कापोश औरतें, किसी निपट 
पराए आदमी से बिला झिझक लिफ़्ट के लिए कह सकती हैं। मुझे भी खयाल आना चाहिए 
था कि कहीं बुर्के के अन्दर एक शरीफ़ साहसी औरत के बजाय कोई और बला न छिपी बैठी 
हो, लेकिन नहीं आया, अगर आता नो भी मैंने लिफ़्ट देने से इनकार न किया होता। मैं भी 
कुछ मुआमलों में बहुत साहसी हू। वैसे मुझे और ही खयाल आ रहे थे जिनमें से एक यह भी 
था कि शायद वह औरत गैब से आयी हो, मुझ से मदद मांगने के बहाने मेरी मदद करने के 
लिए, मुझे वह रास्ता दिखाने के लिए जिस पर चलता गिरता मैं अपने घर जा पहुंचूँगा, अपने 
असली घर, मुझे मेरा असली घर दिखाने-दिलाने के लिए ही शायद वह कोई बहाना बना 
कर मेरी कार में बैठ गयी थी और अब अपनी संकल्पशक्ति से मुझे मेरी कार चलवा रही थी, 
मुझ से सही मोड़ मुड़वा रही थी, शायद मुझ भे यह सब सुचवा भी वही रही थी। इस खयाल 
से मुझे घबराहट होनी चाहिए थी लेकिन शायद उसी के प्रभाव से मुझे चैन मित्र रहा था, 
अजीब अप्रत्याशित चैन। 


हम आबादी से दूर निकल गये थे। मैंने फिर उसकी तरफ़ देखा। अब मैंने खुल कर चाहना 
शुरू कर दिया था कि वह अपना चेहरा मुझे दिखा दे। अब उसकी खामोशी और पर्दे को 
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बरदाश्त किये जाना मुझे बेह्दा लग रहा था, उसे तोइने और हटाने के लिए कुछ कहना या 
करना अशिष्ट। उधर वह यूँ बैठी थी जैसे हर रात इसी तरह मेरे साथ बैठ मेरी कार में सैर 
करना उसका मामूल हो, जैसे हम हमेशा सैर के दौरान खामोश रहते हों, जैसे मुझे मालूम 
हो मुझे कहा तक जाना था, कब लौटना था। उसकी खामोशी ने अब मुझे खफा करना शुरू 
कर दिया था, खफगी को छिपाना मुश्किल हुआ जा रहा था, अगर वह गैब से ही आयी थी 
और मेरी मदद करन के लिए ही आयी थी तो अब उसे कोई सकेत देना चाहिए था, कोई 
चमत्कार दिखाना चाहिए था, लेकिन वह तो बुत बनी बैठी थी, शायद यही उसका संकेत 
हो, चमत्कार हो। मैं उलझता जा रहा था। मेरी आंखे मामने के अंधेरे पर थीं, उनकी शायद 
मेरे मन के अंधेरे पर। मैं अधौरता से उसकी आवाज का इन्तज़ार कर रहा था, वह शायद 
सृधीरता से मेरी आवाज का। क़ायदे मे पहल उसे ही करनी चाहिए थी, लेकिन वह शायद 

सोच रही थी क़ायदे से अब बोलने की बारी मेरी थी। वैसे भी कार का मालिक होने के नाते 
मेरा फर्ज बनता था मै उसे आश्वासन दूं कि मुझे कोई अमृविधा नहीं हो रही थी बल्कि खुशी 
हो रही थी कि उसने मुझे अपने घेरे से बाहर निकलने का बहाना दिया वर्ना मैं रात यूँही सो 
कर बरबाद कर देता, और फिर कार की सफाई भी बेकार ही चली जाती। मुे अंधेरे की 
खूबसूरती की तारीफ करनी चाहिए थी, अपना नाम बता देना चाहिए था, उस से उसका 
नाम पृछ लेना चाहिए था, उसे साफ साफ़ कह देना चाहिए था यह खामोशी ग़लत है, आप 
बताती क्‍यों नहीं आपको कहां जाना है। यह आखिरो सवाल मैं अब नहों पूछ सका था। 

बह कह सकती थी, पहले क्‍यों नहीं पूछा, अब बनिए मत, भाई जान ' 

मैने सामने के अंधेरे से नज़र हटा कर फिर उसपर डाली तो लगा बगल में साक्षात्‌ अंधेरा आ 
बैठा हो। 

उसने मुझे “भाई जान” कहा था, मैं अगर उसे 'बहन' या 'आपा जान” कह कर बुला लेता 
तो कोई गलती न होती लेकिन मेरे लिए ऐसा करना असंभव था। उसके मुंह से तो “भाई 
जान ऐसी सहजता से न्किला था मानो वह हर अजनबी मर्द को भाई जान कह कर ही 
बुलाती हो। मेरे लिए वैसी सहजता असहज थी। इस खयाल से खलिश हुई। 

पता नहीं कितनी देर और मैं अंधेरे में ही तीर चलाता रहता लेकिन उसकी आवाज ने मुझे 
चौंका दिया और कार बेकाबू होते-होते बची। 

“--मै आपको बहुत दूर खींच लायी, मुझे मालूम था आपको कहीं जाना नहीं था, आप यूंही 
वक़्त काटने के लिए कार साफ कर रहे थे, मैंने चालाकी की, लेकिन मैं मजबूर थी, मैं 
टेक्सी पर पैसे बरबाद नहीं करना चाहती थी, मुझे हवाई अड्डे पर पहुंचना है, वैसे मुझे 
जल्दी नहीं, प्लेन लेट है, इसीलिए मैंने आपको रोका टोका नहीं, सोचा भाई जान अन्धेरे की 
सैर करा रहे हैं, उसका लुत्फ भी क्यों न ले लूं, नेकिन अब हमें सही रास्ते पर चलना चाहिए 
नहीं तो प्नेन छूट जाएगा, कल मुझे बम्बई से हज के लिए जहाज पकड़ना है। 

हज के लफ्ज से मैं फिर चौंका लेकिन इस बार गाड़ी को मैने ब्रेक़ाब्‌ नहीं होने दिया, धीमा 
कर लिया। 
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उम्र उसने पर्दा उठा दिया था। अधेर में उसका चेहरा चमक रहा था। और वह वहीं चेहरा 
था जिसे मैंने न जाने कब किस रात पहले किसी पलग के नौंचे देखा था, फिर किसी जाबर 
आदमी के घर। मुझे उसके कसे हुए चिकने पेट की याद हो आयीं और उस सेबनुमा पत्थर 
की भी जो मेरी पीठ पर पड़ा था। मैं उस से उसके बच्चे के बारे में पूछना चाहता था लेकिन 
उसकी आंखों मे उस मलाकात का कोई निशान मुझे नजर नहीं आया। मैं उस से साफ़ पूछ 
मकता था, आप ने मुझ पहचाना नहीं ४ लेकिन मै उसके मुह से “नहीं सुनने के लिए तख्यार 
नहीं था। 
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देख रहा हूं और अदृश्य है। ऐसे दृश्य आजकल सिर्फ फिल्‍मों में ही दिखायी देते हैं। ऐसे दृश्यो 

पर हम हमसते तो हैं, उन से आतकित नहीं होते। अदृश्य का प्रयोग उनमें हमाने के लिए ही 

किया जाता है। मझे भी इस समय कोई आतंक तो महसूस नहों हो रहा लेकिन हंसी भी नहीं 

आ रही। हैरानी जरूर हो रही है क्योंकि अदृश्य हो कर देखने की कामना कल्पना तो कई 

बार की है लेकिन यह कभी नहीं सोचा कि किसी स्वप्न मे भी ऐसा अनुभव कभी नसीब 

होगा। अदृश्य हो कर देखने की, सब कुछ देखने की कामना कल्पना के पीछे परमात्मा हो 

जाने की असम्भव कामना कल्पना ही काम करती होगी। परमात्मा हो जाने की असम्भव 
कामना कल्पना हर प्राणी को होती होगी। इस असम्भव को सम्भव बना देने के लिए ही 

शायद अद्वैत का उदय हुआ, यह कहा गया कि हर प्राणी में परमात्मा है, हर प्राणी परमात्मा 

है, कण कण में प्राण है। इस अद्वैत से मैं आतकित तो हूं लेकिन इस पर अटट विश्वास मे 

अभी तक नहीं हुआ। अट्ट विश्वास मेरे लिए असम्भव है, इसलिए भा भाग्रद मै अदृश्य हो 

कर देसने की कामना कन्पना का शिकार तो अक्सर हो जाता ह लकिन कभी यह मान के 

नहीं देता कि ऐसा अनुभव कभी किसी स्वप्न में भी नसीब होगा। 

अदृश्य हो कर और ओट मे खड़े हो कर देखने में अन्तर है, ओट में यड़े हो कर कई दृश्य कई 

बार देख चुका ह। उस अनुभव का आनन्द उड़ाता नहीं गिराता है, मृवत नहीं करता, सिर्फ 

मारता है, अबाध्र की ओर नहीं ले जाता, बाधाओं में बॉधता है। फिर भी ओट में खड़े 

कर देखने की कशिश से इनकार नही। 

इस समय ओट में नहीं हू अदृश्य हू, और देख रहा हू, हो सकता है हक़ीक़त में नहीं, ख्वाब 

में ही। इस खयाल का पीछा इस वक्‍त नहीं करना चाहता। खत है ख्वाब टूट जाएगा, 

हक़ौक़त खौफ़नाक हो उठेगी। 

तो इस समय उसकी काया को देख रहा हूं। हत नजरों से पहले कभी उसे नहीं देखा। वह 
कपड़े उतार रही है। इस तरह इतनी उतावली भें उसे कपड़े उतारत कभी नहीं देखा। 

दरवाज़ा भी खला है, खिडकियां भी। कोई पर्दा भी नहीं। कमरा जगमगा रहा है। कोर्ट और 

भी कही से सब दख रहा होगा। शायद कई और। मैंने उगे कपड़ो के बगैर तो देखा है लेकिन 
इस तरह कपड़े उतारते नहीं देखा। कपड़ों में बह अपनी नजर आती है, कपड़ों क बगैर 
बेगानी, कपड़े उतारती हुई कोरी लेकिन इस वक़्त अदृश्य हो कर उसे देख रहा हूं तो वह 
किसी ऐसी वेश्या सी नजर आ रही जो अपने किसी खास मेहमान के लिए तैयार हो रही हो। 
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ऐसा लग रहा है जैसे वह कपड़े अपनी देह से नहीं किसों और की देह से उतार रही हो । अब 
वह आईने के सामने अवस्त्रा खड़ी है। मैं उस भी देख सकता हूं, आईने में उसके अक्स को 
भी। वह आईने से बेखबर खंड है, आईन की तरफ़ पीठ किये। उसकी देह निर्दोष नहीं 
लेकिन इस समय दोष मझे नजर नहीं आ रहे। इस समय मैं उन्हें देखना नहीं चाहता, 
इसीलिए शायद वे मुझे नजर नहीं आ रहे। मै उसकी देह में उसे देखना चाहता हूं, और उन्हें 
जो उसकी देह को देख चुके हैं, उसमे दाखिल हो चुके हैं, लेकिन मेरी आखे उसकी देह में 
ही खोयी हुई हैं। अगर उसे मालूम होता मै उसे देख रहा हूं, कोई उसे देख रहा है, तो उसकी 
देह इतनी अकेली और अनासक्त नज़र न आती। अगर उसे सन्देह होता तो भी नहीं। 


अचानक एक कुलांज् मार कर वह एक अत्मारी के पास जा खड़ी होती है। उसे कुलांच मारते 
मैंने पहले कभी नहीं देखा। अल्मारी खोल कर वह़ एक लम्बा राजस्थानी रंगीला लिबास 
निकाल लेती है। लिबास के नीचे वह शायद कुछ नहीं पहनेगी। उसके अगों की आजादी में 
उसका यह लिबास कोई बाधा नहीं डालेगा। उसके पैर भी शायद नगे रहेंगे। उसकी 
पिण्डलियाँ लश्कारे मारती रहेंगी। वह कहाँ जाने के लिए किसी के आने क॑ लिए नैयार हो 
रही है। अब वह फिर आईने के सामने खड़ी है, लिबास के ऊपर वाले सिरे को अपनी ठोडी 
से दबाए, अपनी बॉहों को लिबास की बांहो के साथ फैलाए, उसे अपनी देह पर लटकते 
देखती हुई। मैं आईने में उसे उस लिबास से ढका हुआ देख रहा हूं, आईने के बाहर नगा। 
उसकी पीठ किसी अच्छी पुरानी कहानी की तरह गठी हुई है, उस के नितम्ब कसे हुए और 
सुड्ैल हैं, उसकी जांघों के बीचोबीच रौशनी की एक फॉँक कांप रही है, उसकी एडियाँ 
थोड़ी सी ऊपर उठी हुई हैं, उसके बाल एक ढौले में जूड़े मे बँघे उसकी पीकपर लटक रहे है, 
उसके बाएँ कन्धे पर एक बड़ा सा तिल है। अब वह लिबास पहनने से पहले अपनी देह को 
प्यार से देख रही है। हर सुन्दर औरत आईने के मामने खड़े होने से कतराती भी है, खड़े हो 
जाने के बाद इतराती भी है। वह इस समय इतरा रही है। कौण बदल बदल कर देख रही है। 
उसका मुंह बिचका हुआ है। शायद सोच रही हो लिबास एक लबादा है। फिर शायद उसे 
कोई आहट सुनायी दे जाती है और वह जल्दी से लिबास पहन लेती है, बाल खोल देती है, 
सर को झटकती है, चेहरे पर हाथ फेरती है, मुसकराना शुरू कर देती है। अकेले में उसका 
इस तरह मुसकराना मुझे अजीब लगता है। शायद उसने मुझे देख लिया हो लेकिन नहीं, वह 
शायद अपने मेहमान के लिए ही मुसकरा रही है, मूसकराने का पृवश्यास कर रही है, 
म्सकरा कर अपने चेहरे को चौका-चमका रही है, मुसकराहट से मेक-अप का काम ले 
रही है। 

तीन आदमी अन्दर आते हैं। एक नगा है, दो ने अरबों जैसे चोगे पहने हुए हैं। चोगों के नीचे 
वे भी नंगे होंगे। नंगा आदमी सहज भाव मे उसके पास जा कर उसे माथे पर चूम लेता है। 
उसका माथा अचानक बहुत चौडा हो गया है। शायद उस आदमी ने उसकी बिन्दी को चाट 
लिया है। उस आदमी के होंठों पर कोई लाली मुझे नजर नहीं आती। उसकी जॉँघों के बीच 
लटकता छोटा मा ग॒च्छा मुझे किसी पुराने इतालवी बुत की याद दिलाता है। दूसरे दोनों 
आदमियों ने अभी तक कुछ कहा है न किया है। जब नंगा आदमी गुसलखाने मे चला जाता 
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है तो वे दोनो नाचना शुरू कर देते है। उनके नाच मे कोई लय-लोच नहीं। वह मुसकरा रही 
है। मुसकराना मै भी चाहता हूं लेकिन मसकरा नहीं सकता | अगर देख सकता हूं तो मुसकरा 
क्यों नहीं सकता ! हैरानी होती है। अगर हैरान हो सकता हूं तो मुसकरा क्‍यों नहीं सकता ! 
कोई जवाब नहीं सझता। अब वह ताली बजा रही है और वे उसकी ताल पर भालुई नाच 
नाच रहे हैं। फिर वे भालओ में बदल जाते हैं। मुझे हैरानी नहों होती। अदृश्य हो जाने पर 
शायद हैरानी कम हो जाती हो। जब वह कपड़े उतार रही थी और बाद में आईने के सामने 
अबस्त्रा खड़ी हो इतरा रही था तो मुझे कोई जोश नहीं आया था। अदृश्य हो जाने के बाद 
शायद जोश का अन्त हो जाता हो। लेकिन उत्सकता का नहीं, क्यो नहीं ? तर्व का क्‍यों 
नहीं ? तृष्णा का क्यों नहीं। अदृश्यता के भी कई दर्जे होंगे। मेरी अदृश्यता अभी अव्वल दर्जे 
की नहीं। सबसे ऊँचे दर्ज की अदृश्यता उसकी जिसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता लेकिन 
अनुमान सब लगाते रहते है, मै भी, हालांकि मुझे यह भरोसा नहीं कि वह है, सिर्फ़ यह 
कामना है कि वह हो। 

अब वह ताली भी बजा रहीं है, नाच भी रही है। उसके लिबास के नीचे उसके उरोज छलक 
रह है। उसके पैर और पिन्डलिया लश्कारे मार रहे हैं। रौशनी धीमी हो गया है, वे भालू 
कुछ कम काले, कुछ कम चेडौल, उनका नाच कुछ कम भद्दा। नंगे आदमी न नहाना शुरू 
कर दिया होगा। शायद बट यहा आया ही नहाने के लिए हो। शायद वह अक्सर यहां आता 
हो और नगा ही आता हो। मै देखना चाहता हूं वह नहा कर नंगा ही बाहर निकल आएगा 
या कोई तौलिया वगैरह लपेट कर। शायद उसी का कोई लंबा लिबास पहन ले। शायद उसने 
अपने कुछ कपडे यहा रस छोड़े हो। अदृश्य हो जाने के बाद भी क्या दूसरों से और दूसरों के 
बारे मे अकार अनुमान लगाने की इल्लत रो छुटकारा न मिलता हो। मेरी अदृश्यता दूसरे 
तीसरे दर्ज की होगी। वे भाल नंगे आदमी के बाहर आते ही शायद फिर आदमियों में बदल 
जाएं| वह नंगा आदमी तो मेरी समझ में आता है, उसके साथी नहों। लेकिन वष्ट उनके साथ 
नाच रही है। अचानक मुझे नींद आने लगी है। अदृश्य हो जाने के बाद भी नींद और मौत से 
मुक्ति शायद नहीं मिलती। अपने से किसी ऊँचे अदृश्य से पूछना च्राहिए। नींद गलत प्रक्त 
पर आ रही है। उसे रोकते रोकते मैं सो जाता हूं। 

जब नींद खूलती है तो समा बदला हुआ नजर आता है। अब मैं अट्श्य नहीं। यह घर मुझे 
मेरा नजर आता है, वट औरत माया, वे भालू सुअर, वह नंगा आदमी अपना एक पुराना 
दोस्त जो अब नंगा नहीं। माया अब भी उसी लम्बे लिबास में है जिसके नीचे वह नंगी हैं। 
मुझे हैरानी होती है कि उसके बाए कन्ध्रे पर वह बड़ा सा तिल देख कर और उन भालुओं के 
साथ उसको नाचते और ताली बजाते देख कर भी मेने उस पहचाना नहीं। उस तिल को मै 
कई बार चूम चुका हू, उस नाच और ताली पर मैं कई बार हंस चुका हू। शायद अदृश्य होकर 
देखो तो जानी पहचानी चीजे भी बेगानी नजर आती हों। अब उसकी हालत ख़राब नज़र 
आती है। और मेरे घर की भी। सब कुछ उसडा-उजड़ा हुआ नजर आता है। कोई चीज ठीक 
जगह पर है न ठीक हालत में। तसवीरें सब टूटी-फूटी और इधर उधर बिखरी हुई हैं, फर्श 
पर काच की किरचों का छिड़काव है, दीवारों पर पान की पीक का। जहां मैं खड़ा हूं वहां से 
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न जाने कैसे मुझे घर का हर हिस्सा और गोशा नजर आ रहा है। शायद आंखों के अलावा मैं 
कल्पना से भी देख रहा ह। इसाोलिए माया के लिबास के नीचे उसकी नचौखुची जॉघें और 
छातियाँ भी उसी सफ़ाई मे नज़र आ रहा हैं जिस से उसके चेहरे की एक खरोंच और उसकी 
आंखों में अटकी हुई मस्ती। उसने मेरी आंखों से आखें मिलाई है न पास खड़े मेरे उस प्राने 
दोस्त ने। शायद उनके लिए मैं अभी भी अदृश्य हूं। इस खयाल से सख्त घबराहट होती है। मैं 
चिल्ला कर उसे पुकारता हू तो वह चौंकती नहीं। अलसायी हुई आखों से मेरी तरफ देखती 
है और मुसकरा देती है। मेरा दोस्त भी अब आंखे तरेर कर मुझे देख रहा है और मुसकरा रहा 
है। वे सूअर उसके पैरों में पाल्तृ कुत्तों की तरह पमरे हुए हैं। बचाव का एक ही रास्ता मुझे 
मूझता है---उन दोनों से उन सूअरों के बारे में सवाल करना शुरू कर दूं और जतलाऊँ कि 
मझे गुस्सा उन पर आ रहा है या उनकी उपस्थिति का कारण न ममझ सकने की वजह से 
अपने आप पर | फिर यह रास्ता भी गलत नज़र आता है। सही रास्ते की तलाश में ही मैं फिर 
नींद में डूब अदृश्य हो जाता हूं और देखता हूं कि मुझे कछ भी दिखायी नहीं दे रहा। 
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म॒झे किसा कचहरा मे पेश होने का आदेश मिला है, मेरे ही किसी पत्र के जवाब मे, जो मैंने 
एक मफर के दौरान कहों से लिख दिया था। सफर के दौरान कभी कभी मझ से ऐसी गलत 
हस्कतें हो जाती हैं जिनकी सजा मुझे हमेशा भगतनी पड़ती है, देर सवेर, किमी न किसी 
नरोके से। वैसे सजा मझे कई बार किसी ग़लती या पाप के बगैर भी भुगतनो पड़ जाती है। 
तब मझे अपने ऊपर बहुत तरस आता है। उस तरम से मुक्त होने के लिए मुझे मान लेना 
पड़ता है कि जाने अनजाने कभी कहीं मुझ से जरूर कोई जुर्म या पाप हो गया होगा, अगर 
इस जन्म में नहीं तो पिछले किसी जन्म में। मैने आवागमन और कर्म के बारे में क़ायदे से 
कभी सोचा विचारा तो नहीं लेकिन जब अपने माथ हो रहे सब कुछ का कोई और कारण 
मझ नजर नहीं आता तो मैं पिछले जन्म और कर्म बगैरह का महारा लें लेता हूं। इस से मेरो 
स्थिति में तो कोई फर्क नहीं पड़ता, थोड़ी दर के लिए थोड़ा सा क़रार आ जाता है, थोड़ी 
देर के लिए यह भ्रम मन में बैठ जाता है कि मेरे साथ जो हो रहा है ठोक ही हो रहा है, मेरे 
ही किन्‍्हीं कर्मों के कारण हो रहा है, किसी न्‍्याण और निर्यात के तहत हो रहा है। कई बार 
मन हुआ है कि किसी पंडित से आवागमन और कर्म वगैरह के बारे में पूछ लेकिन फिर न 
जाने क्‍यों संकोच मे कस जाता हूं, शम॑-सने सकोब में | 

सफर के दौरान ही मुझ से गलतिया या पाष होते हाँ, ऐसी बात नहीं, लेकिन सफर के 
दौरान उनकी संभावना त्रढ़ जरूर जाती है। सफ़र मै अब मिर्फ रात को ही करता हैं। मेरे 
मफर ज्यादा लंबे तो नहीं होते लेकिन उलझे हुए जरूर होते हैं। अक्सर दूसरे दिन उन 
उलझावबों के कुछ अवशेष मेरी याद रें बचे रह जाते हैं। उन्हीं के आधार पर मैं पिछली रात 
के सफर को दोबारा अनुभव करने वी कोशिश करता हूं और महमृस करता हूं मानो मैं नहीं 
कोई और अपने किसी पिछले जन्म की घटनाओं को किसी सिलसिले में बाँध रहा हों। 
पिछले जन्मों का खब्त इधर मुझे कुछ ज्यादा हो हो चला है। 

तो उस पत्र में मैंने उस कचहरी को यह सूचना दी थी कि मेरे पास एक कत्ल के बारे में कोई 
ऐसी जानकारी थी जिसकी मदद से :ःशरिम को पकड़ा भी जा सकता था और शायद समझा 
भी। पत्र मैंने लिख तो दिया था लेकिन मुझे कतई उम्मीद नहीं थी कि उसे गम्भौरता से लिया 
जाएगा, उसका कोई जयाब आएगा। मैं पहले भी कई बार आवेश में आकर इस तरह के 
ठस्तक्षेप कर चुका हू और मुझे कभी कोई जवाब नहीं मिला। मुझे बस इतना ही संतोष था 
कि मैंने अपना फ़र्ज पूरा कर दिया था। और आज जब वह संतोष भी मृख गया है तो 
अचानक मुझे उस कचहरी में पश होने का आदेश मिल गया है। इस बीच उस क़त्ल के बारे 
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में मेरी जानकारों भी धंधला गयी है। कायदे से मुझे खश होना चाहिए कि मेरे पत्र का कछ 
असर तो हुआ, कि शायद मेरी मदद से उस कातिल को पकड़ा और समझा जा सके, कि 
मुझे एक सजग शहरी की भ्रमिका अदा करने का अवसर मिल रहा है, लेकिन सच तो यह है 
कि मै पछता रहा हूं, चितित है, डर रहा है। 

पछलतावे, चिता और इर की एक पोटली मन मे बाँधे मैं उस कचहरी के सामने जा खडा होता 

हू। मरी सृरत किसी अनाई। मृजरिम की सी है, मेरी पोशाक किसी ऐसे शख्स की सी जो 
अपने जुर्म पर सफदपोशी का पर्दा डले हुए हो। कचहरी के बाहर जह मैं खड़ा खोस रहा हू 

कचरे का एक घिनावना ढेर है, जिममें दो सूखी गाएँ और तीन खजला-मार कृन्ते और एक 
मैला बृढ़ा आस पास से बेखबर हाथ -पांव-मुह मार रहे है। मै एक दरवाजे को धकेल अंदर 
घ्रम जाता हैं। 

अंदर कुछ लोग खड है। उनमें से एक मुझे हुक्म देता है---बताओ, उन तीनों में से मृजरिम 
कौन है “ 

मेरा खयाल था कचहरी बाक़ायदा होगी, कोई बारोब जज वहां बैठा होगा, मुझे शपथ लेने 

के लिए कहा जाएगा, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे मन में कई एतराज़ उठते है, फिर 

बैठ जाते हैं। मेरा मन सुझाता है, बहस मत करना, बहस करोगे तो मारे जाओगे । 

मैं अक्सर अपने मन की बात नहीं मानता लेकिन कभी कभी उसका तेवर ऐसा होता है कि 

मुझे उसकी बात मान लेनी पडती है। 

हुक्म देने वाले ने जिस दीवार की तरफ़ इशारा किया था उसके सहार तीन पतले से खड़े 
दिखायी देते हें---तारों से बँधे हुए, कुछ कटे-फटे से, मसमसरों के से सफेद चेहरे पहने, 

आंखों पर काली पढ्रियाँ बोधे। 

मैं उन में से एक की तरफ एक कांपती हुई अगुली उठा देता.ह और महसूस करता हूं जैमे 
अपनी जान बचान के लिए मैंने किसी मसखरे की जान को खतरे में दाल दिया हो। 

डर में लिपटा हुआ मैं सोच रहा हू इस पाप की सज़ा मुसे जरूर मिलेगी, अगर इस जन्म में न 
मिली तो किसी और जन्म मे मिलेगी। 

मै यह कहना भूल गया हू कि कभी कभा मुझे यह वहम भी हो जाता है कि सजा मुझे पहले 
मिल जाती है, ग़लती या पाप मुझ से बाद मे होता है। 

किमी पंडित से अपने इस वहम के बारे मे भी कभी शायद पूछ सक्‌। एक पण्डित मेरे दोस्त 
हैं लेकिन उनसे नहीं पूछुंगा। 

कचहरी के कारकुन---वे मब दूसरे या तीसरे दर्जे के ही दिखाई देते है--भाष जाते हैं कि 
मैं डरा हुआ हू और मैने यू हो अपनी जान छुड़ाने के लिए अगुली उठा दी है। इसीलिए मुझे 
हुक्म मिलता है कि मैं कमरा नबर 302 में अपनी हाज़िरी लगवा दू और घर जा कर अगली 
पेशी के आदेश का इतज़ार करू। 

मैं कमरा नंबर 302 की तलाश में उस कचहरी मे घटो भटक लेने के बाद टूट फूट कर वहीं 
कही गिर जाता ह। 
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मैं जिस इमारत में था उसकी चकाचौध किसी विदेशी हवाई अड्डे की सी थी। मै लोगो के एक 
रैले में बह सा रहा था और सोच रहा था वे सब भी उस इमारत सगे निकलने की कोशिश में 
बाहर जाने वाले दरवाजो की तरफ बढ़ रहे होंगे। मेरे हाथ साली थे, लिब्रास मामूली था 
ऐसा जैसा मैं उस वक्‍त पहने हुए होता है जब मे किसी साकिफ से टकरा जाने का कोई 
शा नहीं होता, ऐसा जिसे पहन कर मै किसी भी भीड़ का एक गूमनाम घटक बन जाता 
है, पहचान या पकड़ लिए जाने के डर से आजाद हो जाता हू। मेरी सूरत में शायद ही कोई 
ऐसी सिलवेट उस वक्त हो जिस पर किसी की नज़र टिक सकती। लेकिन में निश्चित नहीं 
था। एक तो मेरे मन से बह एहसास विपका हुआ था कि कोई और उस वक्‍त मेरे साथ चल 
रहा था, कोई ऐसा और जिसे मैं देख तो नहीं सकता था लेकिन महमस कर रहा था, कोई 
ऐसा जो मुझे देख भी रहा था, महसूस भी कर रहा था, और मुझ पर मुस्करा भी रहा था, 
मेरी सिलवटहीन सरत पर, मेरी चिंताओं पर, मेरी उलझन पर। मेरी परेशानी का दूसरा 
कारण मरा कृत्ता था, जिसकी जजीर मेरे हाथ में नहीं थी, जो मेरे साथ साथ यूं चल रहा था 
जैसे मुझे रास्ता दिखा रहा हो, जिस से कुछ लोग इर रहे थे ओर कुछ खुश हो रहे थे, जिसे 
बहां हरगिज़ नहीं होना चाहिए था, जो चलता चलता थृथनी उठा कर मेरी तरफ यूँ देख 
लेता था जैसे आश्वासन दे रहा हो, घत्रराओं नहीं, तुम्हें बाहर पहुंचा कर मैं गायब हो 
जाऊँगा। मेरो परेशानी कर तीसरा कारण यह होना चाहिए था कि मुझे यह मालूम नहीं था 
कि मे खद उस वक़्त उस इमारत में क्यों था, कहा से आया था, और अब कहा जा रहा था, 
लेकिन इन सवालों से परेशान होना मैंने बंद सा कर दिया था क्योंकि एक अर्से मे रात को 
अक्सर मुझे इस तरह के अनुभवों से [बटना पड रहा है, इस तरह के सवालो का सामना 
करना पड़ रहा है। शुरू शह मे मैं परेशान हुआ करता था, अब शायद अभ्यस्त हो गया हूं। 
अब भी किसी किसी रात अचानक बिलब्ला तो उठता हू लेकिन फिर जल्द हो शांत न सही 
उदासीन तो हो ही जाता हूं, सोचता हूं जो होता है होता रहे, मुझे क्‍्या। 
उस इमारत से बाहर निकलते ही मेरा ए-त अपने मूक आश्वासन के अनुसार अचानक गायब 
हो गया। इमारत के बाहर चकाचौंध के बजाय पीला अधेरा था जिसमें कृत्ते के अलावा मेरा 
वह एहसास भी गायब हो गया था कि मेरे साथ कोई और भी था, कोई अदृश्य और। तो अब 
में अकेला था, एक अजनबी शहर में था, घर में दूर था, महसम कर रहा था मेरा कोई घर 
नही, इस एहसास में कोई चभन नहीं थी, लेकिन पहचान या पकड़ लिए जाने के डर ने मझे 
दबोचना शुरू कर दिया था। उजाले में यह डर मुझे महसूस नहीं होता, अंधेरे में यह अक्सर 
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मुझे दबोचना शरू कर देता है। दस इर के बतन में हर दर की तरह जो कशिश बैठो रहती 
है उसकी खीच भी मझे महसस हा रही थी, और शायद उसी से बधा मैं एक बलदार गली में 
जा पहचा था। वैसी गलियो मे आजकल मैं अक्सर पहच जाता हु और महसस करता ह जैसे 
ने मझे किसी रात कहाँ पहचा देगा, किसी ऐसी जगह जिसे मैने कभी किसी स्वष्न में भी न 
देखा होगा। 

उस गली के मकान पराने जमाने की छोटी छोटी ईटो के बने हुए थे। वे ईटे पराने जमाने के 
किसी भीमकाय जानवर के दातों सो नजर आती थी। गलो के अंधरे में कोई खफिया सा 
उजाला किसी गुंगे गाइड की तरह उन ईटों को मेरे लिए उजागर करता जा रहा था, और मै 
उन्हे यू पढ़ रहा था जैसे वहां मेरे लिए तरह तरह के पैगाम खुदे हुए हों। चलते चलते मैंने 
गली के एक मोट पर खड़े एक मकान का दरवाज़ा धुला देखा तो मुझे लगा उस मकान में कोई 
नहीं रहता होगा, इसीलिए उसका दरवाज़ा चौपाट खुला था। मैं रुक गया। कुछ क्षण यू रुका 
रहा जैसे मुझे किसी आवाज या इशारे का इंतज़ार हो, फिर मैं उस मकान में दाखिल हो गया | 
इययोढ़ी में मस्त एक जगमगाती बढ़िया एक दीवार से पीठ सटाए बैठी मोयी दिलायी दी तो मैं 
दहल गया। मै दरवाज़े की तरफ़ मुड्ढ ही रहा था कि बुढ़िया ने हड़चरडा कर शोर मत्राया-- 
चोर चोर! मैं दरवाजे की तरफ दौड़ा तो वह बुढ़िया मेरे पीछे 'चोर चोर' ब्रिल्लाती हुई 
दौडी । बाहर गली मे एक आदमी ने मुझे अपनी बांहों मे बाँध लिया। बुढ़िया अब मेरे सामने 
खड़ी पोपली आवाज में यूँ चिल्ला रही थी जैसे अपनी बहादुरी पर हैरान भी हो रही हो, इतरा 
भी । उधर वह आदमी मुझे यू दबोचे जा रहा था जैसे मेरा रस निचोड़ रहा हो। मैं उन दोनों 
की समझाने की कोशिश कर रहा था कि मै चोर नही था, सिर्फ खोया हुआ था, घर से इतना 
दूर था कि बेघर महसूस कर रहा था, दरवाज़ा खुला देख रात गुज़ारने के लिए उस मकान में 
दाखिल हो गया था, अगर मुझे मालूम होता अन्दर वह बुढ़िया बैठी सोयो थो तो मैं कभो 
अन्दर घुसने की ग़लती न करता। अपनी तरफ़ से तो मैं इस क़िस्म का कोई बयान देने की 
कोशिश कर रहा था लेकिन उस आदमी की कड़ी जकड़ और अपनी बदहवासी के कारण मेरे 
मुंह से मेरी सूखी आवाज के फफोले से ही निकल रहे थे जिन्हें मै खुद समझ नहीं पा रहा था, 
कोई और उन्हें कैसे समझ सकता था। इस बीच कई और लोग हमारे इर्दीगर्द जमा हो गये 
थे। सब की आंखों से शत्र्‌ता और हिंसा फूट रही थी, सबकी आवाजों में बेरहमी भरी हुई 
थी। वह बढ़िया अब खामोश और गुम हो गयी थी मानो उसकी भूमिका पूरी हो चुकी हो या 
शायद उसे अपने किये पर शर्म आ रही हो, या शायद वह मुझे उस भीड़ के हवाले कर 
आश्वस्त हो फिर अपनी उ्योढ़ी में जा बैठी सोयी हो। मैं भीड़ में उस बुढ़िया की पोपली सूरत 
और भीड़ के शोर मे उसकी पोपली आवाज़ खोज रहा था। शायद मुझे इस श्रम का भरोसा 
था कि अगर उस बुढ़िया की आखों से मेरी आखें मिल जाएँगी तो वह अपना आरोप वापस 
ले लेगी, सब से कह देगी उस से भूल हुई, मैं चोर नहीं, उसका बेटा था। 


लेकिन वहष्ट बढ़िया मझे दिखाया सुनायी नहीं दी तो मुझे उसकी असलियत पर मंदेह होना 
शरू हो गया---शायद 'चोर चोर' की आवाज़ खुद मेरे अंदर से ही उठ फूटी हो, शायद मैंने 
अपने आपको पकड़वा देने के लिए ही उस बुढ़िया को घड़ लिया हो। इस संदेह की बेहूदगी 
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मुझे पसंद आयी, इस से मेरा खौफ और बढ़ गया। भीड़ अब पूरी तरह भइहक कर चीख 
चिल्ला रही थी। कभी बहुत से लोग एक साथ मझे कोसते ओर गालियाँ देते, कभी कोई 
एक आवाज अचानक किसो गोली की तरह मझे दाग देती। भाड़ में कुछ बाकी औरतें भी 
थीं। पहले तो मुझे लगा कि बे सब सीधे मझ से मुखातिब हो मझे धमका रहे थे, फिर पता 
चला कि वे जोर शोर से यह फैसला करने की कोशिश भी कर रहे थे कि मेरे साथ किया क्या 
जाए---मझे वहीं खत्म कर दिया जाए, उसी वक़्त पुलिस के हवाले कर दिया जाए, सुबह 
होने तक किसी कोठरी में बंद कर दिया जाए, मझे सफाई पेश करने का मौका दिया जाए, 
मेरे कागज़ात की जाँच पडताल की जाए, या मुझे पागल परदेसी समझ कर शहर की हदों से 
ब्राहर धकेल दिया जाए। उनके सुझावों के उलझावों के बीचोबीच मैं भी बराबर बोले जा 
रहा था। मेरी आवाज के फफोलों ने अब फूटना शुरू कर दिया था, और मुझे गनायी दे रहा 
था कि मैं उग से यह इल्तिजा कर रहा था कि वह मुझे एक फ़ोन करने की इजाज़त और 
अपने लिए कोई वकील बुलाने का बकक्‍त तो दें, लेकिन मेरी यह बान शायद ही किसी दूमरे 
ने सनी हो। 

अब वह भीड़ भुझे यू धकेल रही थी जैसे किसी बहुत भारी चट्टान को। व गली एक चढ़ाई 
सी में बदलती जा रही थी। इस छीना झपटी में न जाने कैसे मेरी पतलून और जुते गायन 
हो गये थे। मैं कोशिश कर रहा था कि किसी को मेरी स्थिति मालूम न हो। मेरे काग़ज़ात 
और पैसे पतलन की जेब में थे। अब मुझे अपना नाम पता वगैरह भी याद नहीं था। मैं 
सोच रहा था अगर अब ये लोग मुझे छोड़ दें तो भी मै कहीं जा सकने के काबिल नहों रहा 
श्रा। वह जगह और वे सब इतने अजाने अपहचाने लग रहें थे कि मै समझ नहीं पा रहा था 
में वहां कर क्या रहा था ?” अचानक मन हुआ कि कमीज उठा या उतार दूं और कह दूं, लो 
कर लो जो करना चाहते हो ! मैं इस ख्वाहिश को दबाने की कोशिश कर ही रहा था कि 
मुझे उस भीड़ मे एक लड़का नजर आया। वह चिल्ला नहीं रहा था और मुझे यूँ देख रहा था 
जैसे मेरों मदद करना चाहता हो। पता नहीं क्‍यों मुझे खयाल आया वह मेरे किसी पुराने 
दोस्त का बेटा होगा। दो तोन पुराने दोस्तों की सूरतें याद में कौंध गयी। मैंने चिल्लाना 
शुरू कर दिया कि मेरे घर वालों क न सही, मेरे दोस्तो को तो इत्तला दे दी जाए ताकि वे 
मेरी जमानत का प्रबन्ध कर सकें। ने उम्मीद कर रहा था कि वह लड़का मर। इशारा समझ 
अपने पिता को बुला लाएगा लेकिन उस लड़के ने मेरा इशारा नहीं समझा। मैं समझ गया 
कि वह मेर किसी दोस्त का बेटा नहीं था, यंही उसे मुझ पर तरस आ रहा था। अब मैंने 
मीधा उस लड़के से मुखातिब हो चिल्लाना शरू कर दिया था कि वह मेरी तरफ़ बिटर- 
बिटर देखने के बजाए कुछ करे, किसी वकील को ही बला लाए, मेरी पतलुन का पता 
चलाए, उन लोगों को समझाए, मेरे हक में कुछ कहे। मै पीछे हट रहा था और चिल्लाए 
जा रहा था, उस ल़्के की टकटकी नहीं टूटी तो मुझे खयाल आया कि मेरे मृह से आवाज 
के बजाए हवा ही निकल रही होगी ---मेरे साथ संकट के समय अक्सर यहाँ होता है। इस 
खयाल के आते ही मैंने चिललाना बद कर दिया. मानों मान लिया हो कि मेरी किसी भी 
कोशिश से कुछ नहीं होगा। 
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इस बीच व लोग मझे धकेल उस गली के छोर पर खड़ी एक बरजी सी तक ले गये थे जहा से 
म॒झे एक अजीब सी दरावनी इमारत नजर आ रही थी। वह शायद वही इमारत थी जिसमें से 
निकलते ही मैं अनिश्चय और उस बलदार गली में मुव्तिला हो गया था। वैसे मझे यह खयाल 
भी आया कि उस पोपली बढ़िया ने दी मझे टराने के लिए उस इरावनी इसारत का रूप ल 
लिया होगा। जो हो इधर मै उन लोगा से हर रहा था, उधर उस इमारत से। अब मेंने उस 
लड़क या किसा और से किसी मदद की उम्मीद छोड दो थी, इसीलिए शायद वह लड़का मुझे 
मेरी मदद पर उनतारू नजर आ रहा था। मैने देखा कि उसकी दृष्टि का कोरापन क्रोध मे बदल 
गया था और वह एक और लड़के से मिल कर मुझे बचाने की कोशिश कर रहा था। अब वे 
दोनों मे” आगे आ खड़े हुए थे और उमर भीड़ को पीछे हटाने के लिए हाथो और लातो का 
इस्तेमाल भी कर रहे थे और ध्रमकियों का भी---सखंब्ररदार | खबरदार ! मुझे हसी भी आ रही 
थी, लाई भी, लेकिन अदर से मैं अब तटस्थ हो गया था और अपनी स्थिति को किसों 
तमाशबान की नरह देख रहा था। मेरी हंसी और रूलाई भी तमाशबीन की सी थी, मेरा डर 
भी। बरजी के उस तरफ न जाने क्या था। भीड़ में से आवाजें फूट रही थीं---तीनों को उठा 
कर उधर फेंक दो' वे लड़के हाथ-पांव चला रहे थे और चिल्ला रहे थे---खत्ररदार ! 
खबरदार ! अगर मैं अनायास अंदर से तटस्थ न हो गया होता तो टट जाता। लेकिन नहीं, 
असलियत शायद यह थी कि मैं टट गया था, इसीलिए तटस्थ हो गया था, अदर से---बाहर 
से तो मैं अब भी पहले ही की तरह भयभीत था। 
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उस उलझी हुई उनझाऊ इमारत में मैं किसी मामृली उम्मीदवार की तरह इधर उधर भटक 
रहा था कि एक सम्बे की ओट में खड़ी मुझे वह दिखायी दी। वह भी मुझे वहा अपनी ही 
तरह मामूली नजर आयो। मुझे वैसो ही खुशी महसूरा हुई जेसी किसी विदेशी एअरपोर्ट की 
बेगानी त्रकाचोंधर में किसी अपने को अचानक देख लेने पर होती है। उसे मैं अपनी तो नहीं 
कह मकता लेकिन वह मेरे लिए एकदम बेगानी भी नहीं, क्योंकि मैं उसे कई बार कई 
आलमों और कैफ़ियतों में देख दुलार चुका हूं, अक्सर चोरी छिपे और मन ही मन, मानो उस 
से जब कभी जैसा-तैसा मिलन हुआ हो, स्वप्न में ही हुआ हो। उसने अभी मझे नहीं देखा 
था, इसलिए मै उसे ध्यान से देख सकता था। उसे देख कर मुझे जो सुशी हुई थी, उसे मैंने 
दबा दिया था, क्योंकि मुझे यह भरोसा नहीं था कि वह भी मुझे वहां देख कर खश होगी। 
जिस म॒द्रा में वह वहा खड़ी थी उस से मुझे यही लगा था कि वह दिसना चाहती थी न देखना, 
कि वह वहा खड़ी अपने अगले क़दम के बारे में सोच रही थी, कि वह उस इमारत में किसी 
काम के लिए नहीं आया थी, कि उसे भी मेरी तरह यह मालूम नहीं था कि बह उस इमारत 
में क्यों आयी थी, कि वह भी वहां मेरी तरह गुम और घबरायी हुई थी। 

उस पर निगाह पड़ते ही मुझे महसूस हुआ था जैसे मझे बहा होने का कोई बहाना [मल गया 
हो। मैंने मान लिया था कि मैं यह बहाना व.र सकंगा कि मैं उसी की तलाश में वहां आया 
था। लेकिन यह मान 'ने से मेरा इर कम हो जाने के बजाय ज़्यादा हो गया था, इर के 
कारण साफ़ और सीमित हो जाने के बजाय धुन्धले और अमीम हो गये थे। डर के त्रावजुद 
मैं उस से कुछ कहना चाहता था, ०,छ नर्म और नाजुक, कुछ ऐसा जिस से मेरा इर कुछ देर 
के लिए मुझे भूल जाए, उसकी घबराहट कुछ कम हो जाए, हम दोनों पर उस उलझी हुई 
अजनबी इमारत का आतंक कुछ कम हो जाए। मै जानना चाहता था कि उसके मन में वैसी 
कोई कामना उस समय थी या नहीं। मैं उसके कमे हुए चेहरे को टटोल तो रहा था लेकिन 
खूल कर नहीं, क्योंकि अभी मैं खद खूलने के लाए गय्यार नहीं हुआ था। माया मेरे साथ 
होती तो बात और होती। तब मैंने भाया की ओट में खड़े हो उसको खूल कर देख लिया 
होता, उसे देखन का सुख खुफ़िया तौर पर भोग लिपा होता, उन दोनों को एक दूसरी में 
प्रतिबिम्बित होते दख लिया होता। जब माया साथ नहीं होती तो उसका खयाल सर पर 
सवार रहता है, इसीलिए उसकी अनुपस्थिति का प्यायदा उठाने के बजाय मै उसकी 
उर्पस्थिति के फायदों के बारे में सोचता रहता हूं। 
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में अपने जाला को झटकने की कोशिश कर ही गहा था कि उसकी निगाह मेरी निगाह मे 
टकरायी और उसने मह मोड कर तेज तेज चलना शुरू कर दिया, यूँ जैसे मुझे वह सकेत भी 
दे रही हो कि मै उसका पीछा कर और यह भी कि वह मझ से पाछा छड़ाना चाहती है। मैंने 
तेज तेज उसके पीछे चलना शरू कर दिया। तभी मझे यूँ लगा जैसे वह इमारत इमारत कम 
हो और बरामदों और गलियार में बना हुई एक घ॒मावदार मैरगाह ज्यादा हो। अब मझे यह 
भी महसूस होने लगा कि वहां और लोग भी थ, काफी सख्या में थे, सब के सब खामोश थ. 
खामोशी खौफनाक नहीं थी, खूबसूरत थी। 


उसने मुड् कर मुझे देखा तो नहीं था लेकिन उसे मालूम था कि मैं उसका पीछा कर रहा था। 
कह नहीं मकता कितनी देर तक वह तेज़ तेज चलती रही और मैं उसके पीछे भागता सा 
रहा। उसकी रफ़्तार मेरी से ज़्यादा थी, इसलिए मुश यह खतरा था कि मे उसे खो दुगा। मै 
उसे खोना नहीं चाहता था, इसलिए मैं बीच बीच में भागना शुरू कर देता था। कुछ एक 
बार मैंने उसे आवाज़ देने की कोशिश की लेकिन उसके नाम के बजाय खामोश हवा हां मेरे 
मुह से निकल पाई। 
उस तक पहुंचने की एक ही सूरत मुझे नजर आ रही थी और वह यह कि कोई न कोई घुमाव 
ऐसा आएगा कि हम एक दूसरे से टकरा जाएंगे। 


और आखिरकार यही हुआ। उमके साथ टकराते ही मेरश शरीर शरारत में बदल गया और 
मैंने आंखें मुंद कर उसे अपनी बॉहो में भींच लिया और महसस किया कि उमका शरीर भी 
शरारत मे बदल चुका था। कुछ देर तक हम एक दूसरे में गुम हो जाने व्नी कोशिश में गम 
रहे, हमारी आंखें बन्द रहीं, हमारे अन्य अंग एक दूसरे से उलझे रहे, फिर एक उत्कर्ष के 
बाद, हमारी आखें खूलनी शुरू हो गयीं, हमारे शरीर शान्त होने शुरू हो गये, हम एक दुसर 
से अलग होने शुरू हो गये, मेरे सारे अन्देशे लौट आने शुरू हो गये। 


उस से अलग होने से पहले मैने कहा---पता नहीं उस से या अपने आप से या उस से भी और. 
अपने से भी--मैने कहा, मैंने अपने आपको यह कहते सुना मैं तो आज रात यूही यहां 
चला आया था, मझे यह उम्मीद नहीं थी कि कुछ होगा, कुछ ऐसा होगा, अब कहा जाऊँ, 
अब कहा जा सकता हूं ” 


वह मस्करा रही थी, सिर्फ मस्करा रही थी, और मझे देखे जा रही थीं। 
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कई गलत रास्तों पर काफी देर भटक लेने वे: बाद आखिर मै उस 'भही इमारत के सामने जा 
खड़ा हुआ जिसमें और कई दफ्तरों के अलावा उस अयस्रबार का दफ़्तर भी था जिमके 
संपादक में मुझे कोई जरूरी काम था। शायद था नहीं, सिर्फ मझे महसूस हो रहा था कि 
था---शायद रात के कारण। मुझे खुश होना चाहिए था कि मैं अपनी मंजिल पर पहुंच गया 
था लेकिन में वहा यू खड़ा था जैसे वह मेरी मंजिल न हो। मेरे साथ हमेशा यही होता है--- 
कोर्ट मज़िल कभी मुझे अपनी असली मंजिल नजर नहीं आती, महसूस होता है मुझ से फिर 
धोखा हो गया हो। कुछ देर के लिए मैं उस धोखेबाज के बारे में सोचता रहता हूं, जिस के * 
झौसे मे आ कर मैंने उस गलत मंजिल तक पहुंचने के लिए इतने जनन किये। वह धोलेबाज़ 
मरे ही भीतर के किसी अधरे मे बैठा मुस्कराता हुआ महसूस होता है लेकिन उसे पकड़ कर 
कछ पुछने की हिम्मत मैं नहीं जुटा पाता। इरता हू वह कोर्ड ऐसा सच बोल देगा कि मैं फना 
हो जाऊगा। फना हो जाने के स्वप्न तो मझे सुख देते हैं लेकिन उसकी संभावना दहशत पैदा 
करती है। खुशकिस्मती से यह कैफियत भी जल्द ही बदल जाती है और मैं उसी नकलो 
मजिल को अपनी असली मजिल मान लेने की बेहूदगी में जुट जाता हूं, किसी बेवक़ुफ बढ़े 
बैल की तरह। 


खैर तो जब मैं उस इमारत में दाखिल हुआ तो मेरा बदन थकावट वे कारण टुट रहा था, मन 
सारी दौड़ थप की ताच्चिए व्यर्थता के एहसास के कारण। बदन और मन के अलावा और 
कई चीजें भी जरूर टूट रही होंगी। उस क्षण मुझे उस सपादक का नाम भी भूला हुआ था 
और वह जरूरी काम भी, जिसके लि! मै उसे मिलना चाहता था। इसीलिए कुछ देर एक 
लिफ्ट के मामने पड़े एक टेढ़े से स्टूल पर बैठ लैने के बाद मे अगला कदम उठाने के लिए उठ 
ही रहा था कि एक मुच्छल आदमो मेरी तरफ़ आता हुआ दिखायी दिया। मुल्छल आदमी 
मुझे हमेशा मुस्करते हुए महसूस होते हैं, उनकी मुस्कराहटे उनकी मृक्तों की छलबियों से 
छुन कर आती हुई मुच्छलहीनों की त्योरियों से ज़्यादा हौलनाक। मुच्छल आदमियों से मै 
उतना ही इरस्ता हूं जितना मुच्छल औरएणों से। 

पास पहुच कर उसने पूछा--तुम यहां बैठे सोच क्‍या रहे थे ” 

उसका सवाल मुझे असाधारण लगा, लहजा असहा। मै अपने जवाब को तोल- पपोल ही रहा 
था कि वह बोला---शायद तुम सोच रहे थे मैं मर गया हू और मेरे स्टूल पर तुम्हारा कब्जा 
हो जाएगा, और मेरी मंछे तुम्हें मिल जाएंगी ” 
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मैने वसा कोर्ट ख्वाब नहीं देखा था लकिन उगका आरोप मुझे इतना दिलचस्प लगा कि मैन 
सोचा काश मैने यहा सोचा होना। 


जो लोग लाग - लपेट को चार सीधे किसी के मर्म था अपने मतलब तक जा पहुंचते हैं, मझे 
प्रभावित करते है। मैं उसके आरोप के जबाब में खामोश तो रहा लेकिन मन ही मन मैंने 
उसकी प्रशसा शर कर दी। वह मच्छल तो था लेकिन मूर्ख नहीं था। 

“+जैर, तुम पहले आदमी नहीं जिसने मेरे स्टूल पर बुरी नज़र डाली हो लेकिन मै तम जैसे 
न जाने कितनों को मार कर मरूगा | 


मैं अनुमान लगा रहा था कि वह उस इमारत के किसी बड़े दफ्तर के बढ़े अफ़्सर का चपरामी 
होगा या शायद उस इमारत का चीफ बौकीदार या शायद उस लिफ़्ट को चलाने वाला 
जिसके सामने वह स्टल पड़ा था या शायद मेरी हीं तरह कोई सरफिरा बेघर | मझे इर था कि 
वह मेरे अनमान पढ़ लेगा और डांटेगा, तुम बिलकुल गलत हो ! लेकिन जब मैने देखा कि 
बह सर हिलाता हुआ साढियां चढ़ने लगा था तो मै भी सर झुका कर उसके पीछे पीछे हो 
लिया, यह सोच कर कि लिफ्ट खराब होगी, मेरे नसीब की ही तरह। शुक्र है उसने मठ कर 
मेरी तरफ नहीं देखा वर्ना न मालूम वह क्‍या करता--सिर्फ़ झ्लिडक-झाड़ देता, इल्ज़ाम लगा 
देता कि मैं उसकी पीठ में छूरा घोंप देने के लिए ही उसका पीछा कर रहा था, या लात मार 
देता। दफ्तरों के चपरामियों, क्लर्कों, अफ्सरों को न जाने क्यो न मेरी सूरत भाती है, न 
कोई बात। मैं उनकी नफरत का निशाना कई बार बन चुका हू, इसीलिए मैं हर दफ्तर को 
अपने दृश्मनों का एक दुर्ग मानता हूं और यथासंभव उस से दूर रहता हू, और इस दूरी के 
नुकसान चुपच्राप बरदाश्त करता रहता हूं। इसोॉलिए मैंने कभी कोई जायदाद खरीदी या 
बेची नहीं, कभी कहीं कोई दरख्वास्त नहीं दी, कभी किसी काम के लिए किसी को एप्रोचच 
नहीं किया, कभी किसी रिफ़ड॒ को बसूलने की कोई कोशिश नहीं की। मैं तो डाकखानों और 
बैंको से भी इरता और परहेज करता ह। इसी इर के कारण मेरा मर हमेशा झुका झुका सा 
रहता है, मेरी सूरत चकी चुकी मी, और मेरी आखें ब॒ुज़दिल चोरों की सी। यह मै पहले कर्द 
बार कह चुका हूं। 

सीढ़ियां चढ़ते हुए मैं अपने आप से पूछ रहा था कि मैं क्यों उस संपादक के मुंह में जाने की 
हिमाकत कर रहा था। शायद मैंने संपादकों को दूसरे दफ्तरी इन्सानों से अलग और ऊपर 
कहीं रखा हुआ था. शायद उन्हें मैं अपने ही] कबोल का समझता था। फिर भी यह खयाल 
बार बार आ रहा था कि मुझे उस सग्पादक से मिलने का सयाल छोड़ अपने डेरे लौट जाना 
चाहिए जहा माया मेरा इंतजार कर रही होगी, बशर्ते कि वह घर ढूँढने की अपनी मुहिम पर 
न निकल गयी हो तों। माया का खयाल आते हीं मैं उसके बारे में चितित हो उठा---अपनी 
दविधाओं से बचने के लिए मैं अक्सर माया के बारे में चिंतित हो उठता हुं, उसी तरह जैसे 
दात के दर्द को भुलने के लिए कोर्ड मर्ख दिल के दर्द का ध्यान करने लगे। लेकिन दुविधा - 
चिता के बावजूद मैं हौले हौले सीढियां चढ़ता रहा, क्‍योंकि न जाने क्यों मुझे लग रहा था 
कि उस मुच्छल आदमी के पीछे पीछे चलता मैं उस सपादक के दफ्तर तक पहुंच जाऊंगा। 
उम्र वक्‍त और कोई वहा मझे नजर नहीं आ रहा था। इमारत नकली रौशनी और सन्‍नारे में 
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कर्सा हुई किसी बेढ़ज बला की तरह लग रही थी। उस मुच्छल की पीठ पर आखे टिकाए मै 

इस सोच से कुछ सान्त्वना बटोर रहा था कि अपने सारे सशयो के बावजुद मै अक्सर अपनो 

जिदों था बवक॒फियों पर जैसे तैसे डगमगाता हुआ अड्गि रहता है, ऐसा करने से मुझे कभो 

कोई फायदा भले ही न हुआ हो। 

बह मुच्छल दूसरी मजिल पर पहुंच एक कमरे में घस गया नो मैने फिर इधर उधर झआकना 

शुरू कर दिया, किसों होशियार लेकिन अकुशल चोर की तरहं। कोई कहीं नज़र नहीं 

आया। दरवाज़े सब बन्द थे। किसी दरवाजे को धकेलने की हिम्मत मुझे नहीं हुई तो मैं फिर 

सीढियां चढ़ने लगा, यह सोच कर कि शायद तीसरी मंजिल पर कोई दिख जाए जिससे कुछ 

पछ सके। वैसे भी सीडिया चढ़ते रहो तो यष्ट श्रम बना रहता है कि आप ऊपर उठ रहे हैं। 

ऊपर उठने के भ्रम का अपना नशा होता है। मझे इस नशे का अनुभव कभी कभी हो होता 
है, अवसर स्वप्नों या स्वषण्निल स्थितियों में ही, अक्सर थोड़ी देर के लिए ही, अक्गर नश की 

हालन में ही। 

तीसरी मजिल पर एक औरत गलियारे में यूं टहलती नजर आयी जैसे अपने घर के लान में 
सैर कर रही हो। एक क्षण के लिए उस पर माया का गुमान हुआ। इस गुमान से जान. 
निकलती हुई महमृस हुई। माया को मैं डेरे पर छोड़ कर आया था। उस इमारत में उसकी 
मौजूदगी किसी जादू के बगैर नामुमकिन थी। दो तीन बार ज़ाबिये बदल बदल कर देखने 
पर वह माया से मिलती जुलती एक अजनबी औरत निकली। मुझे अपनी तरफ घूर घूर कर 

देखते हुए देख वह मुस्कराती हुई मेरे पास आ कर बोलौ--मै आपकी कोई मदद कर 
सकती हू ” 

मदद की पेशकश हमेशा मुझे मोम कर देती है लेकिन ऐसी पेशकशों का अनुभव मुझे कभी 
कभार हो होता है। अक्सर लोग तो मदद करने के बजाय मुझे मार डालने की ही कौशिश 
करते है| मै मानता है कि किसी को मार डालना भी शायद उसकी मदद करने का ही एक 

रूप हो। उस औरत की आवाज में कोई स्वर ऐसा ज़रूर रहा होगा कि उसकी पेश की हुई 

मदद ने मुझे पिघला कर रख दिया। मुझे उसका मुक़ाबला उम मुच्छल में नहीं करता चाहिए 
था लेकिन में कर रहा था। वह जितना जाबर था, वह उतनी ही कौमल थी। 


-+ मैं संपादक जा से मिलने आया ह। 

मेरा जवाब खद मुझे अजीब लगा। उस से अनुमान लगाया जा सकता था कि मैने उस औरत 
को भपादक की बीबी या सेक्रिटरी थ्रा कुछ और समझ लिया था लेकिन असलियत थह थी 
कि मेरे मुह से घबराहट में ही वह वाक्य निकल गया था। कायदे से मझे पुछना यह चाहिए 
था कि उस अखबार का दफ्तर कहां है। मैने उस औरत से मुआफी मागन के लिए तैयार 
होना शुरू कर दिया। 

“आपको वक्‍त दिया गया था ” 

-+जी नहीं। 

-“ इतनी रात गये आप बगैर वक्‍त लिये आ गये ” 
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उसके सवाल में सख्ती नहीं थी, सिर्फ हैरानी थी, इसलिए मैं सहमने के बजाय आश्वस्त ही 
हुआ, लेकिन कोई मफाई मझे नहीं मूझी। 


--बहुत ज़रूरी काम है “ 
--जी कह नहीं सकता क्योंकि मुमकिन है उन्हें या किसी और को वह बहुत जरूरी न लगे। 


मैंने सच बोला था। कुछ और सच बोला होता तो यह भी मान लिया होता कि वह काम खुद 
मेरी नज़र में बहुत ज़रूरी नहीं था, क्योंकि बहुत जरूरी का दर्जा मैं बहुत कम कामों को ही दे 
पाता हूं। और अगर कुछ और सच बोला होता तो तो यह भी मान लिया होता कि उस वक़्त 
वह काम मेरी याद से उडा हुआ था, इसलिए वह जरूरी शायद नहीं था सिर्फ काम ही था। 


उस औरत ने अब मुझे यूं देखा जैसे देखने के सग्थ परख भी रही हो। मैं उम्मीद कर रहा था 
वह अब कह देगी कि इतनी रात गये संपादक जी किसी ऐसे आदमी से नहीं मिल सकते जो 
पूरे आत्मविश्वास से इतना भी न कह सकता हो कि उसका काम बहुत जरूरी था। 


--आप यहीं रकिये, मैं पूछ कर बताती हूं। आपका नाम ? 
-+सिफ़िर सिफ़र सिफ़र। 


मेरा खयाल था वह खफ़ा हो जाएगी, या कम-से-कम एतराज उठाएगी, आप नंबर बता रहे 
है या नाम ? लेकिन उसने मेरा नाम सुन आंख तक नहीं झपकाई मानो इस नाम के कई 
आदमियों को वह जानती हो। जब वह एक दरवाजा धकेल अंदर चली गयी तो मैं संपादक 
के साथ उसके संबंध के बारे में अनुमान लगाने लगा। मैंने फैसला कर लिया वह उसकी 
पत्नी ही होगी, प्रेमिका या सेक्रिटरी नहीं। प्रेमिका या सेक्रिट्यी होती तों उसका बरताव 
भिन्‍न होता, शायद नितांत अनुदार भी होता। अगर मुझ में अक़्ल होती तो मैंने अपनी याद 
पर दबाव डाल यह पता चलाने की कोशिश की होती कि उस संपादक से मुझे काम क्‍या 
था। अगर और अक़्ल होती तो मैं जल्दी जल्दी सीढ़ियां उतर उस इमारत से बाहर निकल 
गया होता। अगर कुछ और अक़ल होती तो मैं वहां गया ही न होता। 


कुछ देर बाद एक घंटी यूं बजी जैसे कोई जानवर ज़िबह होते होते चिचला रहा हो। मैं 
समझ गया मुझे अंदर बुलाया जा रहा था। अब भी मौक़ा था मैं अंदर जाने के बजाय नीचे 
उतर जाऊँ। वह औरत शायद मुझे यह मौका देने के लिए ही बाहर नही आयी थी। मौक़ों 
का फायदा उठाने के लिए भी अक़्ल ज़रूरी होती है। मैं दरवाज़ा धकेल अंदर गया तो मुने 
एक मुच्छल आदमी मेज़ पर झुका दिखायी दिया। उसने सर उठा कर मेरी तरफ़ देखा न सर 
हिला कर मुझे बैठने के लिए कहा। वह खुद बैठा हुआ था लेकिन ऐसी कुरसी पर कि मुझे 
वह न सिर्फ़ खड़ा दिखायी दिया बल्कि अपने सर पर खड़ा महसूस हुआ। हर मुच्छल आदमी 
हर दूसरे मुल्छल आदमी का हो एक रूप होता है इसलिए पहली निगाह में मुझे शक हुआ 
नीचे वाला मुच्छल आदमी ही किसी खुफ़िया रास्ते से ऊपर आ उस मेज़ पर क़ाबिज़ हो गया 
था, लेकिन फिर गौर से देखने पर मेरा शक दूर हो गया। 


अब मैं इंतज़ार कर रहा था वह मुझ से पूछेगा वह मेरे लिए क्या कर सकता है। मैं सोच रहा 
था अगर अचानक मुझे अपना काम न याद आ गया और कुछ और न सूझा तो हाथ जोड़ कर 
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कह दूगा, मै उनके दर्शनार्थ ही चला आया था, क्योंकि मैं उनके अनन्य प्रशसको में से एक 
हूं और एक अर्से से साहस बटोर रहा हू, आज महसा हिम्मत उछली तो मै बिस्तर से उठ 
सीधा चला आया। मैं उनके सामने किसी मुजरिम की तरह खडा अपनी इस बात को बना 
संवार रहा था और उधर वे किसी गहरी मोच में डूबे हुए होने का अभिनय कर रहे थे और 
शायद यह प्रतीक्षा भी कि मैं कोई हरकत करू और वे मुझ पर पिल पड़े। मैं कोई हरकत न 
करने की कोशिश कर रहा था और शायद यह प्रतीक्षा भी कि वह औरत आ जाए क्‍योंकि 
मुझे उम्मीद थी कि वह औरत मेरी मदद करेगी, मुझे संपादक के क़हर से बचा लेगी, किसी 
सूक्ष्म या परोक्ष सहारे से। औरतों ने अक्सर मुझे सहारा दिया है, मर्दों ने अक्सर भझे धोखा। 


---आप इतनी रात गये किस काम से आए हैं? 


उसकी आवाज़ सुन मैं चौंका | मुझे लगा वही आवाज़ कुछ ही देर पहले दूसरे मुल्क़ल आदमी 
के मुंह से निकली थी। मैंने सोचा शायद हर मुन्छल आदमी की आवाज हर दूसरे मुच्छल 
आदमी की आवाज जैसी ही होती हो और मैंने पहले कभी इस बात पर ध्यान न दिया हों। 
जी, यूंही आपके दर्शन करने चला आया था। 

उमकी खूँख्वार हसी सुन मैं सहम गया। मैंने इधर उधर यू देखना शुरू कर दिया जैसे किसी 
कमरे में आ फंसा कोई कबूतर बाहर उड़ जाने के लिए कोई खली खिड़की ढूँढ़ रहा दो । तभी 
मुझे वह औरत एक सोफे पर बिछी पड़ी दिखायी दी। वह मुस्करा रही थी। मुझे उसकी 
मुस्कराहट मे मदद नज़र आयी। 

मैं उसकी मुस्कराहट को दुलारता हुआ दरवाज़े की तरफ़ बढ़ गया। मुझे महसस हो रहा था 
जैसे मेरा काम हो गया हो। 
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उस मेले में मैं किमी खोए हुए बच्चे की तरह खड़ा इधर उधर देख रहा था। मुझे जब कुछ 
मूझता नहीं तो मैं इधर उधर देखना शुरू कर देता हूं। मुझे अक्सर कुछ सुझता नहीं। इधर 
उधर आने जाते लोगो मे से कुछ की निगाहें मेरी निगाहों मे टकरातां और कोरी हो जाती। 
इस तरह नकार दिया जाना मुझे बुरा भी लग रहा था, अच्छा भी। मुझे अक्सर हर चीज 
अच्छी भी लगती है बुरी भी, हर चौज़ न सही बहुत सी चीजें। मुझे उस मेले में नहीं होना 
चाहिए था, इसोलिए शायद मैं वहां था। धूमधाम और भीड़ भड़कके के बावजुद मुकम्मल 
सन्‍नाटे की माएं साए के कारण सारा वातावरण भूतैला सा प्रतीत हो रहा था। वैसे मुझे यह 
खयाल भी आया कि शायद मैं ही बिलकुल बहरा हो गया था। चिल्ला कर देखने की 
ख्वाहिश हुई कि मुझे अपनी आवाज़ सुनायी देती है या नहीं लेकिन चिल्लाने की हिम्मत नहीं 
हुई। क्योंकि डर था शायद गूगा भी हो गया होऊ। मनन्‍्नाटे की साएं माए से घबरा कर मैंने 
इधर उधर घूमना शुरू कर दिया, यह देखने के लिए कि वहां हो क्या रहा था। बहुत कुछ हो 
रहा था। कहीं किताबें बिक रही थीं, कहीं खिलौने, कहीं खाने पीने की चीजे, कहीं कपड़े, 
कहीं ज़ेवर जवाहरात, कहीं कुछ, कही कुछ। लोगों के गुच्छे उन चीज़ों पर मच्छरों और 
मक्खियों की तरह मंडरा रहे थे। औरतों की संख्या मर्दों की से मुझे कम नजर आयीं। मर्दों 
से मुझे इर महसूस हो रहा था, औरतों से झेंप। माया उस वक़्त मेरे साथ नहीं थी। मै इस 
शक से अशांति निचोड़ रहा था कि वह किसी और के साथ होगी। 


मेले का फैलाव बहुत ज़्यादा था। कही कोई हद मुझ नजर नहीं आ रही थी। कई बढ़े बढ़े 
ज़ैमे थे, कई ऊँची ऊँची अस्थायी इमारतें थीं, कई तरह के रंग-रूप चारों तरफ़ इतरा रहे 
थे, लेकिन मुकम्मल सन्‍नाटे के कारण माहौल मातमी ही था। बीच बीच में मैं भूल जाता था 
कि मुझे वहां नहीं होना चाहिए था। जब जब याद आता तो वहा से चल देने की धीमी मी 
कोशिश शुरू कर देता, लेकिन फिर कहीं न कहीं रुक कर किसी न किसी बेकार चीज पर 
रीझना शुरू कर देता। 


अब अचानक मुझे भूख ने सताना शुरू कर दिया--खाने की भूख ने भी और किसी बेगानी 
देह में खो जाने की भूख ने भी। जब और कोई भाव या अभाव मुझे न सता रहा हो तो ये 
दोनो आदिम भूखें मुझे सताना शुरू कर देती हैं। खाने के सामान की कोई कमी नहीं थी। 
लोग मज़े से खा रहे थे। जानलेवा जिस्मों की भी वहां कोई कमी नहीं थी। कई जिस्म आपस 
में उलझे हुए थे, कई उलझने को लालायित नजर आते थे। मैं बेखद सा हुआ जा रहा था। 
हर जिस्म में और खाने-पीने की हर चीज में मुझे माया का रचाव नज़र आने लगा था। मन 
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हो रहा था, एक हाथ से खाना शूरू कर दू, दूसरे मे किसी जिस्म को टटोलना। लेकिन किसी 
दूसरें की नजर अब मुझ पर टिक नहीं रही थी, मानो सहसा मै अदृश्य हो गया था। तभी मुझे 
मेरा एक पुराना (और एक जमाने में अभिन्‍न) दोस्त मेरी तरफ़ आता नजर आया। उसके 
हाथो में खुगक से अटी एक प्लेट थी, उसके पीछे पीछे जेवरों से लदी -फदी एक औरत 
उसकी पूछ मी दिखती चली आ रही थी। जब वह मेरे पास पहुंच कर रुक गया तो मेरा एक 
हाथ उसकी प्लेट की तरफ बढ़ा, दूसरा उसकी पूछ की तरफ। जब मैंने उसकी प्लेट में से 
एक रसगुल्ला उठा कर अपने मुह में डाल लिया, और उसकी पूंछ के गालों पर हाश फेरते हुए 
कहा, क्या बात है, तो वह यूं हंसा जैसे कोई बडा किसी भोले बच्चे पर। उसकी पुछ ने मेरा 
हाथ पकड़ कर उसके हाथ में देते हुए उसकी तरफ़ यूं देखा जैसे कह रही हो, वह हाथ मुझे 
मंजूर नहीं। मेरे दोस्त का हाथ इतना ठण्डा था कि मेरे मुंह रो निकल गया, त्‌म नो लगता है 
अभी अभी कब्र में से निकले हो। इस पर वह हंसा लेकिन अब की बार उसकी हंसी किसी 
फिल्‍म में हंसते किसी कंकाल की सी थी। उसकी पुंछ ग़ायब हो गयी थी, मेला मर-मिट सा 
गया था, मुझे याद हो आया कि मेरे उस दोस्त को गये बीस बरस होने वाले थे। एक जमाने 
में मैं उसकी पत्नी से इकतरफ़ा प्यार किया करता था। 
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वह एक मसनद पर बैठे मस्करा रहे हैं। उन्हें मालूम नज़र आता है मैं क्या सवाल ले कर 
उनके पास आया हूं। मुझे याद नहीं मैं उन से क्या पूछने आया हूं। उन्हें मालूम नज़र आता 
है मुझे याद नहीं मैं उन से क्या पूछने आया हूं। वह मुस्करा रहे हैं और मुझे याद करने का 
मौक़ा दे रहे हैं। जब उनके चरण छू रहा था, तभी पूछ लेना चाहिए था कि मैं उन से क्‍या 
पूछने आया था। वह शायद मुझे बताते नहीं, कह देते जब याद आए तब पूछ लेना। यह भो 
मुमकिन है मैं अपने सवाल भूला नहीं, उनकी मुस्कराहट के आलोक में वे मुझे अनावश्यक 
नज़र आने लगे हों। लेकिन अगर ऐसा होता तो मुझे परेशानी न होती, यह महसूस न होता 
कि वह मुझे अक्षम ठहरा रहे हैं, यह महसूस करवा रहे हैं कि मैं अभी तक अपनी 
अक्षमताओं से ऊपर नहीं उठ सका। 


अब मैं उनके पास नंगे फर्श पर बैठा हुआ हूं। मैंने मौन रहने का फैसला कर लिया है। उन्हें 
इस फ़ैसले की खबर मिल गयी है। उनकी मुस्कराहट में एक रंग और था गया है। अब वह 
मेरे सवालों के इन्तज़ार में नहीं, किसी और सवाली के इन्तजार में हैं। मैं भी अब उसी 
सवाली के इन्तज़ार में हूं। शायद वही उन से वे सवाल पूछ ले जो मैं पूछना चाहता था, 
लेकिन जो मुझे भूल चुके हैं, जिन्हें उन्होंने बूझ तो लिया है लेकिन जिनके जवाब वह देना 
नहीं चाहते। मुझे कोई भरोसा नहीं कि वह सवाली आएगा, उन्हें कोई चाह नहीं कि वह 
सवाली आए, फिर भी हम दोनों उसके इन्तजार में चुप बैठे हैं---वह मसनद पर, मैं उनके 
पास नंगे फर्श पर। 
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वह हाल मुझे पहले तो मेरे दिमाग की तरह एकदम खाली नज़र आया, फिर कुर्सिया नजर 
आयो, पर्दे नजर आए, मच पर मेज़ और दो कुर्सिया नजर आयीं, मेज़ पर फूल नजर आए, 

एक बोतल नजर आबी, उसकी बगल में पड़े दो गिलास नज़र आए, लेकिन कोई इनसान 
नज़र नहीं आया। मुझे शक हुआ शायद मैं वक्‍त से बहुत पहले पहुंच गया था। घडी देखी तो 
पता चला कि तैशुदा वक्‍त गुज़र चुका था। मैने सोचा सब लोग इंतज़ार करने के बाद 
नाराज़ हो कर चले गये होंगे, लेकिन उस मूरत में वह बोतल गिलास फूल भी वहां न होते, 

बत्तियां गुल होतीं, हाल बंद होता, और दरवाजे पर मेरे नाम कोई फटकार चिपकी होती। 
मुझे खयाल आया अपने यहां सब देर से पहुंचने के आदी हैं, इसलिए शायद अभी कोई आया 
ही न हो, सब ने यही सोचा हो मैं भी देर से पहुंचूँगा। इस खयाल के बाद मुझे पश्चात्ताप 
होना शुरू हो गया कि मैं और देर से क्‍यों नहीं पहुंचा था कि मुझे हमेशा यह खतरा क्‍यों 
रहता है कि अगर मैं ज्यादा देर से पहुंचूँगा तो लोग नाराज हो कर चले जाएंगे। इस 
पश्चात्ताप से पीछा छुड़ाने के लिए ही शायद मैं उस बोतल की तरफ बढ़ गया। बोतल में 
शरबत भो हो सकता था, शराब भी, लेकिन शराब की संभावना बहुत कम थी, फिर भी 
मैंने यह कल्पना कर ली कि वह शराब ही थी और एक बड़ा पेग ड़ल कर उसे दो तीन क्षण 
शिद्दत से घूरा। फिर उसे मुंह से लगाने ही वाला था कि एक करारी औरत दूसरा गिलाम 
हाथ में लिए मेरी बगल में खड़ी दिखायी दी। मुझे हैरानी तो हुई, यह भी महसूस हुआ जैसे 
किसी ने मुझे कोई चोरी करते पकड़ लिया हो, यह आभास भी हुआ कि उस औरत को मैं 
पहले भी कहीं देख चुका था, यह मन भी हुआ कि उससे पूछूं वह कौन थी, कहां छिपी हुई 
थी, दूसरे लोग कहां थे, उस बोतल में शरबत था या शराब, लेकिन मैंने कुछ और करने 
कहने के बजाय एक बड़ा पेग उसके गिलास में डाल दिया--उसके गिलास में डालते समय 
कड़वी महक का एक झौंका सा मेरी तरफ आया और मुझे यक़ौन हो गया वह शराब ही थी। 

इस यक़ीन की रोशनी में वह औरत मुझे और करारी नज़र आयो। 

औरत ने कहा चीअर्ज़। मैं उस क्षण उसी शिद्दत से उसे घूर रहा था जिस से कछ देर पहले 
मैंने अपने गिलास को घूरा था, इसलिए जवाबी चीअर्ज़ कहने में मुझे कुछ देर लगी। उस 

औरत की सजधज और सृरत और आवाज में आत्म-मुख्धता की छटा देख मैं उसके खिलाफ 
सा हो गया था, लेकिन उसे अपने खिलाफ़ नहीं होने देना चाहता था, इसलिए फर्जअदायगी 
के तौर पर आखिर मैंने भी कह दिया, चीअर्ज, और फिर आंखें मूंद कर ग़टागट पेग पी 
गया। पी लेने के बाद भी कुछ देर तक मेरी आंखें मुंदी रहीं, बल्कि अब ज़ोर से मिच सी 
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गयी, मेरे मुंह की ही तरह, क्योंकि शुद्ध शराब की कड़वाहट को सहने के लिए आखों और 
मह का कसाव-मिचाव जरूरी था, जिसके बाचोबाच मझे यह खयाल आ रहा था कि अगर 
उस औरत की आंखें उस वक्‍त खली होगी तो उसने मेरी मिची-मचडी सूरत देख ली होगी। 
मैं उस औरत के खिलाफ तो हो गया था लेकिन उससे आज़ाद नहीं हआ था, मेरे बारे में 
उसकी राय की चिंता मझे थी। जब आंखे आखिर खली तो पांच मर्द उसे घेरे से खड़े 

घ्रते हए दिखायी दियें। उसका गिलास भी खाली था। उन मर्दों की नज़रों में मझे 
नुकक्‍्ताचीनी दिखायी दी, मेरी हरकत पर नहीं जितनी उस औरत वीं हरकत पर। उन्होंने 
शायद हम दोनों को गटागट पीते हुए देख लिया था। उस औरत को उनकी प्रताड़ना से 
बचाने के लिए मैंने धीम से कह दिया, यह मेरे साथ हैं। इस पर वह औरत यूं मुस्करायी जैसे 
मैंने कहा हो, यह मेरी साथिन है। मझे उसकी पस्कराहट पर फीका सा ग्ररा आया, उस 
गस्से में लिपटी हुई माया नज़र आयी, याद आया माया मेरे साथ नहीं थी, मेरी मदद नहीं 
कर सकेगी, मन हुआ उस औरत को एक तरफ़ ले जा कर कह द कि उसे मेरी मदद करनी 
होगी, खयाल आया उस तरह की औरते मेरी मदद नहीं कर सकतीं, मेरा तिरस्कार ही कर 
मकती हैं, क्योंकि मैं उनके वर्ग का नहीं, कभी नहीं हो सकता। 


उन पाचों मर्दों में से एक नामर्द ने मुझ से कहा--आप यहां पीने के लिए आए हैं या भाषण 
देने के लिए ” 

उसके आप में वह औरत भी शामिल थी। बाक़ी के चारों मर्द अब मझे यूं देख रहे थे जैसे 
कह रहे हों---अब बोल बच्च्‌ ! 

मैंने उस औरत की तरफ़ देखा। वह खाली गिलास हाथ मे लिये मुस्करा रही थी, तटस्थ मुद्रा 
में, जैसे वह मेरे साथ भी हो, उनके साथ भी हो। 

--जब मैं यहां पहुंचा तो य्लैँ और कोई नहीं था, मैं प्यासा था, मैंने समझा बोतल मे 
शरबत होगा, मैंने दो घूंट खुद ले लिये, दो इन्हें दे दिये, मुझे मालूम होता शराब है तो 
शायद.... 

--तो शायद आप बोतल को ही मुंह लगा लेते 

अब की बार दूसरा मर्द बोला था--उसकी सूरत से लगता था जैसे वह कोई पेशेवर 
पहलवान हो। मैं खामोश रहा। 

-बोतल में था तो शरबत ही, आपने ही उसे शराब में बदल दिया होगा। 

वह नामर्द बोला था। मैं चक्कर में पड़ गया। फ़ैसला न कर सका कि उसके इस आरोप को 
मज़ाक़ में टाल दूं या कोई कड़वा मा जवाब दूं। मेरे मुंह में शराब का कड़वा करारा जायक़ा 
अभी तक रुका हुआ था, हलक से उतर कर शराब ने अन्दर जो एक तेज सी लकीर खींच दी 
थी वह अभी तक मिटी नहीं थी। उस औरत का मखमंडल भी तमतमाया हुआ था। उसके 
अंदर भी वैसी ही लकीर खिंची हुई होगी। वह मुझे अब यू देख रही थी जैसे कोई बच्ची 
किसी जादूगर को। उधर वह नामर्द अभी भी मुझ से सफाई तलब करने की मद्रा में खड़ा 
मझे घूर रहा था। 
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मैंने हहीम आवाज में कहा--अर्जी साहिब, क्यों शर्मिदा करते है, इस नाचीज में भरबन 
को शराब में बदल देने का मसाहाई कमाल कहा ' 


मझे अपने लहजे के तकल्लुफ पर गर्व भी हआ, आश्चर्य भी। साथ ही सारी स्थिति के 

वैचित््य पर अपार विस्मय भी। उधर वह मर्देनामर्द फैसला नहीं कर पाया था कि मै उसका 

मज़ाक उड़ा रहा था या अपना या उसका भी और अपना भी या यंही सच्च बोलने से कतरा 

रहा था। इस बीच कछ और लोग, मर्द और औरते, आ चूके थ। इन लोगो में से कुछ से 

मेरा पीला सा परिचय था लेकिन उनके नाम उस वक्‍त मुझे भूले हुए थे। मैं छ..जी गिलास 

उठा उठा कर नये आने वालो का अभिवादन कर रहा था, वह औरत अपना साली गिलास 

लहरा लहरा कर उन्हें बैठने का संकेत दे रही थी। उसकी अदाओं और हरकतो ने मुझे कक 

नरमा तो दिया था लेकिन अब भी चेतना में कहीं माया की अनपस्थिति चभ रहे थी। जब 

उन पहले पांच मर्दों समेत सब लोग बैठ गये तो हम दोनों ने साली गिलास मंच पर पड़ी मज 

पर रख दिये और उस औरत ने मेरा हाथ थ्‌ पकड़ लिया जैसे सबको जतला देना चाहत॑ हो 

कि वह मेरे साथ ही नहीं, मेरी साथिन भी थरी। मैं अपना हाथ झटके से छुड़ा लेता लेकिन 

सब मेरी तरफ देख रहे थे, जिस से मेरा हाथ छुड़ा लेना उतना ही ग़लत हो।। जितना उसका' 
मेरा हाथ पकड़ लेना ग़लत था। फिर एक शख्म ने झट से हमारी तसवीर खींन ली और 
फ्लैश के बुझते ही वह औरत मेरा हा4-भाथ छाड दूसरों के बीच जा बैठी। 


अब मैं उनके सामने मंच्र पर यू अकेला खड़ा था जैगे कोई मन्स्‌र किसी हुजूम के सामने। 
मुझे लगा कि उन सबके झोलो-जेब्रो वगैग्ह में पत्थर भरें हुए थे, उम औरत के भैले में भी, 
और किसी भी क्षण वे सब मुझ पर पथराव शुरू कर देंगे। इस अंदेशे को दूर करने भौर 
सामने बैठे लोगों का ध्यान बदलने के लिए मैंने एक जेब से एक मुचड़ा हुआ काग़ज़ निकाल 
लिया। कापते हाथों से उसे खोलते हुए मुझे वह कोरी आवाज सुनाया नहीं दी जो हर किस्म 
के काग़ज से अनायास आ जाती है। मेरा वह कागज मुचड़ा हुआ ही नहीं था, मुर्दा भी था। 
मुझे खयाल आया वह मेरी जेब में पडा पड़ा मर गया था और उसकी मौत की ज़िम्मेवारी 
मुझ पर आती थी। उस शरबतनुमा शराब का ही असर था या किसी और कमजोरी का भी, 

मैं कह नहीं सकता लेकिन मुझ काग़ज़ की मौत पर रोना आ गया। अब मै सब के मामने 
खड़ा यूं रो रहा था जैसे मुझे रोने के लिए ही वहा बुलाया गया हो। रोते रोत भी मैं पथराव 
की ही प्रतीक्षा कर रहा था क्योंकि सामने बैठे लोगों के चेहरे और सख्त हो गये थे और मुझे 
पक़ीन हो गया था कि उनकी जेबे-झोले- थैले महावरें के नहीं असली पत्थरों से भरे हुए थे। 

मन हुआ हाथ जोड कर उन मे क्षमा मांग लू, कह ---मरा कागज मर गया है, मै इसके मातम 
में एक महीने का मौन व्रत शुरू कर दना चाहता हू, अभी से, इसलिए आज मैं काई भाषण 
नहीं दे सकंगा। फिर खयाल आया यह सन कर वह और बिफर उठेंगे, इसलिए मेंने जैसा- 

तैसा भाषण देने का फ़ैसला कर लिया। 

उस मुर्दा कागज़ को मैंने अपनी आखों के सामने एक पुराने झौने पर्दे की तरह तान लिया 
और कहा---दोस्तो, यह मेरे पिता का मेरे नाम भ्राबिरी खत है, इसमें उनकी आखिरी 
हिंदायतें दर्ज हैं, मेरे लिए, लेकिन मै समझता हूँ वे आप सबके लिए भी हैं, इसलिए इन 
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हिदायतों को ही मैंने अपने भाषण में बाधने का प्रयास किया है जिसको मैंने शीर्षक दिया 
है. एक नाकाम पिता का अंतिम उपदेश। अपने भाषण को भी मैने इस कागज़ के साथ 
नत्थी किया था लेकिन जैसा कि आप देख रहे हैं इस काग़ज के साथ कुछ भी नत्थी नहीं है, 
और मैं शर्म और परेशानी के मारे पानों पानी हुआ जा रहा हू, इसोलिए आपको लग रहा 
होगा मैं रो रहा हूं। मैं नहीं चाहता आप यहां से खाली और खफ़ा लौटें। मैं मुंह ज़बानी वह 
भाषण देने की कोशिश करूगा। 


इतना कह कर मैंने आंखें मूंद लीं, कुछ कुछ उसी तरह जिस तरह कुछ बड़े गायक आलाप 
शुरू करने से पहले मूंद लेते हैं। पहले पत्थर और अपने पहले वाक्य की प्रतीक्षा में मैं कुछ 
देर मुह खोल खड़ा रहा। न पत्थर आया न वाक्य निकला। मैंने आंखें सोल दों, मुंह बंद कर 
लिया और जल्दी जल्दी अपनी जेबें टटोलनी और उलटनी शुरू कर दीं। उस मुर्दा काग़ज़ को 
मैंने होंठों में दवा लिया ताकि दोनों हाथों से अपनी जेबों की तलाशी ले सकूं। औरों का मुझे 
पता नहीं, खुद मुझे यही महसूस हो रहा था कि मैं किसी मसखरे की कच्ची सी नक़ल ही 
उतार रहा था। मुझे मालूम था कि मेरा भाषण मेरी किसी जेब में नहीं था। उस भाषण की 
कहानी मैंने वहीं खड़े खड़े घड़ ली थी। कई किस्म की छोटी छोटी पर्चियाँ मेरी जेबों से 
बरामद हो रही थीं। अपनी जेबों और उन पर्चियों की संख्या पर मुझे हैरानी हो रही थी। 
यक़ीन नहीं हो रहा था कि मेरी इतनी जेबें हैं और उनमें इतनी कुचली मसलीौ पर्चियां ठुसी 
पड़ी हैं। घबराहट में मैं शायद कुछ गिनीचुनी पर्चियों को ही बार बार अपनी गिनीचुनी जेबों 
से निकाल निकाल कर उन्हीं में फिर फिर ठंस रहा था। मुझे झुंआअलाहट हो रही थी कि उन 
कमबख्तों को मेरी हरकतों पर हंसी क्‍यों नहीं आ रही थी, उनमें से कोई उठ कर मेरी मदद 
क्यों नहीं कर रहा था, वह औरत कहां उड़ गयी थी, वह बोतल कौन उड़ा ले गया था। मेरे 
होठों में दबा वह मुर्दा काग़ज़ बदबू छोड़ रहा था और मुझे खतरा था घबराहट में मैं उसे 
निगल जाऊँगा और फिर उल्टियां करना शुरू कर दूंगा। सोचते, झुंझलाते और जेबों की 
तलाशी लेते लेते आखिर मैं इतना थक गया कि मेरे हाथ सुस्त पड़ने लगे, मेरे होंठों की 
पकड ढोली होने लगी, सामने बैठे लोगों के आकार धुंधलाने लगे, और उस औरत की सूरत 
और आवाज़ की याद भी और उस बोतल में बची शराब भी और पथराव का अंदेशा भी | 
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मैं जूंही उस हाल में दाखिल हुआ मुझे इलहाम हो गया कि मै कुछ भी बोल नही सकूगा, कि 
मेरे पास कहने के निए कुछ भी नहीं था। मैं अपने ठिकाने से तो भाषण की तैयारी कर के 
ही निकला था लेकिन उस इलहाम पर अविश्वास मैं नहीं कर सकता था। ऐसा मेरे साथ 
पहले भी अनेक बार हो चुका है, इसलिए मुझे हैरानी नहीं हुई, रंज जरूर हुआ कि ऐसा मेरे 
साथ ही क्यों होता है। पहले पहल जब सारी तैयारियों के बावजूद ऐन मौके पर अथने सोते 
सूख जाते हुए महसूस होते थे तो मैं बहुत घबराया करता था, लेकिन अब मुझे अभ्यास हो 
गया है, अब मैने ऐसी स्थितियों से निबटना सीख लिया है। निबट तो खैर जैसे -तैसे पहले 
भी लिया करता था लेकिन अब आसानी से निबट लेता हं--हकीकत में भी, ख्वाब में भी। 
शुरू शुरू में हक्ोकत के मुकाबले में ख्वाब में ऐसे अवसरों पर कही ज़्यादा खिफ्फ़त हुआ 
करती थी, कहीं ज़्यादा शर्म आती थी, अब नहीं। कल रात की घटना एक कटे-फटे ख़्वाब 
में ही घटी होगी, इसीलिए साफ नहीं कि वह कोई क्लास थी या सभा। अपने भाषण का 
विषय उस वक्‍त याद था न अब याद है। अगर मैंने कोशिश की होती तो शायद विषय भी 
याद आ जाता, उसपर जो तैयारी कर के ले गया था, वह भी। कोशिश करने के बजाय मैं 
काइयां हो गया था! हाल में दाखिल होते ही जब मुझे मालूम हो गया कि मैं एकदम खाली 
और खुश्क हो गया हू तो पहले तो मैंने इधर उधर देखना और मुस्कराना शुरू कर दिया, फिर 
इधर उधर बैठी उन बनी-ठनी औरतों के पास जा जा कर हाथ जोड़ना, जो अपनी सज-धज 
के कारण बारसूख नज़र आ रही थीं। वे औरतें मेरे अभिवादन पर खुश नज़र आयों। मन ही 
मन मैं अपनी मुसोबत को टालने की कोई तरकीब भी सोचता जा रहा था। और फिर 
अचानक वह तरकीब मुझे सूझ गयी। उस क्षण मै एक मोटी मीठी महिला के सामने खडा 
हाथ जोड़ रहा था और वह मेरी विनम्रता पर गदगद्‌ हो रही थी। जुंही वह तरकीब मेरे मन 
मैं कौंधी मैंने उस महिला से इजाजत ले ली और लपक कर मच पर जा चढ़ा | माइक के साथ 
मुंह लगा कर मैंने कहा : दोस्तो, आज भाषण देन के बजाय एक प्रयोग करना चाहता ह, 
उसके बाद अगर देना पड़ा तो भाषण भी दे दूंगा, हालांकि सच तो यह है कि मुझे अपने 
भाषण का विषय भी भूल गया है, वस्तु भी, ऐसा मेरे साथ पहले भी कई बार हो चुका है 
और हर बार यह सोच कर मुझे दुख होता है कि दूसरों के साथ ऐसा क्‍यों नहीं होता। शायद 
होता भी हो और वे किसी को पता न चलने देते हों। खैर तो आज मैं आपके सामने अपने 
भाषण का एक अनूठा विकल्‍प रखना चाहता हू। मै पूछना चाहता हू कि अगर मैं थह 
पेशकश करूं कि आप मेरा भाषण सुनने के बजाय मेरे साथ चले और एक बढ़िया रेस्तोरां में 
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कुछ खाए, कछ पिये | मै देख रहा है कि आप में स कछ लोग सोच रहे है कि मै मजाक कर 
रहा है। में मजाक तो कर रहा हू लकिन जाप से नहीं, यकीन कीजिए, मैं सिर्फ यह देखना 
चाहता है कि आप मे में कितने लाग सच बालन की हिम्मत कर सकते है। मैं देख रहा हूं कि 
आप मे में कछ लोग साच रह है मैं आपका टम्तहान ले रहा है। मे इम्सहान तो ले रहा हे 
लेकिन आपका नहीं, प्रकीन मानए। तो अब बोटिंग का बकल आ गया ह। मेरा प्रस्ताव एक 
बार फिर मन लीजिए। में दस रहा ह कि प्रस्ताव एक बार फिर सनने में आप अपना वक्‍त 
बर्बाद नहीं करना चाहत। ने सही। तो जो लोग भाषण सनना चाहने है हाथ ऊपर उठाएं | 
में देख रहा है कि तीन हाथ उठे है और वे तीनो मरे उन तीन दोस्तों के है जो दरअसल मेरे 
देश्मन है और मझे रूसवा देखने के किसी अवसर से नहीं चकते। सैर तो अब बाकी लोगो को 
टाथ उठान की जरूरत नहीं। आप लाग मर साथ चले ! 
उन तीन दारतों को छोड सत्र मरे साथ हो लिये। 
में लुश था कि सब कछ ख्वाब मे ही हो रहा था, हकीकत में नहीं, वर्ना में उन सबकी 
खातिर करते करते खद तबाह हो गया होता-- 
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गेमिनार अभी शरू भी नहीं हुआ था लेकिन लग य्‌ रहा था जैसे अभी अभी खत्म हआ हो। 
एक अध्यक्षनमा शस्स एक टोले पर बैठा चारो तरफ देख रहा था, ऐसी अदा से कि लगे जेसो 
कोई सेनापलि अपनी विसरी या बिफरा हुई सेना वं॥। उसनी भस्कान उसवी बाद वीं ही 
तरह चमक रहो थी, उसकी चाद किसी चांद की तरह। उससे, होठों के कोनो से दे। मर्स 
लारें किसी मसखरें की मुछों की तरह लटक रही थी। जिस टीले पर वह़ विराजमान था बह 
इतना ऊँचा था कि कायदे से उसकी सूरत मझे इतनी सफ़ाई मे नहीं दिसनी चाहिए थी, 
लेकिन उसकी आत्ममुग्धता का आलोक उसकी सरत को ऐसी आच दे रहा था कि मुझे लगो 
जैसे उसके चेहरे की त्वचा के पीछे कोई बढ़ा अल्त्र जल रहा हो। उसकी बगल में उसका 
एक मुसाहिब बैठा हुआ था जिसकी शक्ल चादी के एक बड़े चमचे से मिलती थी। वह भी 
प्रदीत्त तो था लेकिन साफ पता चलता था कि उसका प्रकाश उसका अपना नहीं था। वह भी 
चारों तरफ देख तो रहा था लेकिन साफ पता चलता था कि बह सेनापति नहीं था, वह 
सेनापति का अग-रक्षक ही था। 


कुछ विशेष अतिथि एक दूसरे टीले पर बैठे हुए थे। उनमें से एक ने एक बाके बौने को अपने 
कधे पर बिठा रखा था, इस तरीके से कि वह बौना एक बड़े बदर सा भी दिखायी देता था 
और किसी लेखक के आधे बुत सा भो। उसे देख मुझे हैरानी भी हुई, हसी भी आयी, लेकिन 
दोनो को दबा मैं उसे यूं देखता रहा जैसे वह कुदरत का कोई ऐसा करिश्मा हो जिस ध्यान 
से देखते रहने से मेरा उद्धार हो जाएगा। उद्धार तो नहीं हुआ लेकिन कुछ देर बाद मुझे 
अनायास याद आ गया कि उस बने को मरे ग्यारह बरस हो गये थे लेकिन उसके अनुयायी 
अभी तक खास खास अवमरों पर उसे अपने कंधों पर बिठा लाते है---उसकी महिमा का 

बखान करने के लिए, अपनी उपासना का प्रदर्शन करने के लिए, उस बौने की आत्मा को 
प्रसन्‍न रखने के लिए, अवसर की शोभा को ओर ऊपर उठा देने के लिए। जिस शख्स ने उस 

उस रोज़ अपने कन्धे पर बिठा उठा रखा था, उसकी सूरत गर्ब और शायद बोझ के कारण 

सुर्ख हुई जा रही थी। वह बीच बीच मे बड़ी मुश्किन से अपनी गरदन टेढ़ी कर के उस बौने 

की सूरत को यूं देख लेता था जैसे अपने आपको भी आश्वरत कर रहा हो, उस बौन को भा, 

और हर बार वह बौना झुक कर उसका मर चम लेता था। ग्यारह साल पराने मुर्दे आम तौर 

पर ऐसे करतब नहीं दिखा पाते, लेकिन हमारे यहा के मुर्दो की करामात का कोई ठिकाना 

नहीं, वे जो चाहें कर और करवा सकते हैं। 
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में उस बौने को देख रहा था और सोच रहा था हमारा देश कितना महान है, हमारे लेखक 
कितने महान है कि मर जाने के बाद स्वर्ग वा नरक चले जाने के बजाय अपने अनयाइयों के 
कंश्रों पर बैठे यहाँ दस ताक में वमते रहते है कि कोई संगोप्टो वगैरह हो तो वहां पहुंच कर 
चमकना शुरू कर दें। मै सोच रहा था कि अगर कोई शख्स उठकर चिल्लाना शुरू कर दे कि 
मृत लेखकों को संगाप्टियों में नहीं लाना चाहिए कि उस से कई साहित्यिक बीमारिया फैल 
सकती है तो मर हुए लेखकों के अनुयायी उसका मह नोच टालेगे। इसी डर के मारे मैंने 
अपना रूमाल अपने मुह में ठंस रखा था। संगोप्टियों में मुझे अक्सर अपना मह इसी तरह बद 
रखना पढ़ता है, फिर भी मुंह से कुछ अनापशनाप फूट निकलने का अन्देशा बना रहता है। 


बहा एक टीला और भी था। वह दूसरे दोनों टीलों से कुछ कम ऊँचा था। टस पर बैठे तीन 
भीमकाय भाट भद्दी आवाज में उस अध्यक्ष नम। शख्स का, उसके मसाहिब-चमच का, 
विशेष अतिथियों का, कंधे पर सवार मुर्दा लेखक का, उसके अनुयाइयों का, साहित्य की 
राजनीति का, और राजनेताओं के माहित्य का गुणगान कर रहे थे। 


जहां मैं जमीन पर बैठा हुआ सब देख सुन *हा था, मेरे जैसे कई और भी थे। जमीन साफ़ 
नहीं थी। अचानक हम में से कोई न कोई यूं उठ खड् होता जैसे उसे किसी बिच्छू या 
बिच्छू-ब॒टी ने काट खाया हो, और वह अपनी पतलून या धोती यूँ आइने लगता जैसे नगा 
हो जाने की धमकी दे रहा हो। जब कोई ऐसा करता तो बाको के हम सत्र धूल के कारण 
खांसना और छींकता शुरू कर देते और अव्यक्षीय टीले से आवाज आती---भरी सभा में 
पतलन या धोती झाइना हमारी परंपरा के प्रतिकुन है, हमारी मयदा का मज़ाक है; 
इसलिए मैं अपने भाई से बिनती करूगा कि अगर उसे खुजली हो रही है या*दुर्भाग्य मे किसो 
बिच्छू वगैरह ने काट लिया है तो वह कहीं और जा कर अपनी पतलून या थोतो झाड़े, भरी 
सभा में अपनी अशालीनता का प्रदर्शन न करें। 


अध्यक्षीय आदेश पर हमे हमी तो आ जाती, उसका और कोर्ट असर हम पर ने होता। हमी 
का दौरा काफो लबा होता। ऐसे ही एक दौरे के दौरान हम में से एक शख्स खड़ा हो कर 
अपनी पतजन को अन्धाधुन्ध झाडने लगा, लेकिन जिस कीठदे या बिच्छु ने उसे काटा था वह 
झड़ के नहों गिरा तो उसने पतलून उतार कर उसे अपने सर के ऊपर यू घ॒ुमाना शुरू कर 
दिया जैसे किसी नाईट क्लब की कोई नर्तकी अपनी स्कर्ट या चोली उतार कर उसे दर्शकों 
नी तरफ फेंकने से पहले अपने सर पर भ्रूमाती है---कुल्हे मटकाती और छातियां उछालती 
हुई। हमार बीच बेठी महिलाओं के सर तो लज्जा से उनके घूटनों पर झुक गये लेकिन 
उनकी हंसी को उनकी लज्जा भी न रोक सकी। पतलून घमाने वाले ते कच्छा तो पहना हुआ 
था लेकिन वह आगे पीछे से फटा हुआ था और उसकी कमीज छोटी थी और ऊपर उठ उठ 
जाती थी। उधर अध्यक्षीय टीले से आदेश दिया जा रहा था कि पतलन घमाने वाला भाई 
फौरन पतलुन पहन ले नहीं तो उसे जबरदस्ती से पतलून पहना दी जाएगी। हमारों हसी के 
हिंचकोले इस धमकी से बढ़ गये थे लेकिन मैंने देखा कि उस आदमी ने पतलून पहन ली थी। 
अब सेमिनार शुरू हो गया था। उस मरे हुए लेखक ने ऊँची आवाज में बोलना शुरू कर दिया 
था, उसे शायद किसी और सेमिनार में शामिल होने की उतावली थी। अध्यक्ष को अचानक 
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खासी का दौरा पढ़ गया था। उसका मृसाहिब चमचा एक हाथ से उसकी पीठ को सहला 
रहा था दूसरे से उसकी छातो को और उसके कान से यूं मुह लगाए हुए था कि हम 
फर्शनशीनों को लग रहा था जैसे वह उसे चूम रहा हो। जिस शख्स ने उस मरे हुए बौने को 
अपने कध्रे पर उठा बिठा रसा था वह नाच रहा था, इसलिए उस बौने का भाषण भी मूझे 
नाचता हुआ सुनायी दे रहा था। अगर मैने अपने मह में रूमाल न डँँस रखा होता तो मेरी 
हंसी फूट निकली होती। मुंह में घटी हमी के कारण मुझे बहुत तकलीफ हो रही थी, लग 
रहा था कि मेरा गला झट जाएगा। मेरी बगल में बैठी एक औरत ने मेरी बरी हालत देख ली 
होगा। उसने मेरे रूमाल का एक सिरा किसी तरह ढुढ़ निकाला और उसे पकट से।चना शुरू 
कर दिया। रूमाल के साथ ही मेरी हसी का एक रला मेरे मुंह से छूट निकला। अध्यक्ष के 
मसाहिब चमचे ने दहाड्ा, खामोश ! मै खामोश हो गया। उस औरत ने मेरा गीला रूमाल 
मुझे लौटाते हुए हौले मे कहा, कहो थैंक यू ' मैने अपने पोव से उसका पाँव दबा दिया तो 
उसके मुह से एक महान सी 'ऊई निकली और मैंने कहा, सौरी ! अध्यक्ष के मुसाहिब चमचे 
ने फिर दहाडा, खामोश ! हम दोनों की हसी एक साथ छूट निकलने वाली ही थी कि मेरे 
हाथ ने लपक कर उसका और उसके हाथ ने लपक कर मेरा मुंह बंद कर दिया। उधर वह 
मरा हुआ बौना बोले जा रहा था, इधर मैं अपनी जबान से उस औरत की हथेली पर कुछ 
लिखने की कोशिश कर रहा था और वह औरत अपनी जबान मे मेरी हथेली पर कुछ 
लिखने की। 
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में कछ कहने की कोशिश में हकला रहा था और वे सब एडिया उठा उठा कर मेरी नकल 
उनार रह थे। एटडिया उठाए बगैर भी वे मेरी नकल उनार सकते थ लेकिन उन्हें शायद 
मालम था कि एडिया उठा कर नकल उतारने से वे मन ज्यादा बिढ़ा सकेगे। मैं कभी 
मटिठ्याँ भीच कर उन्हें ध्रमकाता, कभी दात पीस कर। थे जवाब में मटिठया भीच लेते या 
दाल कस लेते और फिर इस तरह से हंसते जैसे दुनिया का सब से बश मसखरा उनके सामने 
पढ़ा अपने कमाल दिखा रहा हो। मुझे कुछ होश नहीं था कि मैं क्या कहने की कोशिश कर 
रहा था। मेर अन्दर कहीं यह कामना भी मचल रहीं थी कि थे सक्ष मझ पर पिल पढ़े, मुझे 
मार हाले। अन्दर ही अन्दर मै स्वीकार कर चुका था कि मेरे पास कहने को कुछ नहीं था, 
अगर था भी तो में उसे कह नहीं सकृगा, कि मेरा आक्रोश व्यर्थ था, उनका परिहास वाजिब 
था, कि मझे मान लेना और कह देना चाहिए कि मैं कछ भी कह सकने के काबिल कभी था 
ने अब हू, कि मे अपने होने पर शर्म आ रही है, कि वे सब खल कर मेरी सिल्‍ली उद्याएँ, 
मझे खाक में मिला दे। जब कभी मझे इस तरह का अनभव होता है तो मे सिफर हो जाता 
है। इस तरह का अनभव मे सिर्फ रत का होता हे, दिन के दौरान सिर्फ उसकी आहटे 
सनायी देती रटती है। दिन में मुझे अपने हक में तरह तरह के तर्क सझत रहते है, अपने 
लिए तरह तरह कि रिजयते सझती रहती हैं, इस सयाल से सहारा मिलता रहता है कि 
अगर में कछ कहे नहीं पा रहा तो देसरे कौन से बड़े तीर चला रहे है, इस सोच से शक्ति 
मिलता रहता है कि मैं असमर्थ उतना नहीं जितना ईमानदार और ईमानदारी के कारण हा मै 
अपनी जसमर्थता को छिपाने की वैसी सफल कोशिशे नहीं कर पाता जैसी कि; दूसरे करते 
है, क्याकि मझ में आत्मविश्वास नहीं, आत्माशका है, आत्माशका हां है। दिन के दौरान ये 
सारी तिफल- तसण्लिया मझे सभाले रहती है लेकिन रात को ये सब रेत में बदल जाती है। 
गत का भी ऊपर से तो मैं अपने अहम की रक्षा करने की हिमाकतों से बाज नहीं आता 
लेकिन अन्दर से मैं अपने हरीफ़ो के साथ मिल कर अपनी श्रज्जिया उड़ाता ट। कल रात भी 
यहा हुआ था। कछ कहने की कोशिशा को छोड़े कई बरस हो गये है लेवि.न आत्मप्रताइना 
का अन्त अभी सके नहीं हआ। 
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वे तीनो एक फहरिस्त पर झुके उसे अंतिम रूप दे रहे थे, मै उसे पढ़ने की कोशिश कर रहा 
था, खूफिया तौर पर, यह जानते हुए भी कि उन्हे मेरी कोशिश की खबर हों गयी होंगी। मैं 
उन से पूछ सकता था कि उस फहरिस्त मे कितने नाम थे, किस किस के नाम थे लेकिन मैं 
उन पर यह जाहिर नहीं होने देना चाहता था कि मुझे उस फहरिस्त के बारे में कुछ मालम 
नहीं था, या यह कि मै जानना चाहता था कि उस फहरिस्त मे मेरा नाम क्‍यों नहीं। मै यह 
बहाना किये हुए था कि उस फ़हरिस्त की तय्यारी में मेरा हाथ भी रठ़ा था, कि मैं नहीं 
चाहता था उस फ़हरिस्त में मेरा नाम हो। वे तीनों मुझे नजरअंदाज कर रहे थे और उस 
फहरिस्त पर झुके हुए उसे यू घूर रहे थे जैसे वह कोई ऐसी अब॒झ इबारत हो जो मुझ जैसों 
के बस की नहीं थी। मुझे उनका रिवेय्या बुरा लग रहा था, उम्रम मेरे प्रति अवहेलना का 
मख मुझे आहत कर रहा था। जी चाह रहा था फहरिस्त पर झपट्टा मार कर उसे मरोड़ता 
हुआ कमरे में बाहर भाग जाऊं। वे तीनों पहले भी कर्ई बार मेरा अपमान कर चके थे और 
हर बार मैं यही सोच चुप मार गया था कि अगर उन तीनों से भी बिगाड़ लूंगा तो एकदम 
अकेला हो जाऊगा। हर बार मुझे दार्तायवस्की का नाम्हीन 'अंडरस्ग्राउड मैन' याद आया 
था, उम्र रात भी आ रहा था, और महसूस हो रहा था मैं उस बदबख्त की ही तरह 
अपमानित होते रहने के लिए अभिशपष्त हू, कि मुझे भी आखिरकार अपने ही किसी तहस्ाने 
में पनाह लेनी पड़ेगी, अपनी नियति पर कुछ कड़व कमसैले 'नोटस' लिखने पड़ेगे। वे तीनो 
शायद इसी इंतजार मे थे कि मैं उठ कर चुपचाप कही चला जाऊ ताकि वह मेरी उपस्थिति 
से आजाद हो खुल कर उस फ़हरिस्त के बारे में ब्रात बहस कर सकें। वे उस फहरिस्त पर 
झुके हुए उसे घूर नहीं रहे थ, उसमें कुछ कमी बेशी करना चाहते थे, लेकिन मरी वजह से 
खामोश रहने पर मजबूर थे, क्योंकि मुझे वह उस फहरिरित में शामिल करना चाहते थ न 
उसके बारे में किमी बहम में। मैं वहा अपनी मौजदगी की मर्खता के लिए अपने आपको 
कोस भी रहा था और अपनी मौजूदगी से पैदा हुई जनकी दसलिधा पर खुश भी हो रहा था। 
कोसने की मार खुशो के दुलार से कहीं ज़्यादा थीं। उसे कछ कम करने के लिए ही शायद 
मैंने अचानक ऊंची आवाज़ मे एक नाम बोल दिया। उन तीनों में से एक ने सर उठाए बगैर 
कहा---यह नाम तो यहां है। मुझे कुछ राहत मिली, इस बान से नहीं कि वह नाम उस 
फहरिस्त में था बन्कि इस बात से कि मेरा अनूमान सही था---बह फहरिस्त नामा की हो 
थी। थोड़ी सी राहत इस खयाल से भी मिली कि उनमे में एक ने मेरी बात का जवाब दे दिया 
था। मन हुआ एक और नाम उछाल दृ लेकिन यह सोच कर त्रप रहा कि वे समझ जाएंगे मैं 
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उनकी फहरिस्त का मजाक उड़ा रहा था। मैंने अपन मह को कम कर उन तीनो जैसा ही 
गम्भोर मुद्रा बना ली, इस इर के बावजुद कि वे समझ जाएगे मै उनकी नकल उतार रहा 
था। कुछ ही देर में मै खामोशी और गम्भारता से ऊब गया और मैने एक और नाम उन्हें 
सझा दिया। अब की बार एक और शख्स ने सर उठाए बगैर कहा--- यह नाम भी यहां है। 
मैं समझ गया कि वे उस फहरिस्त में कुछ और नाम जोड़ना चाहते थे। मैंने कहा--मैं 
जानता हू यह नाम आपकी फहरिर्त में है, लेकिन मैं कहना यह चाहता था कि इसे वहा 
नहीं होना चाहिए। अब तीसरा ताव में आकर बोला---तो इसके बजाय किसका नाम यहां 
होना चाहिए, तम्हारा! मैं तिलमिलाया तो बहुत लेकिन नत्काल बोला नहीं। कई उबाल 
आए---उठ कर चल दू, जाने से पहले उन सबको झिड़क दूं, नपी तली नाराज आवाज में 
उन में पूछूं कि मेरा नाम उस फ़हरिस्त में न शामिल करने का आखिर कारण क्या है, जिस 
शख्स ने मुझ पर चोट की थी उसे एक चांटा मार दू, दूसरे दोनों से पूछू कि क्या ते भी वैसा 
दी मोचते हैं। इन उबालों के बैठ जाने के बाद मैने सुधार धीमी आवाज मे कहा---हाँ मेरा ' 


आश्चर्य और आक्रोश में कमी हुई उन तीनों की सूरते मुझे मकरूह नजर आयीं। एक फीकी 
सो राहत मुझे अब भी मिल रही थी---अपने अहम्‌ की कुरबानो से मैंने अपने अहम्‌ की रक्षा 
कर लो थी। मै उठ कर बाहर आ गया। बाहर अँधेरे की आगोश मेरा इन्तजार कर रहीं थीं। 
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वे तीनों उस मंच पर यूं तने से बैठे थे जैसे एक दूसरे को जानते तक न हो। एक तिकोन सी बना 
कर बैठ वे एक दूसरे को आसानी से देख सकते थे लेकिन लगता था जैसे तीनो की आखों पर 
झिज्ली सी खिंची हुई हो। उनके बैठने का ढंग शास्त्रीय गायको का सा था। कुछ श्रोता शान्त 
बैठे उन्हें यूँ देख रहे थे जैसे उन्हे देखने के लिए ही आए हों, सुनने के लिए नहीं, और कुछ मानो 
उन तीनो के ही किसी साकेतिक आदेश पर सिर झुकाए अपने 'भीतर भटक रहे हो। मेरी आखें 
उन तीनों को टटोल रहो थीं। पहले उन तीनों को एक साथ किसी मंच पर इस तरह मुंह बॉघे 
बैठे नहीं देखा था, लेकिन इतना मुझे मालूम था कि उन तीनों के जीवन और दर्शन कितने हीं * 
तारों-तागों से एक दूसरे के साथ गुथे -उलझे हए हैं। बरसों से वे एक दूसरे के बलबुते पर 
बढ़ते चढ़ते चले आ रहे थे। इसीलिए जब मैंने उनमें से एक के मुंह को अचानक बिगइते देखा 
भर दूसरे दोनों पर गालियां बरसाते सुना तो मै सकते मे आ गया। शायद मेरी अनुपस्थिति मे 
उसमें और उन दोनों में कोई झडप हो चुकी थी, फिर भी वैसे अभद्र सार्वजनिक उबाल की 
अपेक्षा उससे मुझे नहीं श्री। वह उन तीनों में सब से ज्यादा सौम्य और शालीन था। उसके क्रोध 
में वैसी क्रूर कड़वाहट कैसे ” दूसरे दोनों उसकी फटकार सुन रहे थे और खामोश बैठे थे। जब 
वह थ्रक गया और उन दोनों की तरफ़ आखिरी गाली थूक देने के बाद खामोश हुआ तो उन 
दोनों में से एक पर कोई दौरा सा पड़ा और उसका चेहरा नीला हो गया, आंखें बाहर निकल 
आयी, जबान चलने की कोशिश में तुतलाने लगा, मृट्ठियां भिंच्र गया, और पैर तड़पने लगे। 
सब श्रोतागण यूं बैठे थे जैसे यही सत्र देखन-सुनने आए हों, जैसे उन्हें पहले से ही मालूम था 
यही सब होगा, जैसे वह आयोजन ही इसी प्रदर्शन के लिए किया गया था। मुझे लगा जेसे 
सदमा सिर्फ मुझे हो रहा था। मैंने इधर उधर गर्दन घुमा कर देखा तो किसी के चेहरे पर मुझे 
शोक या विक्षोभ का भाव नहीं दिखा। सब यूँ बैठे थे जैसे मंच पर कुछ भी अशोभनीय न हो 
रहा हो, या जो हो रहा हो वह उनके लिए अतिसाधारण हो, उनकी प्रत्याशानुसार ही हो । इस 
बीच मच पर बैठे तीसरे ने भी तिलमिलाना शुरू कर दिया था लेकिन उसका नजला पहले पर 
नहीं, उस दूसरे पर ही गिर रहा था जो अभी भी दौरे की जकड़ से आजाद नहीं हुआ था। पहला 
आदमी अब शान्त हो चुका था और दृभरै दोनों को तटस्थ भाव से देख रहा था। दौरे का 
शिकार दूसरा बहत दगनंए्य (दिखाए द गहा णए , (नर्रणिसएतए हुआए तंप्मग बहत खतग्नएक , 
शान्त हो चुका पहला बहुत खुश। 


मुझ से रहा नहीं गया। मैं लपक कर मंत्र पर पहुंच गया। दौरे के शिकार दूसरे का सिर 
अपनी गोद में ले मैंने दोनों हाथों से उसकी कनपटियों को मलना और साथ हा अग्रेजी में 
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मदद के लिए शोर मचाना शुरू कर दिया। उस घबराहट के आलम में भी मै सचेत था कि 
अगर शोर अंग्रेजी मे नहीं मचाऊंगा तो उसका किसी पर कोई असर नहीं होगा। उसका 
चेहरा मेरी आंखों के नोचे किसो आहत जानवर के चेहरे सा और उसका खला मंह किसी 
मुर्ख बाव सा नज़र आ रहा था। कोर्ट मदद के लिए अपनी जगह से नहीं हिला। मै बतहाशा 
उसकी कनपटियों की मालिश कर रहा था और उसके जबड़ों को बन्द करने की कोशिश। 

मुझे लोगों पर बहुत गुस्सा आ रहा था, अपने पर गर्व हो रहा था। जिस शख्स को देखने - 

सुनने के लिए वे सब वहा आए थे वह उनके सामने पड़ा तड़प रहा था और ने य्‌ बैठे थे जैसे 

कोई नाच देख रहें हों। इस बीच उस पहले शख्स ने उठ कर मच पर किसी विजयी पहलवान 

या हनमान को तरह टहलना शुरू कर दिया था। सारी परेशानी के बावजूद मुझे विद्गप मी 

टैसी आ गयी, लेकिन तभी मेरी निगाह तीसरे पर जा पड़ी, जो अब दौरे के शिकार दसरे की 

नेकल उतार रहा था---मच पर गिग पड़ा वह तड़ष तो रहा था लेकिन दयनीय नजर आन 

के बजाय निर्दया नजर आ रहा था। 

अब मुझे यकीन हो गया था कि मेरे वहां पहुंचने से पहले उन तीनों के बीच मच पर ही कोई 

तकरार हुई होगी और इसीलिए उनके भौतर छिपे बैठे आपसी भेद भड़क उठे होंगे और अब 

वे तीनों सभासदों की सहानुभूति लूटने के लिए अपना अपना तमाशा दिखा रहे थे। मन हुआ 

कि मंत्र से नीचे कूद मैं भी दूर से ही सारा तमाशा देखें, लकिन मच मे कद कर अपनी भूल 

को स्वीकार कर लेने की हिम्मत मुझ में नहीं थी, और न हो मैं यह मान लेने के लिए नैयार 

था कि वे तीनों सरासर बेईमान थे। मैं खुद को मरासर बेईमान नहीं समझता, इसीलिए 

दूसरों को भी रिआयत देता रहता हूं। लेकिन दौरे के शिकार दूगरें की मालिश करते करने 

और करोब से उसके मुह का सुर्ख घान देखते देखते मैं ऊबने लगा था। सो मैन उसके सिर 

को अपनी गोद से सरका दिया और खुद उठ कर उसकी नकल उतारने वाले निर्दमी क पास 

जा बैठा। करोब से उसकी सूरत भी मकरूह नजर आयी। उसके सिर को गोद में लिये बगेर 

ही मैंने कदरे सख्ती से उसके गालों को थपथपाया तो उसके दांत उछल कर उसके पेट पर 

जा पड़े और वह एक बदमृरत बुढ़िया में बदल गया। मुझे फिर विद्रप सी हंसी आ गयी। याद 

आ गया कि मैने हमेशा उसवेः चेहरे में एक निर्दयी बुढ़िया के चेहरे को दखा है। फिर खयाल 

आया मंच पर बैठ हंसना नहीं चाहिए, कि मंत्र पर बैठते ही मुंह कस लिया जाना चाहिए। 

मैने अपनी हंसी को पीस डाला। फिर उस तीसरे के पेट पर पड़े दातों को उठा कर एक तरफ 

रख दिया, और खुद उठ खड़ा हुआ। उस क्षण मुझे कुछ मालूम नहीं था मैं जया ओलने जा 

रहा था। दौरे का शिकार दूसरा अब शान्त हो गया था, उसकी नक़ल उतारने बाला तीसरा 

अपने दात अपने मूह में ठेस रहा था, विजयी हनुमान मेरी तरफ यूँ देख रहा था जैसे मुझे 

धमका रहा हो। मैं समासदों की तरफ रुख किये एक बुत की तरह खड़ा था। कोर्ट शब्द मेरे 

मुंह से नहीं निकला, कोई विचार मेरे मन में नहीं खिला मेरी आंखें खुली थीं। सामने बैठी 
भृतैली भी ह धीरे धौरे अधेरे मे गुम हो रही थी, और तीनो दिशाओं से वे तीनों कदम कदम 

मेरी तरफ बढ़ रहे थे। 
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एक बन्द दरवाजे को घर रहा हू, उसे सोलने के लिए नहीं, बन्द रखने के लिए ही, इस तरह 
से जैसे कोई अपना पूरा जोर लगा रहा हों, क्योंकि उसे खतरा है कि दरवाजे के उस तरफ 
खड़ा कोई दरवाजा तोड़ने पर तजा हआ है। 

मसे खतरा ही नहीं, बकीन भी है कि किसी भी क्षण दरवाजा खटाक से खल जाएगा और 
मेरा वह पराना साथी सरसराता हुआ अन्दर आ जाएगा। उसके चेहरे पर आत्ममुग्ध 
मस्कराहट का चिकना लेप होगा, उसकी आंखों में सजग स्वार्थ की धार होगा। वह मेरी 
तरफ देखेगा न किसी और की तरफ लेकिन हम सब महसूस यही करेगे कि उसने हम सब 
को देख लिया है। 

किसी जमाने में वह और मैं मिलकर मुहावरे की मलहार गाया करते थे, निरन्तर जेचैनी 
और आवारागर्दी के दौरान, अर्थ की तलाश में मारे हारे, बनतियादी सवालों की सलीब 
कन्धों पर रखे हुए, अपनी पस्तों में भी कमोबेश मस्त। तब उसके चेहरे पर चिकना लेप 
नहीं होता था, बेकरारी की चमक होती थी। तब उसकी आखों में स्वार्थ की थार नहीं होती 
थीं, आदर्शो का धीमा आलोक होता था। उस जमाने मे मैंने कभी कल्पना तक न की होगी 
कि मेरा वह खरा खुरदरा साथी किसी दिन इतना चिकना हो जाएगा कि उसके चेहरे पर मेरी 
निजर नहीं टिक सकेगी। 

बन्द दरवाज को घरना हुआ मै उसका इन्तजार तो नहीं कर रहा लेकिन मझे मालूम है वह 
आएगा और आते ही इस छोटी सी लेकिन केन्द्रीय महच्त की आर्गेलरी पर छा जाएगा। मैं 
दरवाजे के सामने खड़ा हूं। देखना चाहता हूं अचानक मुझे यहा देख कर उसके चेहरे का लेप 
तिडकता है या नहीं। कुछ और लोग भी हें। सब मेरे लिए अजनबी हैं। दरवाजा खुलता है 
तो एक मस्कराता हुआ अजनबी अन्दर आता है। मैंने उसकी चिकनाहट और मुस्कराहट की 
कस्पना तो कर ली थी लेकिन उसकी अजनबियत की नहीं। उसके दाए बाएं दो दिलकश 
देबली औरने हैं। उसक अन्दर आते ही उस पर और उसकी साथिनों पर दो तीन सूरज एक 
साथ केन्द्रित हो जाते है। उसकी चाद की चमक देख में दहल जाता ह। 

उसने उदघाटनकर्ताओं की सी करारी वर्दी तान रखी है, जिसमे वह किसी कलाप्रेमी 
राजनेता सा दिखाया देता है। अब कुछ लोग, जिनमें कुछ मोटी महिलाए भो है, उसके साथ 
चिपकन के लिए हुमक रहे हैं। उसकी साथिनों के सीने स॒ते हुए है, उनकी आंखे उखड़ी 
उलडी सी। उसे गाली दे कर बुलाने की ख्वाहिश होती है, फिर हवा हो जातों है। अब वह 


माया लोक 8| 


दूसरे दरबराज की तरफ बढ़ रहा है जो एक छोटे से हाल में खलता है जहा उसने किसी 
कला-पुस्तक का विमोचन करना है। जब वह मेरे पास से गृज़र रहा होता है तो मेर गले से 
एक बैठा बैठी सी आवाज निकल जाती है जो नकली खासी की भी हो सकती है, असली 
हसी की भी। वह रुक जाता है। शायद उसने उस आवाज को पहचान लिया है और साथ ही 
मरी सुरत को भी। वह हाथ बढा देता है। उसका ढौला गौला हाथ अपने हाथ में लेते ही मुझे 
लगता है जैसे ग का छू लिया हो। वह आगे बढ़ जाता है तो मेरे साथ खड़ी ओरत मुझ से 
पूछती है--यह है कौन ” 

मैं जवाब देता हू---किसी जमाने मे मेंरे साथ मुहावरे की मलहार गाया करता था और पथ 
और अर्थ की खौज़ किया करता था। 

बह पछती हे---और अब * 

मैं जवाब देता हू---अब विमोचन करता है, मुस्कगता है, और टीवी पर दिखायी देता 
रहता है। 

बढ़े मुस्कराती है। उसकी मुस्कराहट मुझे खरी और खरदरी दिखायी देती है। उसके आलोक 
में उसका चेहरा खरा और खूबसूरत | 

फिर वह पृछती है---और आप * 

में जवाब देता हं--मै “ मै कुछ भी नहों। 

यह कहते कहते मै उसका हाथ छू लेता हूं। महसूस होता है जैसे कोई खरदरा फूल छ 
लिया हो। 
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मैं अपनी हथेली जितने उस मुरझाए हुए लान में एक लगडी क्रसी पर बैठा शाम के शुन्य पर 
अबर पाने की कोशिश कर रहा था कि कुछ दूर राड़ आवारा लड़को के झण्ड मे मे आवाज़ 
आया, लो वह हरामी बूढ़ा फिर आ बैठा अपनी करसी पर ' 


गाली ने मुझे गोली की तरह दाग़ा लेकिन मैं ने कुछ कहा नहीं, न ही सिर उठा कर उन 
लइकों की तरफ देखा, क्‍योंकि मैं जानता था मेरे किसी भो जवाब से वे और भड़क उठेगे। 
म॒झ उनके हमले पर हैरानी ज़रूरी हुई---जहा तक मुझे मालूम था मै उस क्रसी पर उस 
लान में उस शाम थे पहले कभो नहीं बैठा था और न ही मैने उन लड़कों को पहले कभी देखा 
था। शायद कोई और बूढ़ा हर शाम यहा आ ब्रैठता हां, कोई ऐसा बूढ़ा जिसकी मौजूदगी 
उन लड़कों को नागवार गुजरती हो,जिसकी वजह से उन्हें महसूस होता हो कि कोई उनकी 
बातों और हरकतों पर कडी बूढ़ी नजर रखे हो और जिसकी सूरत मुझ से मिलती हो। 
जवान लड़कों को वैसे भी सब बूढ़े एक से नज़र आते है ” एक दूसरे के भाई-बहन नज़र आते 
है। शायद वह दूसरा बढ़ा सचमुच हरामी हो। जवान लड़कों को सब बूढ़े एक से हरामी 
नजर आते है, उसी तरह जैसे बूढ़ों को सब जवान लड़के एक से नानायक और बदतमीज़ 
और खतरनाक नजर आते हैं। मै इन खयालो से अपनी चोट को सहला ही रहा था कि ख़याल 
आया अगर वह दूसरा बुढ़ा, जो शायद उस लान का असली मालिक था, आ धरमका तो मझे 
अपनी करमसी पर बैठा देख बिगड़ उठेगा, शायद बिगइने के बजाय खुश हो जाए, यह सोच 
कर कि उसका कोई हमऊम्र हमसाया उसका दर्द बंटाने के लिए उसके लान में आ बैठा है, 
लेकिन तब उन लड़कों में से कोई पुकार उठेगा, लो आज उस हरामी बूढ़े का भाई भी आ 
गया ' 

मेरी इस कल्पना का असर मुझ पर यह हुआ कि मै बैठा न रह सका, उठ कर उस संकरे लान 
मे टहलने लगा---मिर झुकाए, हाथ पाछे बाधे, छोटे छोटे कदमों से, जैसे उन लडकों को 
यह दिखाने की कोशिश कर रहा होऊं कि मैं बृढ़ा तो हु लकिन हरामी हरगिज़ नहीं, तुम 
लुद देख लो, हरामी बूढ़े मेरी तरह दयनीय नहीं होते। तभी एक गेद मेरी गर्दन के ध्राव पर 
आ लगा और मै मृह के बल गिरते गिरते बचा। लड़कों की सामृहिक हसी सुनायी दी लकिन 
उस हमी से ज्यादा उस समय मुझे उस चक्कर की चिन्ता थी जो मेरे सिर में उस गेंद की चोट 
के कारण आ गया था। मैं अनायास कुरसी पर जा गिया। गर्दन को सहलाया तो पता चला 
थोड़ा सा खन फूट आया था। गेंद कुरमी से कुछ फ़ासले पर पड़ा था। मैंने उसे उठाने के लिए 
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बैठे बैठे ही हाथ बढ़ाया तो लगडी कुरमी का सन्तुलन खराब हो गया और मै कुरमी समेत 
लुढ़क गया। लड़को की हंसों का दूसग रेला मुझ तक आया तो मेरी आंखों में ऑस आ गये, 
जिन्हें रोक कर मैंने गेंद उठा लिया और खुद भी जैसे तैसे खडा हो गया। औंध्री पडी करसी 
को मैंने माौध्रा नहीं किया। सिर उठा कर मैंने लड़कों के झुण्ड की तरफ़ देखा तो मुझे कई 
जोड़ी दात नजर आए। महसूस हुआ जैसे मसन्‌ई दांतों की दुकान सामने खूल गयी हो। 


मैन गंद उनकी तरफ फेकने के लिए हाथ उठाया तो उनमे से एक लड़का भाग निकला। 
गाली शायद उसी ने दी थो। गेंद भी शायद उसी ने मारा था। मैंने गंद उनकी तरफ नहीं 
फेका। उम्र लड़के को भागते देख शायद मेरी हिम्मत बँध गयी थी। मैं लड़कों के झुण्ड की 
तरफ बढ़ गया। मेरी आखो में आए आंसू पानो में बदल आंखों में गुम हो गये थे। मुझे अपनी 
तरफ आते देख वे लड़के इंघर उधर बिखरने से लग्रे तो मुझे अच्छा लगा। मेरे मन में कुछ 
साफ नहीं था कि मै उनके पाम पहुच क्या कहूगा, क्या करूगा। मै अन्दर से अब भी काप 
रहा था। गेद की चोट का दिया हुआ दर्द गर्दन के घाव में जागना शुरू हो गया था। मशझे 
महसूम हो रहा था मै चल नहीं, उड़ सा रहा था, लेकिन उन लड़कों तक पहुंचने मे मुझे 
बहुत समय लग रहा था, मानो वे लड़के भो परे जड़े जा रहे हों, मुझ से कहीं ज्यादा तेज 
रफ़्तार से। आखिर जब मैं उस जगह पहुंचा जहा पहले लड़कों का झुण्ड खड़ा था तो मैंने 
देखा अब वहां चार पॉच खशपोश आदमी खड़े थे। मैंने उन से उन लड़कों की शिकायत 
करनी शुरू कर दौ--उन लड़को ने मुझे गाली दीं, गेंद मारा, मेरे लिए वह गेंद किसी पत्थर 
से कम नहीं था, मेरी गर्दन से यून फूट रहा है, मेरे सिर में चक्कर आ रहे हैं, अब आप ही 
बताइए मैंने उनका क्या बिगाडा था, मैं समझ नहीं पा रहा कि यह कैसा जम्याना आ गया है. 
लड़के अब बेसहारा बुढ़ों पर भी हाथ उठाने लगे, मेरी आंखे फूट जाती तो मै क्‍या करता, 
अब यह घाव न जाने कब ठोक होगा, बुढ़ों के घाव आसानी से नहीं भरत, बेशक यह घाव 
बड़ा नहीं, लेकिन बड़े घाव में बदल सकता है, बरसात का मौसम है, आप सोचिये आप 
मेरी जगह होते तो क्या करने, यह देखिये गेंद, अगर यह आपकी गर्दन पर लगता तो आप 
मारे गुस्से के पागल हो जाते, गेद का जवाब पत्थर से देते, लेकिन मै बेचारा.... 

मैंने देखा उन आदमियों के चेहरे कोरे थे, उनकी आंखे खाली थीं, उन्होने मेरी फरियाद ग॒नी 
तक नहीं थी। मुझे शक्त हुआ कि वे लड़के ही उन आदमियों में बदल गये थे और उन्हें कुछ 
याद नहीं था कि उन्होंने कभी मझे कोई गाली दी थी, कोई गेंद मारा था। वह गेंद मेरे हाथ 
से गिर गया। मैंने म्‌ह कर देखा तो मेरी हथेली जितना वह मुरझाया हुआ लान गायब हो 
चुका था और एक टटी हुई कुरमी एक घूर पर पड़ी थीं और उस पर एक कब्या बैठा काए- 
काए कर रहा था। 
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जब उस शोर का पहला काला रेला मुझ तक आया मैंने समझा कुछ लड़के यूही शरारतन या 
किसी अनावश्यक आवेश मे आकर चोस-चिल्ला उठे होंगे, इसलिए मैंने सिर उठा कर उस 
तरफ देखा तक नहीं। मैं उस वक्‍त सिर झुकाए और आंखे मुंदे अपने उस हुजरे में पडा हुआ 
था जिसकी दोवारे पारदर्शी हैं लेकिन जो मुझे एक पिंजरे जैसा महसुम होता है। दरअसल 
वह हुजरा या पिंजरा न हो कर मेरी एक कैफ़ियत ही है, इसीलिए ठोस पिजरों या ह॒जरों से 
कहीं ज्यादा असली महसूस होती है। मैंने सिर तो नहीं उठाया था लेकिन मेरी आंखे सूल और 
मेरी तन्‍्मयता टूट गयी थी। शोर बढ़ता और करीब आता महसूस हुआ, आवाजें हिसक और 
फटो हुई। अब उस शोर में मुझे कुत्तो की आवाजें भी शामिल सुनायी दो तो मुझे लगा वे 
लड़के शिकारी कुत्तों को लिए मेरी तरफ़ बढ़ते आ रहे थे- -मुझे पकड़ने के लिए, मेरा 
शिकार करने के लिए। कुन्तो ने मुझे सूंघ लिया होगा, लड़को को मे जल्द ही दिखायी दे 
जाऊगा। अन्धेरा घना तो था लेकिन इतना नहीं कि मेरा वह पिजरानुमा हजरा उन्हें दिखायी 
न दे। मैं हदबड़ा कर उठ खड़ा हुआ। कुत्ते और लड़के मेरी तरफ़ भागे चले आ रहे थे। मैने 
उनकी सख्या का अनूमान लगाना चाहा लेकिन यह कोशिश मझे बेहदा जान थड़ी। वे जितने 
भी हो मुझे पकड़ लेने और शायद मार डालने के लिए काफोौ थे। मेरे दर ने मुझे सुझाया कि 
मुझ पिजरे से निकल अपने आपको उनके हवाले कर देना चाहिए, नहीं तो वे और हिसक हो 
जाएंग। इस सुझाव में मीनमेख ढृढ़ने का वक्‍त मेर पारा नहीं था। उधर वह शोर मचात। 
सूण्ड मेरों तरफ बढ़ रहा था, दधर मै हैरान हो रहा था कि उन्हें मझ तक पहुंचने में टतनी 
देर क्यों लग रही थी। मन हुआ कि मैं भी शोर मचाता हुआ उनकी तरफ दौड़ना शुरू कर दूं 
तो शायद वे मेरी निडरता से टर जाएँ, समझे मेरे पास कोई खुफिया शस्त्र होगा, या मुझे 
किसी दैवी या दानवी शक्ति का सहारा होगा, या सोर्चे यह तो कोर्ट बहुत ही सीधा शख्स है, 
इसे तो मारने के बजाय गले लगा लेना चाहिए। जाहिर है कि मै भयभीत तो था ही, उलझा 
हुआ भो बहुत था। सच तो यह है कि मुझे मालुम नहीं था कि मै चाहता क्या था--कि वे 
मझे मार डालें या गले लगा ले। दोनों सभावनाएँ एक सी दहशतनाक जान पर रही थी। सब 
सें ज्यादा परेशानी मुझे अपने असमजस से हों रही थी। बीच बीच में मै मबर कुछ भूल कर 
उस असमजमस में गम हो जाता और स्‌रक्षित महमृस करता था। व बराबर मेरी तरफ बढ़ने 
चले आ रहे थे लेकिन मुझ तक पहुच नहीं रहे थे, जिस से मैने यह अनुमान लगाया कि थे 
मेरा अजाब बढ़ाने के लिए जान बूझकर मुझ तक पहुचने में दर लगा रहे थे। तभी न जाने 
मुसे क्या हुआ कि मै जहां खड़ा था, वहीं ढेर हो गया, ऐसे जैसे मेरी हवा निकल गया हो। 
शायद मेरे जिस्म ने सोच लिया हो कि मेरा बचाव मेरे बजान हो जाने में हो है। 
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अब मेरे लिए यह बताना मुमकिन नहीं कि वह कितनी देर तक मुझ तक पहुंचे। इतना मुझे 
माफ याद है कि आखिर मैन देखा कि उनके सरदार का एक भारी पैर मेरे सर पर रखा हुआ 
था और एक काला कत्ता---क॒त्ता एक ही था, यह देख मुझे निराशा हुई थी---उसके आदेश 
की प्रतीक्षा करता हुआ जीभ बाहर निकाले एक टक मुझे घृर रहा था। सरदार मुझ से कुछ 
कहलवाना चाहता था। उसके पीछे खड़े उसके पैगेकार खामोश थे। वे ज़्यादा नहीं थे नेकिन 
ज्यादा नजर आते थे। उनमें से कुछ की निगाह मुझ पर टिकी हुई थीं, कुछ की सरदार पर, 
बाकियों की कुन पर। मझ यह भी अजीब लग रहा था--- मेरा खयाल था वे सब मुझे ही 
अपनी निगाहो का निशाना बनाएंगे। जिसे मैंने उनका सरदार मान लिया था उसमे मुझे 
सरदारों वाली कोई खास खूबी दिखायी नहीं दी थी, सिवाय इसके कि कुत्ते की जंजीर उसके 
हाथ में थी, और उसकी सुरत कुत्ते की सूरत से मिलतों जुलती थी। 





पता नहीं वह मझ से क्या कहलवाना चाहता था। 

मैं वहां गिरा पढ़ा बदबड़ाए जा रहा था, इस उम्मीद पर कि शायद बड़बद़ाते बदबडाने मेरे 
मुहर से वह बात निकल जाए जो वह मुझ से कहलवाना चाहता था लेकिन मुझे यकीन था 
ऐसा होगा नहीं। 

पता नहों कि अगर मुझे मालूम होता कि बह मुझ से क्या कहलवाना चाहता था नो मैंने वह 
कह दिया होता या नहों। मैं यह जानना नहीं चाहता। अब भी नहीं। अब जबकि मैने 
सिफरीय स्थिति को पा लिया है। 
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मैं उन लड़कों से घिरा हुआ महमस कर रहा हू कि मै पहले भी उनकी हसी और हिसा का 
शिकार हो चुका हू लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा कब और किम दृ स्वप्निल अवस्था मे। 
उनकी आंखों में आकता हू तो वे फिर हसना शुरू कर देने है। हसते हुए वे एक साथ 
खुबसुरत और खौफनाक नजर आते है। जी चाहता है उन्हे आरी बारी चुम ल और वह मैं 
उनका दृश्मन नहीं, वे क्यों मुझे अपनी हमी से धमका रहे हैं! उनमें से एक लड़के का मृह 
मेरी आंखों के इतना करौब है कि मे उसके दातों मे फंसे मास के रेशे साफ नजर आ रहे 
है| मन होता है अपने नाखूनों से उन रेशों को निकाल कर उसे दिखाऊं और कह, तूम दांतों 
की सफाई ठोक तरह से क्‍यों नहीं करन॑।| एक और लडक का हाथ मेरे हाथ को छू रहा है। 
मन होता है उसका हाथ अपने हाथ में ले लूं और कह, तुम यह हाथ मझ पर क्यों उठाना 
चाहते हो। तीसरे लड़के का एक पाव मेरे पाव को पीस रहा है। दर्द से मेरी जान निकल रही 
है लकिन मारे इर के मै सी तक नहीं कर रहा। मन होता है उससे कहूं, मेरा पांव पीसने 
से तम्हे मिलेगा क्या ? मेरे डर के भौतर कहीं कुछ और भी है, कुछ ऐसा और जिसे मैं कोई 
नाम देने से कतरा रहा है। चोथे लड़के ने मेरा दूसरा हाथ कम के पकड़ा हुआ है। उसके 
जबड़े भी कसे हुए हैं, जिसकी वजह से उसकी हंसी मुझे दूसरों की के अपेक्षा ज्यादा हिंसक 
नजर आती है। पाचवा लटका उन सब्र में ऊंचा और शायद इसौलिए कुछ अलग है। इसे 
देखने के लिए मझे खास कोशिश करनी पड़ती है, गर्दन में खम डालना पडता है, इगीनिए मै 
उसे देख नहीं रहा, क्योंकि मेरी गर्दन में छोटा सा घाव है। 

उन लड़को से घिरा हुआ मैं यह याद करन की कोशिश में नाकाम हो रहा हू कि मेरी गर्दन 
में वह घाव कैसे हुआ था, कितना प्रावा हे। मझे खतरा है उन लल्को में से काई अजाने में 
या जानबझ कर उस घाव पर थप्पड़ मार देगा। इस खतरे के कारण मेरी आंखे बोच बोच मे 
यूं बन्द हो जाती है जैसे कोई बढ़ा भगवान को सहायता के लिए बला रहा हो। 


शड 


मझे मालम है ये लड़के मेरी जान ले सकते हें। नहीं, मुझे यह खतरा है। मुझे यह मालूम नहीं 
मैने इनका त्रिगाडा क्या है। मुझे शक है इन्हें मेरा बरढ़ापा हो मेरी गत्र से बटी और अक्षम्व 
खता नजर आती है। मैं उनसे अपने ब॒ढ़ाप की म॒आफी मांग लेना चाहता हूं, कह देना 
चाहता हू मैं उनके पेरों मे गिर गिड़गिाने के लिए तैयार हू, कि अगर वे चाहे तो मुझे किसी 
जगन में छा आएं, उन आदिवासियों की तरह जो अपने मरणासन्न बजर्गों को मरने के 
लिए कहीं छोड़ आते हैं। यह बात मझे रह रह कर याद आ रहो है लैकिन यह याद नहीं आ 
रहा मैंने इसे कहा पढ़ा था। मझे खतरा है ये लड़के मेरा मन पढ़ें लगे, किसी भी क्षण, और 
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फ़िर मुझ पर पिल पढ़ेंगे। जिसके दांतों में मांस के रेशे फंसे हुए हैं, वह अब जीभ ऊपर वाले 
दांतों पर फेर रहा है। उसकी उल्टीं जीभ मुझे अमरूद की फाक सी नजर आती है। मैं उसे 
बताना चाहता हूं मांस के रेशे उसके निचले दातों में फसे हुए हैं। जिसका हाथ मेरे हाथ को 
कु रहा है, उसकी अगुलियों का स्पर्श मुझे पतली ककई़ियों के स्पर्श की याद दिलाता है। 
जिसका पांव मेरे पाव को पीस रहा है, उसके दबाव में मुझे कई और दबाव छिपे महसूस 
होते है। जिसने मेरा दूसरा हाथ कस कर पकड़ रपा है और जिसके जबड़े कसे हुए हैं, उसे 

पुचकार देने की ख्वाहिश को मैं बड़ी मुश्किल से दबा पाता हूं। जो लड़का सब से ऊंचा और 
अलग है, उसकी निगाहें मुझे मेरी गर्दन के घाव को नोंचतों हुई महमूस होती हैं। 


भ्ब मुझ में रहा नहीं जाता, कुछ करना कहना अब मुझे अनिवार्य लग रहा है, मो मै 
बिलबिला उठना हू : तो क्‍या तुम सचमुच मुझे मार डालने पर नले हुए हो--मुझे, जिसने 
तम्हें पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया, इस काबिल बनाया कि तुम, कि तुम, कि तुम....वे 
पांचों एक-आवाज़ हो जवाब देते हैं : हां! व लड़के मेरे बेटे नहीं, मैं जानता हूं, लेकिन मुझे 
महसूस यहीं हो रहा है जैसे मेरे बेटों ने ही मुझे मार डलने का अपना फैसला उस हा में 
सुना दिया हो। इस फैसले को सुनते ही मुझे महसूस होता है जैसे किसी ने मेरे सिर मे एक 
मेख ठोकनी शुरू कर दी हो। 
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तीन तने हुए लड़के एक कतार में मेरे आगे आगे चल रहे है, मै एक तार सी से उन तीनों के 
साथ बंध्रा हुआ उनके पीछ पीछ घिसिट रटा हू। लगता है हम किसी खेत की सकरी मेंड पर 
चल रहे है, हसीलिए एक के पौछे एक क़तार में चलना जरूरी है। शायद मै उन सत्र से पी 
इसलिए चल रहा हू क्योंकि मैं बढ़ा हू, सस्त रफ्तार हूं, और शायद इसीलिए उस तार के 
साथ उन तीनों के साथ बंधा हुआ हू। मैं अपनी स्थिति को समझने की कोशिश में अनुमान 
लगा रहा हूं----उनके बारे मे, अपने बारें में, उनके साथ अपने सम्बन्ध के बारे में, उनके 
इरादों के बारे में, अपनी स्थिति के बारे में। मुझे खुश होना चाहिए कि मैं उन सब के पीछे 
टू, उन सब के आगे होता या दूसरे या तीसरे नम्बर पर होता तो मुझे उनकी फटकार सननी 
पड़ती, ठोकरें खानी पड़ती, तन कर तेज़ तेज चलने की नामुमकिन कोशिश करनी पड़ती | 
लेकिन मै खुश नहीं क्योंकि मैं उनके साथ उस तार सी से बंधा हआ हू और जब का मेरी 
रफ़्तार कम हो जाती है या मुझे ऊघ आ जाती है तो मुझे एक झटका सा दे दिया जाता है। 
उस झटके से मेरी जान निकल जाती है, नहीं, निकलती नहीं लेकिन निकल सकती है, 
महसूस होता है निकल गयी या रही हो, इर लगता है कि अगले झटके से जरूर निकल 
जाएगी। 
तार मेरी क्रमर को लपेटती हुई मेरी खोपड़ी में ठुकी एक मेज के साथ बँधी हुई है, इसलिए 
झटके से मेरी कमर तो कस ही जाती है, साथ ही मेरा सारा सर कुछ इस तरह से झनझना 
उठता हैं कि कई क्षणों के लिए मुझे कुछ होश नहीं रहता कि मै कहां और क्‍यों हू, और जब 
होश आता है तो मैं उन तीनों के पीछे किसी पहाड़ी कुली की तरह चल रहा होता हँं--- 
अगले झटके के अन्देश में कमा हुआ, उन लड़को के बारें में और उनके साथ अपने सम्बन्ध 
के बारे में मोचता हुआ, उस रास्ते को अपनी याद में सर्राक्षत रखने की कोशिश करता 
हुआ, यह याद करने की कोशिश करता हुआ कि मै कब से उनके साथ बन्धा हुआ उनके 
पीछे पीछे घिसिट रहा है, उन से अलग और आजाद हो जाने के मन्स्‌ब बाधता हुआ, उन 
मन्स॒बा को रह करता हुआ, माया को याद करता हुआ, साचता हुआ कि उसे इस अनुभव वे 
बारे में कैसे बताऊगा, बताऊगा या नहीं, बताना चाहिए या नहीं, सोचता हुआ कि थे 
लड़के जा कहां रहे थे, मुझे ले जा कहां रहे थे। 
कभो खयाल आता है मै उनका मज्दुर हैं, कभी कि मै उनका बाप हूं, कभी कि मैं उनका 
कैदी है, कभी कि मैं उनका मज़्दर भी हू, बाप भी है, कैदी भी है। जा भा हू, यू झका 
झका सा चल रहा हूं जैसे मेरी पौठ पर उनका मनों सामान बधा हुआ हो। जब कभी किसी 
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तरह बह तार नोइ कर उल्टी दिशा में भाग जान का विचार उठता है तो अन्दर से यह 
अन्देशा भी उठ खड़ा हाता है कि वे तीनों मझ पर झपट पड़ेगे। इस अन्देशे से यह अनुमान 
लगाता ह कि उनका कैदी होने का खयाल मेरे दिमाग़ में कही बैठा हआ है, शायद उस मेख 
मे बधा हुआ जो मेरी खोपड़ी में की हुई है। उनका मज्दुर होने के खयाल से सिर्फ 
झंझलाहट होती है, कैदी होने के खयाल से हौल उठता है। जब अपने खयालों मे गुम हो उन 
से ब्रेखबर हो जाता हू तो लड़का को तार के कमाव से मालूम हो जाता है और उनके झटकों 
या सामहिक झटके से मैं फिर एक साथ सजग भी हो जाता हैं, बेहोश भी, कछ देर के लिए। 
झटका वे सब्र एक साथ देते है था सब से पहले सब से आगे वाला और फिर बाकी के दोनों, 
बारी बारी या एक साथ, मझे कुछ मालूम नहीं चलता। सोचता हूं अगर यह सफ़र या 
सिलसिला या यह जो कुछ भी है कुछ दिनां तक बला तो मझे मालम हो जाएगा, शायद। 
मझे ऐसा बेकार बारीकियों की चिन्ता नहीं होनी त्राहिए लेकिन है। कभी लगता है कि 
झटको की सम्नी एक सी नहीं, तब सोचता है शायद तीनों बारी बारी झटका दते होंगे। 
कभी लगता है पहले एक बड़ा झटका दिया जाता है और उसके साथ ही दो छोटे, तब 
सोचता हूं शायद पहले उन में से कोई एक ब्रड़ा अटका देता है, फिर बाक़ी के दोनों दो 
छोटे, बडे झटके की पृष्थि सी करते हुए। जो हो तीनों में एक सी ताक़त शायद नहीं। और 
फिर मेरी अपनी बेखबरी की मात्रा और गम्भीरता भी बदलती रहती है, इसीलिए शायद सत्र 
झटके एक सी झनझनाहट और बेहोशी पैदा नहीं करते। 


कई झटकों के बाद अब मेरे मर में ठकी हुई मेंस मझे कछ ढीली होती हरई सहसस होने लगी 
है और यह खतरा भी कि किसी झटके से वह मेख उखड़ जाएगी और मेदे सर से खून का 
फत्वारा फूट निकलेगा। इस खतरे के साथ यह खतरा भी जुड़ा हुआ है कि मेख उखड़ जान 
पर वे लड़के उसी मेख को फिर मेरो खोपड़ी में ठोंकना चाहेंगे। इस संभावना से मेरा सुन 
खृश्क हो जाता है, मेरो रफ़्तार सल्‍्त हो जाती है, और मैं एक भरपर झटके से एक साथ 
सजग और बेहोश हो जाता हं। सभलने के बआद मझे सझता है कि चलते चलते चपके से 
मुझे अपनी खोपड़ी में 5की उस मेख से बँधी उस तार को खोल या तोड़ डालना चाहिए ताकि 
झटका लगने पर मिर्फ कमर मे तकलीफ हो। यह खयाल मझे एकाग्र कर देता है। जिस मेहर 
पर हम चल रहें हैं वह टेढ़ी मेढ़्ी है, इसलिए एहतियात की जरूरत है कि कोई लड़का मझझे 
तार खोलते या तो इते देख न ले। चलते चलने यह काम करना आसान नहां होगा, मैं जानता 
हू। इस पर कुछ और मोचने से यह मुझ पर साफ़ हो गया है कि तार को तोड़ना मेरे लिए 
असंभव होगा, खोलने की ही कोशिश करनी होगी। मो सर खजजाने के बहाने मै भाप लेता 
हू कि वह मेख बहुत ढीली हो चुकी है, सोचता हू शायद तार की गाठ भी ढीली हो चुकी 
हो। कुछ देर बाद दोनों हाथो मे सर खजलाने के बहाने तार की गांठ खोलने में सफल हो 
जाता हू। तार का सिरा अब मेरे हाथ में है और दोनों हाथ खून से लथपथ है। मैं डर रहा हू 
कि सारी सतर्कता के बावजूद मेरी चोरी पकड़ी जाएगी। अगले झटके पर महसूस होता है 
जैसे कमर से लिपटी हुई वह तार मास में ध्रेंस गयो हो। 


अभी पूरी तरह सभल भी नहीं पाता कि उन तीनो लड़कों को अपने इर्दगिर्द घेरा डाले खडा 
देखता हं। उनके चेहरे कोरे कागज की तरह पराए नजर आते है, उनकी आंखें कहर 
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बरमाताी हुई महसूस होती है। जब उन में से एक, जो शायद सब से छोटा है, एक कदम 
बढ़ाता है तो मेरे हाथ अनायास जुड़ जाते हैं और मै गिडगिड़ाना शुरू कर देता ह। 

सड़कों बाजारों दफ्तरों मन्दिरों फिल्मों किताबों कहावतों में मैंने अशुमार जोगो को 
गिडगिडाते देखा-सुना है। मुझे महसूस होता है मैं उन सबकी नकल सी उतार रहा ह्‌। जब 
उस लड़के पर मेरी गिड़गिड्हट का कोई असर दिखायी नहीं देता तो मै दूसरे दोनो की तरफ 
देखता हू। जब थे कोई जवाब नहीं देते तो मेर मुह से निकल जाता है---तो क्या एक छोटी 
सी भूल के लिए तूम मझे पीटोगे, मेरी उम्र का लिहाज भी नहीं करोगे, तम्हें शर्म नहीं 
आएगी, आखिर... | 


मैं बोलता जा रहा हू और कदम कदम पीछे हटता जा रहा हूं। बह लड़का मेरी तरफ बढ़ता 
चला आ रहा है। आखिर जब मझे बचाव की कोई और सूरत नजर नहीं आती तो मैं सर 
खजलाने के बहाने उस मेख को एक झटके से उखाड़ लेता हूं और अपने सर को यू घ॒माना 
शुरू कर देता हूं जैमे वह कोई शस्त्र हो। खून के फव्बारे के कारण वे तीनों अन्धे हुए जा रहे 
है, मै धोरे धीरे बेहोश। 
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जब मरी बारी आयी ता वह दोनों मुझे भूल अपनी ही बातों में इब गये। मेरे साथ अक्सर 
यहीं होता है। किसों कतार में खड़ा मै इंच-इंच आगे बढ़ता आखिर किसी बाब या बीबी की 
खिड़की या किसी साहिब या मैड्म की मेज़ तक यहुंचता हूं तो मेरी फरियाद सुनने, मेरी 
अर्ज़ी पर नज़र डालने, मेरे लायसेंस या राशन काई को बहाल करने, किसी बिल में हुई भूल 
को म॒धारने, मेरी किसी अर्ज़ी पर “हाँ! या 'न' करने, मेरी किसी फ़ाइल को आगे सरकाने 
के बजाय वे लोग अपने किसी सहयोगी या मुलाकाती के साथ हसना-खेलना शुरू कर देते 
हैं। उनके हंसी-मज़ाक का मुझ से या मेरे केस से दूर का भी कोई वास्ता नहीं होता लेकिन 
या शायद इसालिए मुझे लगता रहता है कि वे मेरा और मेरे केस का ही मजाक उड़ा रहे हैं। 
कुछ देर के लिए मानों मैं उनके लिए मर जाता हू। मुझे समझ नहीं आती क्‍या करू-कह 
सोचूं जिस से उनका ध्यान फिर मेरी तरफ लौट आए। मै मुंह बाए खड़ा रहता हू, बाच- 
बीच में सर हिला या मुस्करा देता हूं ताकि थे देख लें तो ममझें मैं उनको दाद दे रहा हू, 
लेकिन जल्द ही मुझे गुस्सा आना शुरू हो जाता है---उन पर, अपने आप पैर, अपनी स्थिति 
पर, अपनी असहायता पर। मे अपने गस्से को पी जाने की पूरी कोशिश करता हू, अपने 
आपको ममझाता हूं कि गुस्से से काम बिलकुल बिगड़ जाएगा, उनकी उदासीनता अदावत 
में बदल जाएगी, सब समझदार लोगों की तरह मुझे भी मिसकीन बना रहना चाहिए या फिर 
सिफ़ारिश और रिश्वत और रिरियाहट का सहारा लेना चाहिए, लेकिन किसी भी तर्क से 
मेरा गुस्सा दबता-बैठता नहीं। इस उलझे हुए गुस्से ने मेर कई काम बिगाड़े हैं। इसे कितना 
ही छिपाऊँ यह मेरी आवाज या नजर या खामोशी से अनायास फूट पड़ता है और वह बाबू- 
बीबी-माहिब-मैडम मेरे खिलाफ हो जाते है, कह देते है कल आना, तुम्हारे कागजात ठीक 
नहीं, तम समझते क्यों नहों, तुम समझते क्या हो अपने आपको, कह दिया ना आज हम 
कोई और केस नहीं सनेंगे वगैरह -वगैरह। 


हर बार जब कोई काम बिगड़ जाता है तो मै इरादा ब्रँधता हू कि अगली बार अपने लहजे 
में पर्याप्त लिजलिजी याचना का स्वर साधूगा, ब्रेसब्री नहों दिखाऊँगा, अपने असूल्‌ को 
सूली पर चढ़ा दूगा, अपने अधिकारों की दुहाई नही दृगा, अपनी निगाहों से उन लोगां तक 
यह पैगाम बार बार पहुंचाऊंगा कि वे मेरे माई-बाप हैं, लेकिन अगली बार फिर मुझ से 
वही हो जाता है जो पिछली बार हो गया था, मेरा काम फिर बिगड़ जाता है, और मैं मुह 
लटका कर सोचने लगता हूं सारी दुनिया क्‍यों मेरी दृश्मन हो गयी है। मझे उन लोगो से 
ईर्ष्या होती है जो अपने सब जायज-नाजायज़ काम करवा लेते हैं, मुनासिब तरांक़े से 
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मिमिया-हिनहिना कर, चढ़ावे चढ़ा कर, चुप रह कर, या रौब शान कर, हर जायज- 
नाजायज तरीके से, और फिर इतराते फिरते हैं, फूले नहीं ममाते, दूमरो से कहते रहते है, 
उस दफ़्तर में कोई काम हो तो हमें बताइए, हमारी वहां जान-पहचान है। 


कल रात भी जब मेरी बारी आयी और वे दोनों मुझे भुगताने के बजाय अपनो बातो मे ड्ब 
गये तो मैं कस गया। मैं सफ़र का मारा हुआ तो था ही, उनकी बेरुखी देख मेरा मूड फौरन 
खराब हो गया। उमड़ती हुई अधोरता को दबाकर मैने अपने आपको चेनावनी दी कि अगर 
मैंने अपने स्वर या तेवर से उन्हें नाराज कर दिया तो वे मुझे रोक लेंगे, तरह तरह के सवाल 
पूछेंगे, शक्की निगाहों से नोचेगे, तलाशी लेंगे, और अगर ज्यादा तैश में आ गये ता शायद 
बाकी रात के लिए वहीं कहीं बिठा या बन्द करवा दें। खुशक़िस्मती से मेरे पास कोई मामान 
नहीं था। यही बात मेरी बदक़िस्मती में बदल जाएगी, मैने सोचा तक नहीं था। लेकिन 
फ़िलहाल तो वे दोनों आपस मे अनावश्यक बातें कर रहे थे और मैं यह कोशिश कि उन्हें मेरे 
आक्रोश का पता न चले | मेरा खयाल है मैं अपने मन की मलिनता को छिपाए रखने का गुर 
नहीं जानता। शायद मेरे मन के मैल से किरणे सी फूटती रहती है जिन का असर सब्र लोगो 
पर पड़ता है खास तौर से उन पर जिनके पास मेरा कोई काम फंसा हआ हो या जो मझे 
किसी जाल में फंसा सकते हों। अब मैं मन ही मन उन दोनों को कोस रहा था कि थे जान 
बूझ कर मुझे और दूसरे थके टूटे मुसाफिरों को तंग करने के लिए अपना काम करने के 
बजाए गप्पें मार रहे थे, कि उन्हें हम सबको तंग करने में मज़ा आ रहा था, कि उन जैसे 
लोगों की त्रजह से ही हम हिन्दुस्तानी दुनिया भर में अपनी सुस्ती और बेईमानी के लिए 
बदनाम हैं। अपनी पूरी कोशिश के बावजूद मैं अपने मन में उठ रहे इन आरोपों को बिठा 
नहीं पा रहा था, इसलिए दर रहा था कि वे दोनों किसी भी क्षण मुझ से मुखातिब हो करेंगे, 
आप क़तार से बाहर आ जाइए, आपका पासपोर्ट हमें जाली नज़र आता है, आपके सामान 
की हम आराम से तलाशी लेना चाहेंगे। इस इर को छिपाने के लिए ही शायद मैंने मुड़ कर 
देखा तो पाया मेरे पीछे और कोई नहीं था। मैं और घबराया | अब मैं उनके रहम पर था। 
अब मुझे और एहतियात बरतनी होगी। अब वहां कोई मेरी हिमायत करने वाला नहीं था। 
अब वे मुझे खूब तग करेंगे, मज़े ले ले कर, किमी शर्म-मकोच के बगैर, अब मेरा अपमान 
हो कर रहेगा। 

मैंने सर झुका लिया और दुआ मांगी कि मेरे अन्दर का ऊधम उन्हें मेरे हाव-भाव मे दिखायी 
न दे लेकिन मैं जानता था जाने-अनजाने मुझ से कुछ न कुछ ऐसा हो जाएगा जिस पर वे 
भड्क उठेंगे, जिसे वे मुझे यातना देने का बहाना बना लेंगे। मैने एहतियात के तौर पर आख 
बन्द कर ली थीं। बन्द आखो वाला आदमी अक्सर या तो दीन नज़र आता हे या अन्धा। मैं 
उन्हें दीन नजर आना चाहता था। मैं कोशिश कर रहा था मेरे कान भा बन्द हो जाएँ ताकि 
उनकी बकबक मुझे सुनायी न दे। आंखें और कान बन्द हो तो वक़्त की रफ्तार का अन्दाज़ा 
भी नहीं रहता। कान बेशक पूरी तरह बन्द नहीं हुए थे, नहीं हो सकते थे, फिर भी मै 
कोशिश कर रहा था कि उनकी बातो को अनसुना करता रहूं क्योंकि वे बातें निहायत 
वाहियात थीं---गोसी जो दो ज़िम्मेवार आदर्मायों को उस वक्‍त नहीं करनो चाहिए जब वे 
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ड्यूटी पर हो और एक थका मान्दा मुसाफिर उनके पास खड़ा हो। आखिर काफी देर बाद 
उनमें से एक ने---जो दूसरे का बाप या बहुत बड़ा भाई दिखता था---कहा, आपका सामान 
कहा है ” मैंने चौंक कर उसकी तरफ़ देखा और जब से एक मचड़ा हुआ रूमाल निकाल कर 
उसे दिखा दिया। मै नहीं जानता मेंने यह हिमाकत क्यों की लेकिन मैं यह जानता ह्‌ कि 
अपना सब से बड़ा दुश्मन मैं खूद है, कि जो मै नहीं करना चाहता वहीं अक्सर मुझ से हो 
जाता है, कि मै अक्सर अपने किये पर पश्चात्ताप करता हू, कि इस पश्चात्ताप का असर 
सिफ़र से भी कम होता है, और अगली बार फिर मुझ से वहीं हो जाता है जो मैं नहीं करना 
चाहता। अब अगर उनकी जगह पर मैं होता और कोई मुसाफिर सामान के बारे में पूछे जाने 
पर जेब से एक मचड़ा हुआ रूमाल निकाल वर मेरे सामने रख देता तो मैं भो ममझता वह 
मरा मजाक़ उड़ा रहा है और मैं उसे सबक सिखाने पर तल जाता। सो वे दोनों एक साथ 
एक सी आवाज में कड़क उठे यह क्या मजाक हे ” अगर उस कड़क को सनते हो मैंने 
रूमाल जेब में टैंस लिया होता और हाथ जोड़ कर कह दिया होता, हुजर मेरे पास कोई 
सामान नहीं, मैं बिलकूल खाली हाथ वहां गया था और खालो हाथ लौट आया ह तो शायद 
उन्हें तरस आ गया होता, थे सोचते बेचारे के साथ कोई ब॒रा हादसा हो गया होगा, लेकिन 
मेरा अनुमान है तब भी उन्हें गुस्सा ही आता, दूसरी किस्म का गृस्सा जो हमे मिस्कीनों पर 
आता है था उन पर जिन पर हमें शक हो जाए कि थे हलीमी को एक हथियार बना रहे हैं, 
व्यग्य कर रहें हैं। 

मच तो शायद यही है कि विदेश से कोई सामान के बगेर नहीं लौटता, लेकिन यह भो सत्य 
है कि मैं विदेश से सामान के बगैर लौटा था, और अगर मैंने अक्ल से कछ्म लिया होता तो 
शायद मेरी बेसरोसामानी पर वे हैरान तो होते, नाराज नहीं, एन मुमकिन है वे उसकी 
प्रशंसा भी करते। वह मुचड़ा हुआ रूमाल उन्हें दिखा कर मैंने उनका ही नहीं, उनके सारे 
सिस्टम का निरादर कर दिया था, और कोई शख्स अपने और अपने सारे सिस्टम का निरादर 
बरदाश्त नहीं कर सकता, मैं भी नहीं, मैं जो सिफर हूं, और जानता हूं कि मैं सिफ़र हूं। मैंने 
रूमाल जैब में नहीं ट्रैसा, हाथ नहीं जोडे, कमजोर और नाकाम आदमी की आत्मघाती जिद 
के जोर पर कहा, यही मेरा सामान है, अगर आप ने तलाशी लेनी है तो इसी की लेनी 
होगी। अब उन दोनों ने आंसों ही आंसो में आपम में परामर्श किया, मेरी तरफ़ मैली मारू 
नजर से देखा, और मेरे खिलाफ़ कोई कड़ा फैसला कर लिया। उनमे से जो दूसरे का बाप या 
बहुत बड़ा भाई नजर आता था उसने आदेश दिया. अपने गन्दे रूमाल को जेब में डाल 
लीजिए, हम आपकी तलाशी लेंगे। मैंने फिर उसी गलत जिद के ज़ोर पर कहा, शौक से। इस 
पर छोटी उम्र वाले ने माहिराना क्रूरता से मेरी सारी जेबो को थपकिया दीं, उन्हें टटोला, 
उनमें हाथ डल कर भी वैसे भी, मेरी जांघों में हाथ डान कर टटोला, और कहा, अब जूते 
उतारिये और पतलून ढीली कर दीजिए। मुझे चुपचाप उसके हुक्म की तामील करनी चाहिए 
थी, लेकिन मैंने फिर बह्दी किया जो मैं जानता था मेरे खिलाफ जाएगा। मैंने कहा, तो क्‍या 
आप मेरा ड्राक्टरी मुआइना भी करेंगे ? दस पर बड़ी उम्र वाले ने मेरे कम्धे पकड़ कर मुझे 
झझोड़ा और कहा, बकवास बन्द कीजिए, वर्ना आपका केस इतना खराब हो जाएगा कि 
कोई भी आपकी मदद नहीं कर मकेगा। मुझे लगा जैसे कोई कड़वा मुनि मुझे शाप दे रहा 
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हो। इस बीच दूसरे ने मेरी पेटी खोल कर खींच ली थी और मेरा जिपर खोल दिया था। अब 
वह अन्दर हाथ डाल कर उस सारे इलाके की तलाशा ले रहा था। दूसरे न मेरे चेहरे में 
अनुमान लगा लिया होगा कि मैं अब और बकवास नही कर सकूगा। उसने पता नहीं कह्टा मे 
टार्च निकाली और उसकी रौशनी में मेरी पतलन के अन्दर झांकना शुरू कर दिया। हम से 
कुछ ही दूर कुछ लोग एक गुच्छा सा बनाए खड़े थे और तमाशा देख रहे थे। मेरा गला मेरी 
आखों की ही तरह भरा हुआ था और मैं फैसला नहीं कर पा रहा था कि जेब से वह मचड़ा 


हुआ रूमाल निकालू या नहीं। 
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बह दौड़ता हुआ सीढ़िया चढ़ रहा था। मुझे लगा जैसे कोई बच्चा किसी बुज़ुर्ग को अपनी 
फुरती के जौहर दिखा रहा हो, या कोई अभिनेता फुरती की किसी दवा का कमर्शल बना 
रहा हो। मैं उसके करतब देख दंग भी हो रहा था, जल भुन भा रहा था। अपने आश्चर्य में 
व्याप्त ईर्ष्या के विष को मारने के लिए ही शायद मैं चाह रहा था कि चिल्ला कर उसे उन 
सीढ़ियों से फिसल जाने के खतरे से खबरदार करू---रुक जाओ, या कम अज़ कम इतनी 
जल्दी मत मचाओ, फिसल जाओगे, बेहोश हो जाओगे, इस उम्र में बच्चों की तरह सीढ़ियों 
पर कूदना फांदना खतरनाक तो है ही, अशोभनीय भी है, रुक जाओ, मुझे देखो, कैसे चैन 
से सब से निचली मीढ़ी पर बैठा हूं, बरसों से, क्या मेरा दिल नहीं करता कि मैं ऊपर चढ़, 
चोटी तक पहुंचू, लेकिन मैं जानता हू कि चोटी पर पहुंचने के लिए दूसरों को नीचे धकेलना 
पड़ता है, जानते तुम भी हो, मगर ऊपर चढ़ते चले जाने का मुरूर तुम्हें चैन नही लेने देता, 
लेकिन यह मत भूलों कि जो ऊपर चढ़ता है वही नीचे भी आता है...। 


मैं यह सब चिल्लाया नहीं। अगर चिल्ला भी देता तो शायद ही मेरी आवाज़ उस तक पहुंच 
पाती, पहुंच जाती तो भी वह यहीं समझता कि मैं नहीं, मेरी ईर्ष्या चिल्ला रही थी। और 
फिर मेरी आवाज़ भी तो आजकल बैठी बैठी सी रहती है, मेरी ही तरह, सब से निचली 
सोढ़ी पर बैठे बुझे किसी बेदम की आवाज की तरह। और फिर वैसे भी सीढ़िया चढ़ता हुआ 
शख्स नशे में होता है, नीचे का शोर वह नहीं मुनता, या न सुनने का बहाना करता है। और 
फिर रात को तो वैसे भो मेरी बैठो बैठी! आवाज अक्सर बिलकुल बंद हो जाती है, खास तौर 
पर तब जब मुझे उसकी बहुत ज़रूरत होती है, किसी भूत को भगाने या ललकारने के 
लिए। 

खैर तो मैं अपने मन के मैल को दबाने धोने की कोशिशो से बेहाल हो ही रहा था कि मैंने 
देखा कि सीढ़ियां चढ़ते चढ़ते उसने लौद करनी शुरू कर दी थी। मुझे क्रूर मंतोष मिला। मैंने 
हमेशा इस कल्पना से तसलली बटोरी है कि सीढ़िया चढ़ता हुआ शख्म देर सवेर एक हद से 
गुज़र जाने के बाद लीद मे भर जाता है। मैं सोच रहा था---अब साले को अपनी लीद साफ 
करनी पड़ेगी। अभी कोई आ जाएगा और कडक कर आदेश देगा---साले, नीचे आ कर 
पहले अपनी लीद उठाओ, बाकी की सीढ़ियां फिर चढ़ना ! मन हुआ मैं ही मुंह पर हाथों का 
भांपू बना कर उसे यह आदेश सुना दू। लेकिन फिर मेरी बैठी बैठी आवाज़ मुझे याद आ गयी 
और मैं मन मार कर रह गया। वैसे अगर किसी तरह मैंने ज़ोर लगा कर अपनी आवाज को 
ऊँचा कर उसे रुक जाने और नीचे उतर कर अपनी लोद माफ करने के लिए कह भी दिया 
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होता तो वह रुकता नहीं। मैं यूही यह सब सोच रहा हू। मुझे अपनी आवाज़ पर कोई भरोसा 
नहीं, कि वह ऐन मौके पर गुम हो जाती है और मेरा गला किरिकों वी किसो सनसान 
ब्रेआवाज़ गली मे बदल जाता है। 


अगर उसने खुली सी खाकी नौकर न पहनी होती या नौकर के नीचे कसा हुआ कच्छा पहना 
हुआ होता तो उसकी लीद नीचे न गिरती। मुझे अंदर ही अंदर हसी तो आयी लेकिन मैंने 
उसे बाहर आने नहीं दिया, क्योकि मै उसे पता नहीं चलने देता था कि उसकी लौद निकल 
रही थी। उसे मालूम तो शायद था ही लेकिन वह अब भी यू उछल उछल कर सीढ़ियां चढ़ 
रहा था जैसे उसकी नौकर से लीद नहीं फूल झड रहे हों। मैं देखना चाहता था वह कितनी 
देर तक अपनी लौद से बेखबर रहने का ढोग रचता है। 


इस अदेशे के बावजूद कि उसकी लौद मेरे सर पर गिर सकती था, मैं पहले तो नीचे वाली 
सीढ़ी पर बैठा रहा, फिर मैंने अपने घुटनों पर हाथ रस मृश्किल से ऊपर चढ़ना शुरू कर 
दिया। बीच के फासले के बावजूद अब उसकी लीद की कच्ची मी महक मुझे आनी शुरू हो 
गयी थी। उस से उठती हुई भाप की धारियां देख मुझे धृफ के धुएं की धारियाँ याद आ रहो 
थीं। मेरी हंसी मेरे होंठों में रची हुई थी, मेरी ईष्यां मेरी हंसी मे। 
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उमके बदमूरत बड़े दफ्तर के एक कोने में पड़ी एक बेचारी सी कुरमी में गिरा पड़ा मैं 
गिलगिली नज़रों से उसे देख रहा था और वह मझ से बेखबर काम में इबे हुए होने का 
अभिनय कर रहा था। उसका काम कई क़िस्म के काग़ज़ात की सूरत में उसकी मेज़ पर 
बिखरा हुआ था। न जाने कितने लोग हर रोज़ उमके दफ़्तर में तरह तरह की दरख्वास्तें ले 
कर आते होंगे और गिलगिली नज़रों से उसकी तरफ़ देखते रहते होगे, इस इन्तज़ार में कि 
वह सर उठा कर उनकी तरफ़ देखे और वह अपनी दरबख्वास्त उसके सामने रखें' मुझे डर था 
कि उसने सर उठा कर मुझे देख भी लिया तो पहचानेगा नहीं, पहचान भी लिया तो न 
पहचानने का बहाना करेगा। मैं बहुत बेचागा महमृस कर रहा था, उम बेचारी कुरमसी से भी 
ज्यादा जिसमें मैं उस वक़्त गिरा पड़ा था। वह कुरसी उमर कोने में मझ जैसे बेचारों के लिए 
ही रखवा दी गयी होगी। मुझे उस कुरसी पर उतना हो तरस आ रहा था जितना अपने आप 
पर। जब रो मैने घर के लिए भटकना शुरू किया है मुझे गिरी पड़ी बेचारी चीजों में भी 
अपनी बेचारगी का प्रतिबिम्ब दिखायी देता रहता है। जब से यह स्थिति शुरू हुई है, मैं 
दूसरों मे और ज़्यादा दूर होता जा रहा हूं, उन दूसरों से भी जिन्हें किसी जमाने में मैं दूसरो 
के जमरे में नहीं रखा करता था। 


अब वह उन काग़र्ज़ों पर दस्तखत मार रहा था, कुछ इस अदा से कि मझे लगा जैसे वह तौर 
पर तीर चला रहा हो। एक औरत न जाने कब कहा से टपक पड़ी थी और उसकी कुरसी के 
साथ अपना एक कुल्हा टिकाए थोंडी सी उस पर झुकी हुई दस्तखत किये जा चुके कागज़ों 
को उठा उठा कर एक तरफ रखती जा रहो थी, कछ इस अदा मे कि मझे लगा जैसे वह भी 
तीर ही मार रही हो। उसके चेहरे पर भी गम्भीरता का वैसा ही लेप था जैसा उसके बॉस के 
चहरे पर, लेकिन उस लेप के नौचे में उसका नखरा बराबर आंस मार रहा था। मैं चाह रहा 
था कि वहां मुझे देख ले ताकि मैं देख सकूं कि मुझे देख लेने के बाद वह अपने बॉस को 
बताती है कि नहीं कि मैं अपने कोने में बैठा सब देख रहा था। 


मेरे मन में तरह तरह की शंकाएँ उठ रही थी। उन्हें बिठाने की कोशिश में मै खुद कुछ और 
बैठता जा रहा था। मुझे कोफ्त हो रहो थी कि मैं वहा क्यों जा बैठा था, कछ याद नहीं आ 
रहा था कि मैं वहां कैसे जा पहंचा था, कब से बैठा हुआ था। बीच बीच में पता नहीं क्या 

होता कि एक कंपकंपाते क्षण के लिए वह औरत, वह आदमी, वह दफ़्तर एक साथ नगे हो 
जाते और मैं खूद एक निर्मम आख मे बदल जाता। होता शायद कुछ और ही रहा होगा, मै 
अब उसे ठीक तरह से बयान नहीं कर पा रहा। शायद होता भी कुछ न रहा हो, असल में, 
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और मैं खुद ही आखे मृद कर औरत को, उसको और उसके दफ्तर को नगा कर लेता था. 
एक कपकंपाते क्षण के लिए, उन तीनों की असलियत को समझने के लिए। जो हो मेंने अब 
मन ही मन खुल कर पछताना शुरू कर दिया था। न जाने मैं किस मकसद या मजबरी के 
तहत वहां जा बैठा था। मझे उस मकसद या मजबूरी को जैसे तैसे टाल देना चाहिए था। 
अब भी अगर उठ कर चुपचाप उस दफ्तर से बाहर निकल जाऊ तो कोई मुझे रोकेगा नहीं, 
मैं जानता था, लकिन पछतावे की मार के बावजुद मसे बीमार सा मजा भी आ रहा था और 
यह भी महसूस हो रहा था कि मुझे कछ एसा देखने का अवसर मिल रहा था जिसकी मैने 
कभी कल्पना भी नहीं की थी। बामार मजे और कल्पनातात दृश्यों का शिकंजा « टुत सख्त 
होता है, कम-अज़-कम मेरे लिए, उस में आजाद होता मझे असंभव नजर आता है, और 
सच तो यह है उग से आजाद हो जाने की कोशिश करने की ख्वाहिश ही नहीं होतो। 

सो अब मैने मन ही मन वह दूआ मागनी शरू कर दी थी कि ने दोनों मुझ से बेसबर रहें, 4! 
बेखबर होने का बहाना करते रहें, ताकि मैं उन्हे और अच्छी तरह से देख सकृ | दुआ मांगते 
मांगते मै अपने मन की तलाशी भी ले रहा था, यह जानने के लिए कि कौन सा मकसद या 
मजबूरी मुझे उस दफ्तर में ले गयी था। आम तौर पर मै दफ़्तरों और अफ्सरों से नफरत भी 
करता हूं, इरता भी हूं, इसलिए यथासभव उन गे दूर रहता हूं। इसोलिए शायद रवर््नों में द 
कभी कभो दफ़्तरों में भटकता रहता हू. अफ्गरों से सहमता रहता हे। इस डर और नफरत 
के नीचे दबी ईर्ष्या से इनकार है न दफ्तरों और अफ्सर्या की दनिया को नज्दीक में देशने की 
ख्वाहिश से। जिस बीमार मजे का मैने जिक़ किया है उसकी जदे भी देसी ईर्ष्या और 
ख्वाहिश में होंगी. यह मै मानता हू, लेकिन यह्ट मान लेने से भी मुझे इस ईर्ष्या और ख्वाहिश 
से मक्ति नहीं मिलती। मन की तलाशी लेते लेते आखिर मैं इस नतीजे पर पदुचा कि किसी 
बीमार मज़े के शिकजे में जकइ लिये जाने की सभावना या उम्मौद ही मुझे उस दफतर में 
घसीट ले गयी होगी जिसका बॉस किगी जमाने में मरा हमदम हुआ करता था। औरों का में 
कह नहीं सकता मेरे लिए हर बीमार मजे का एक अनिवार्य अग मरा अपमान होता है। अपन 
अपमान की सभावना के बगैर म॒झ कोर्ट मजा पर्याप्त मात्रा मे बीमार नजर नहीं टोथा। 
अब मुझे य्रकीन हो गया था कि मेरा अपमान हीं हो रहा था, क्योंकि मझे देसा न भी गय। 
हो, महसूस तो किया ही गया होगा, हर शायद सूच भी लिया गया हो---मै पसीने से तर - 
ब-तर था, ए-सीं के बावजद, और मेरे जिस्म से मेरे दर की महक भी जरूर उठ रही होगी। 
पसीना मुझे वैसे भी ज्यादा आता है, और जब मझे महसूस हो रहा हो कि मेरा अपमान हो 
ग्हा है तो वह और ज्यादा हो जाता हे। 

पर्साना पोंछले हुए मैने टथर उधर देखा ता मझे लगा जैसे वह दफ्तर इसे औआच कुछ और 
बढ़ा, कछ और बदमसरत, हो गया हो, वह औरत कुछ और बेटया, उसका बार कछ और 
गम्भीर, उसकी मेज कुछ और विशाल, उस पर कागर्जा का बिलराब कछ और बारोब। 
बास अब अपनी कलम को तीर के बजाय तलवार की तरह चला रहा था। इस परिवर्तन पर 
मैं हैरान हो ही रहा था कि दफ्तर के बीचांबीच लश-लश करती एक लाल कार एक लाइली 
बिल्ली की तरह बैठी नजर आयी। कार में एक बावर्दी शौफर बेटा हुआ था और बास की 
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तरफ यू देख रहा था जैसे उसके किसी भी इशारे था आदेश पर नाचने या मेरा मुंह नोच लेने 
के लिए नैयार हो। पहले तो मैंने सोचा वह कार असल में कोई सजावटी खिलौना ही होगी 
और उसमें बैठा वह शौफ़र भी उसी खिलौने का हिस्सा। मैंने आंखों को मसला, सर को 
झटका दिया, लेकिन उस कार का कद वगैरह कम हुआ न उस शौफ़र का। अब मैंने उस 
शौफ़र को भी देखना शुरू कर दिया, यह देखने के लिए कि वह मुझे देखता है या नहीं, देख 
कर दृत्कारता है या नहीं। इर मुझे बावर्दी शौफरों से भी बहुत लगता है क्योंकि वे भी मुझे 
अफ़्मरों से ही नज़र आते हैं। फिर भी वह शौफर उस वक़्त मुझे अपने ही वर्ग का महसूस 
हुआ और मैने चाहना शुरू कर दिया कि वह मेरे पास आ खड़ा हो या मुझे अपने पास बुला 
ले और मुझे उन दोनों के बारे में कुछ बताना शुरू कर दे। मैंने फैसला कर लिया था कि 
अगली बार जब वे दोनों और वह दफ़्तर मुझे नंगे नज़र आएँगे तो मैं देखंगा कि वह शौफर 
भी नंगा होता है या नहीं। कार तो सैर मुझे बराबर नंगी ही नज़र आ रही थीं। अगली कौंध 
की प्रतीक्षा में मैं न जाने कितनी देर कसा बैठा रहा। शौफर ने भी मुझे अभी तक देखा नही 
था। मेरे मन में यह अन्देशा उठना चाहिए था कि कहीं मैं अदृश्य तो नहीं हो गया था। मेरी 
अनेक असभव ख्वाहिशों में से एक यह भी है कि कुछ देर के लिए अदृश्य हो कर सारे दृश्य 
देखूं। 

उम्र दफ्तर के उस कोने में कसा दुबका बैठा मै अब इस अन्देशे से डर रहा था कि बॉस की 
कुरसी में बैठा मेरा वह पुराना हमदम किसी भी क्षण कड़क उठेगा--तुम कौन हो ? यहां 
क्या कर रहे हो ? कब से यहां बैठे हुए हो ? क्‍या चाहते हो ? तुम्हें अन्दर किसने आने 
दिया ? फिर वह़ उस औरत से पूछेगा---कौन है यह कमबख्त ? औरत कहधे सुकेड़ देगी, 
शायद कुल्हे भी, तो वह शौफ़र को हुक्म देगा--इसे उठा कर बाहर फेंक दो ! शौफर मेरी 
तरफ़ लपक ही रहा होगा कि मेरी जान निकल जाएगी। 


इस अन्देशे का आलोक था या अगली कौंध का, मैं कह नहीं सकता लेकिन अब की बार वे 
तीनो उस दफ्तर समेत मुझे इतने नंगे नज़र आए कि मेरी आखे बद हो गयीं। 
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मैं उसकी बड़ी बदसूरत मेज के सामने खड़ा था। वह अपनी मेज पर पडे काग़ज़ों पर झुका 
हुआ था। काम में गर्क होने का उसका अभिनय इतना विश्वसनीय था कि मैने अपने 
अविश्वास को स्थगित कर यह मान लिया था कि उसने मुझे न देखा था, न महगुस किया 
था। 
अफ़्सर और बाबू अक्सर मुझे नहीं देखते, नहीं सुनते। मुझे लगता है मानो उनके सामने होते 
ही उनके डर से मेरा जिस्म हवा हो जाता है, मेरी आवाज गुम। 
मैंने खांस कर उसका ध्यान अपनी तरफ खांचने की कोशिश की तो उसने मेज पर झुके झुके 
ही ऐसा मुंह बनाया जैसे किसी परिन्दे ने उस पर बींट कर दी हो। उसे एक चपत जड़ देने 
की ख्वाहिश हुई लेकिन ख्वाहिशों को मेरी समझ-बूझ आसानी से खत्म कर देती है' 
मैं उसी के आदेश पर, उसी के दिये वक्‍त पर, उसके सामने पेश हुआ था। मेरी बग़ल में एक 
बदसूरत फ़ाइल दबी हुई थी। वैसे तो पेशी के लिए मैं अपनी तरफ से मुनासिब पोशाक पहन 
कर वहां पहुंचा था। लेकिन अब खुद मुझे वह पोशाक मेरी फाइल की ही तरह बदमूरत 
दिखायी दे रही थी। मुझे महसूस हो रहा था जैसे वहां मैं नहीं बल्कि कोई बेचारा मा बूढ़ा 
चपरासी खड़ा हो। 
इस एहसास को दबाने के लिए ही मैं धम से एक कुरसी में गिर सा पड़ा, यह सोच कर कि 
जब बह मुझ पर बरसेगा तो मैं उसे याद दिलाऊँगा कि मैं उसी के बुलावे पर वहां हाजिर 
हुआ था, कि मै उसका या किसी और का चपरासी नहीं, एक बाइज्ज़त शहरी हू, बाकायदा 
टक्स देता हूं, साहिब जायदाद हूं, हरापणोर या रिश्वतखोर नहीं, पेन्शनयाफ्ता हू... । 
लेकिन वह मुझ पर बरमसा नहीं। न ही उसने सर उठा कर मुझे देखा। अब मेरे गुस्से में 
मर्दिंधम सी हंसी भी आ मिली थी। दोनों को दब्रा कर मैंने कहा . 
>+मेर, आपने मुझे बुलाया था। 
'सर' मेरे मुंह से सस्कारवश ही निकल गया था। उसे किसी तरह वापस ले लेन की ख्वाहिश 
हो रही थी। 
--बुलाया होगा, मुझे याद नहीं। 
मै खश हुआ कि आखिर उसने कुछ कहा तो । लेकिन गेंद अब मेरे हवाले था और मझे समझ 
नहीं आ रहा था उसका क्‍या करूँ। 
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मैंने इधर उधर दखा | कई मेजें थीं, हर मेज पर एक अफसर बैठा काम में गर्क होने का बहाना 
या अभिनय कर रहा था और उसके मामने मेरे दी जैसा एक उलझा हुआ आदमी बैठा या 
खदा था। मुझे अपनी आखो पर यकोन नहीं हुआ। हर स्थिति में अपनी स्थिति और हर सूरत 
में अपनी सरत देखने की मझे बीमारों सो हो गया है। 


“अगर आपका याद नहीं तो और किस होगा ” 
-+ज़ाहिंर है तुम्हें है। 
उमका नम्हें मुझे बुग लगा। 


“जैसे आपको याद क्या नहीं “ यह कि आपने मुझे बलाया था या यह कि आपने मुझे क्यों 
बलाया था ” 

---जिरह मत करों! 

अब उसकी आंखे मेरे सर से ऊपर और परे किसी काल्पनिक नूकले पर टिकी हुई थी। खबाल 
आया यह कहीं अन्धा तो नहीं। फिर सोचा हर हाकिम कमोबेश अन्धा होता है। फिर सोचा, 
यह अन्धा हो न हो, इसके सामने पेश हो कर मैने गलती की. अब भी उठ जाऊँ तो शायद 
मेरा आत्मसम्मान बच जाए, लेकिन तब बह हमेशा के लिए मेरा दुश्मन बन जाएगा, 
अफ्सरो में दुश्मनी अच्छी नहीं होती, दुश्मनी किसी से भी अच्छी नहीं होती, मेरे लबोलहजे 
और नखशिख में आखिर कौन सा ऐसा दोष है कि सब बाबु और अफसर और बाबवर्दी 
चौकीदार मुझे देखते-सूनते ही मेरें खिलाफ हो जाते है, शायद उन्हे मालुम हो जाता है कि 
मेरे दिल में उन से भय के सिवा उनके लिए कुछ 'भी नहीं, घरणामिश्रित भय के सिया, मो 
मान लेना चाहिए कि किसी दफ्तर में मेरा कोई काम कभी नहीं होगा, कि सब दरवाजे मस 
पर हमेशा बन्द रहेंगे, कि मुझे किसी बहिश्त में दाखिला नहीं मिलेगा, कि मरा अपमान 
अनिवार्य है, कि अपमान ही मेरी नियति है कि... 


मैंने सर को झटका दे इस सोच के सिलसिले को तोडना चाहा तो उसने कड़क कर कहा--- 
तमीज से बैठो। 

-+ देसिए, तमीज से बोलिए ! 

--“नेमीज तम्हारे लिए जरूरी है, मेरे लिए नहीं। 

--बह कैसे ? 

--जिरह मत करो ! 

“+ती मैं जाऊं ” 

->-शौक़ से। 

“+ती मेरा वक्‍त जाया करने के लिए ही मुझे यहा ब॒लाया था ? 

वह खामोश रहा तो मैं खुश हुआ कि आखिर उसे अपनी ज्यादती का एहसास तो हुआ। 
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--अच्छा तो मैं जा रहा ह। 

मैं खड़ा हों गया। बगल में दत्नी बदसरत फाइल को मैंने मेज पर रख दिया। 

->-ये काग़ज़ात भी यहों छोड़े जा रहा हूं। 

वह खामोश रहा। मेरी खुशी मुरझानी शुरू हो गयी। मुझ यह महसुस होना शुरू हो गया कि 
मैं जो कदम उठाऊेगा गलत होगा, जो बात कहूगा बेकार होगी, जो सोचुंगा अप्रासंगिक 
होगा। मैं फिर कुरसी पर गिर गया। उसके होठों पर एक विजयी मस्कराहट आ बैठी थी। 
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मै उस काली लबी कार के पास पहचा ही था कि एक सख्त -सूरत सफेदपोश औरत ने कार 
के ग़व प्ले देग्वाजे की तरफ इशारा करते हुए कहा----आपकी मसोट उधर है । 


औरत सख्न तो थी, सुन्दर भी थी, इसौलिए शायद मेरे मंह से अनाबरास निकल गया--- 
आपकी किधर है ? 

सस्ते दिखने वाली सन्दर औरनों की मुस्कराहट अक्सर इतनी कोमल होतो है कि उस पर 
खेद उन्हे आश्चर्य होता है जो उनकी आंखों से उज़ाले के रूप में फूटता रहता है। 

मुझ उसकी मुस्कराहट तो कोमल लगी ही, उसका आश्चर्य भी कोमल लगा। मै उसे बताना 
चाहता था कि मझे मालम था उसे मुस्कराहट मेरी गुस्ताली पर आयी थी, आश्चर्य अपनी 
मस्कराहट पर। 

में कोई विशेषज्ञ तो नहीं लकिन मैन बहुत सी समस्त और सुन्दर औरतों ऊो द्वुर से सराहा है, 
कुछ एक के पास पहुंचने की कोशिश भी की है, कुछ एक बार इस कोशिश में कामयाब भो 
दुआ हू। 

उसे मस्कराते देख अनायास यह उम्मीद बंधती महसूस हुई थी कि मैं उस कालो लंबी कार 
में उसकी बग़ल में बैठ सकूगा। 

उधर उसने मस्कराहट और आश्चर्य पर तुरत अपनी सख्ती का साथा झल दिया और 
कहा---आप मेरी सौट की चिन्ता मत कीजिए, मै सबको बिठा कर कहीं भी बैठ जाऊंगी। 
में कहना चाहता था मै चिन्ता अमल में अपनी ही सौट के बारे में कर रहा था लेकिन मैंने 
कहा नहीं। 

मत्रको बिठा लेने के बाद शायद उसके लिए कोई जगह हों न अचे और उसे किसी के घृटनो 
पर बैठना पड़े, यह सोचते हुए मैने अपने घुटनों को सिहरते हुए महसूस किया और अपने 
मर को झुकते हुए। अगर वह किसी और के घूटनों पर बैठ गयी तो मै उन घूटनों को तोड 
दूगा। इस हिंसिक विचार पर मुझे हैरानों और शर्म महसूस हुई। मेरी निगाह उसके पैरों की 
अगुलियों पर जा टिकी थी। बे मुझे बहुत भोली भाली नजर आयीं। मन कर रहा है कह द्‌ 
सख्त और मुन्दर औरतों के पैरों की अंगुलिया अक्मर भोली भाली होती हैं। 

वह इस बीच किसी और को उसकी सीट दिखाने लगी थी। 


204 माया लोक 


वह कार इतनी लम्बा थी कि मुझे लग रहा था जैसे गाई हो, और इतनो काली कि मश्े 
खयाल आ रहा था जैसे वह कोई मातमी गाडी हो। अगर उस सख्त सुन्दर सफेदपोश औरत 
ने मेरा सारा ध्यान सोख न लिया होता तो जरूर मुझे उस कार की काली लंबाई पर और 
आश्चर्य हुआ होता, मैंने उसी वक्‍त उसके बारे में कुछ और अनुमान लगाए होते। 


जब मैंने'सर उठाया तो वह औरत एक जोड़े को कार की तरफ ले जा रही थी। मै उसकी 
अंगूरी एड़ियों को सहला रहा था और सोच रहा था कि वह कार उस औरत की थी या किसी 
और की, वह कार ही थी या कोई और बला, उसमे सबको बिठाने का काम उस औरत को 
किसने सौंपा था, मब कौन थे, मैं उन में कैसे शामिल हो या कर लिया गया था, ४म सब जा 
या ले जाए कहां रहे थे, उस औरत ने सफेद साड़ी क्यों पहन रखी थी, कार का रंग काला 
क्यों था, वक्‍त उस वक्‍त क्या था, मेरी घड़ी कहा थीं, मैं खुद कहां था, वह औरत कहा 
बैठेगी, अगर वह मेरी बगल में या मेरे घुटनों पर न बैठी तो मैं क्या करूंगा, अगर बैठ गयी 
तो क्‍या, कार का ड्राइवर कहा था, बह वक्‍त पर न आया तो हम सब का क्‍या होगा, वह 
औरत क्या करेगी, कार चलाने का काम उसने मुझे सौंप दिया तो मैं उस अंधेरे में वह काली 
लंबी कार चला सकगा या नही अगर... 


उस औरन की भगृरी एड़िया मेरी आंसो से ओझल हो गयीं तो मैंने सर को एक सख्त असुन्दर 
झटका दिया और इधर उधर देखा। उस झटके की करामात थी या किसी और हरकत की, मैं 
फ नहीं सकता लेकिन भ्रब मुझे आकाश से एक अजीब पराया अंधेरा अपने चारों तरफ 
उतरता हुआ दिखायी दिया, मानो दूर ऊपर बैठा कोई उसे उंडेल रहा हो। उस सख्त सुन्दर 
औरत की मफेद साड़ी उग अधेरे को और अजीब और पराया बना रही थी। वह अब भी 
लोगो को उनकी सीटें बता-दिखा रही थी, इधर उधर आ जा रही थी। ऐसा महसूस हो रहा 
था जैसे कोई परी था फरिश्ता उस अंधेरे में इधर उधर उड रहा हो। 

लोग कार में बैठते जा रह थ। पता नहीं वे कहां कहां से आ रहे थे। खयाल आया वह औरत 
शायद ट्रिस्ट गाइड हो। टूरिस्ट कार्र अक्सर लंबी तो होती हैं लेकिन काली नहीं। खयाल 
आया शायद वह कार न हो, बस हो, नई किस्म की बस, आजकल नयी नयी कारें और बसे 
सइकों पर दिखायी देती रहती हैं, देश दौड़ रहा है, लोगों के पास काले पैसे की भरमार है, 
बाजार खचाखच भरे हुए हैं, यहां भी जब अमीर देशों की तरह लोग सैर -सपाटे के शौकोन 
होते जा रहे हैं, एक जगह आराम से बैठे रहना उनके लिए भी कठिन होता जा रहा है, 
औरने मर्दों से आगे निकलती जा रही हैं, कुछ औरतें, इस औरत ने भी कोई टूरिस्ट एजेसी 
खोल रखी होगी, मैंने इसका इश्तहार कहीं देखा होगा, उसमे इस औरत की मुस्कराहट देखी 
होगी, उस मुस्कराहट ने मुझे मार डाला होगा, उस वक़्त कोई और नशा भी मुझ पर सवार 
होगा, आजकल सत्र लोग किसी न किमी नशे के गुलाम हैं, अमीर भी गरीब भी, शराब की 
बिक्री तो बढ़ ही रही है दूसरी नशीली चीजों की भी बहुत मांग है, मैंने नशे की हालत में ही 
किम्नी इश्तहार में इम सख्त सुन्दर औरत की मुस्कराहट पर मस्त हो कोई टिकट खरीद लिया 
होगा, याददाश्त कमज़ोर होती जा रही है, दूसरी कई चीजों की तरह, इसीलिए याद की 
जगह अनुमान लेते जा रहे हैं। खयाल आया चुप मार कर खड़े रहना चाहिए, सर नहीं 
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झटकना चाहिए, यह औरत कोई भी हो, मुझे क्या, अगर उसकी बगल में बैठने या उसे 
अपने घुटनों पर बिठा लेने का अवसर मिल जाए तो मजा आ जाएगा, ऐसा मज़ा जो अभा 
तक नहीं आया, इस औरत को भी मेरी इस ख्वाहिश की खबर हो गयी होगी, औरत को मर्द 
की ख्वाहिश की खबर हो हीं जाती है, इस अजोब पराए अंधेरे में सब कुछ सभव है, जिस्म 
की अपनी बेतार बर्क़ी होती है, मुझे चुप मार कर यहीं खड़ रहना चाहिए, इस औरत ने देख 
ही लिया होगा कि मैं उसकी बतायो हुई सीट पर नहीं बैठा, वह सब समझ गयी होगी, 
अंधरे में मस्करा रही होगी, अवसर मिलने हो उस से पूछुगा वह इतनी सख्त और सुन्दर क्यों 
है, सख्त है इसलिए स॒न्दर है या सुन्दर है इसलिए सख्त है, हम सबको कहां की सैर कराने 
ले जा रही है, किसी जन्नत की या जहन्नुम की, क्या क्या दिखाएगी, यह धन्धा उसने कब 
भरू किया, क्‍यों शुरू किया, यह उसका धन्धा है या धर्म, इतने सारे लोग उसने कहां कहा 
मे ढूँढ़ निकाल, नहीं मैं ऐसा कोई फ़ाल्तू सवाल उस से नहीं पूछंगा, जो बताएगी सुन लूंगा, 
वह शायद कुछ भी नहीं बताएगी, न ही बताए तो अच्छा है, बस मुस्कराती रहे, आखिर 
तक, ताकि आखिर तक कोई तकलीफ न हो, हर तकलीफ को उसकी मुस्कराहट की मरहम 
मिलती रहे, तकलोफें शायद खत्म हो चुकी हों, इस काली लंबी कार का सफ़र शायद उन्ही 
को नमाब होता हो जो सब तकलीफ़ों में से गुजर चुके हो, लेकिन माया क्‍यों इस सफर या 
सैर में मेरे माथ नहीं, शायद वह आने ही वाली हो, कहों यह औरत भी माया का ही कोई 
रूप तो नहों, कहीं... 

उस औरत का हाथ मेरे कन्धे पर एक पे की तरह गिरा तो मेरे सारे खथाल सो गये और मै 
उसके साथ अपनी सीट की तरफ़ बढ़ने लगा, यह आशा करते हुए कि उस कर कोई और बैठ 
च्‌का होगा। 
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मैं उस क़तार में दो कड्वी बढ़ी औरतों वे. बीच दबा दुबका सा खड़ा था और सोब रहा था 
ये बूढ़ी औरतें सोच रही होगी यह कड़वा बूढ़ा हम दोनों के बीच कैसे घूस आया। अगर वे 
एक दूसरे को जानती नजर आती तो शायद मैने अपनी जगह अपने से पीछे वाली बढ़िया को 
पेश कर दी होती, इस अन्देशे के बावजूद कि वह मेरी पंशकश को शक की निगाह से 
देखेगी। 

कतार मे मेरा कोई वाक़िफ नहीं था। होता तो मै कुछ और झेप और झंझला रहा होता। 
कतार ज्यादा लम्बी नहीं थी लेकिन लोगों की अधौरता से लग यही रहा था कि वह बहुत 
लम्बा थी। मेरे आगे वाली बढ़िया भी बकल थी, पीछे वाली भा। दोनों उच्तक सी रही थीं। 
मुझे खतरा था कि मै तग आकर उन्हे उचकने से मना कर दूंगा और वे दोनों मुझ पर बरस 
पड़ेगी। 

कतार एक मेज की तरफ सरक रही थी। वहा दो औरते बैठी थीं। एक लोगों से कपड़ो की 
पोर्टलिया लेती जा रही थी, दूसरी उन्हे उन पोटलियों की रसीदें देती जा रही थी। पोटलियां 
लेने वाली औरत लम्बी, काली ओर करारी थी। उसकी आखे चमक रही थीं, होंठ खिले हुए 
थे, दात दमक रहे थे। बैठी हुई भी वह खड़ी दिखायी देती थीं। कपड़े लेते और गिनते समय 
वह यू मुस्कराती जैसे किसी शरारत या साजिश का मजा ले रही हो। मैंने उसकी आवाज़ 
अभी नहीं सनी थी लेकिन मैंने मान लिया था वह भी काली और करारी होगी। रसौद देने 
वाली की सूरत मे सिर्फ एक खूबी थी---उस पर किसी विकार का साथा नहीं था। इस खूबी 
के बगैर शायद वह बमुरत नजर आनती। मझे वह एक अच्छी औरत नज़र आयी, एसी जो 
कभो किसी को कोई धोखा देती होगी न कोर्ट कष्ट पहुंचातों होगा। मै अपनी निगाहें उन 
दोनों के बाच बाट रहा था और सोच रहा था, काश कि सभी औरते उन जैसी होतीं; सभी 
मर्द भी। 

इस बीच मेरी बारी आ गयो थो। मैन देखा कि मेरे हाथ खाली थे। मुझे उन दो औरर्ता में 
दबा देख किसो न मेरी पोटली मेरी ढीली गरिफ़त से खिस्का ली होगी। मेरे आगे वालो 
बढ़िया जा चुकी थीं, पीछे वाली अधार हो रही थी। उन पर शक करते हुए मझ शर्म आयी। 
वैसे भा पीछे वाली के हाथ में एक ही पोटली थी। अगर कतार के आस पास कुछ छोकरे 
नजर आ जाते तो मै समझता उनमें से कोई पोटली उड़ा कर चम्पत हो गया था। फिर यह 
खयाल आया कि शायद मैं यूँंह्री, खाली हाथ, उस क़तार में खड़ा हो गया था, वक़्त काटने के 
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लिए या तमाशा देखने के लिए, उसी तरह जैसे कुछ बढ़े पार्को मे पड़े बेंचो पर बैठे रहते हैं। 
रसीद देने वाली औरन दूसरी से कुछ कह रही थी, दूसरों मुस्करा रही थी। शायद उन दोनों 
को मेरी स्थिति का इल्म हो गया था, शायद वे मेरी सहायता करने के लिए आपडरा में परामर्श 
कर रही थीं। इधर मर पीछे वाली बढ़िया कुछ बुड़ब॒डा रही थी और कुछ दूसरे लोगों ने भी 
आवाजे कसनी शुरू कर दी थीं। मन हुआ कमीज उतार कर उस काली करारों औरत के 
हवाले कर द्‌ और धीरे में कह दूं---आज और कोई कपड़ा नहीं। सबके सामने क़मौज़ 
उतारने की हिम्मत नहों हुई। अपनी हड्डियों और लोगों की हमी के खयाल ने रोक लिया। 
फिर सोचा जेब से मुचड़ा हुआ रूमाल निकाल कर उसे दे दूं, लेकिन इस पर शायद वे औरतें 
भी मेरे खिलाफ़ हो जातां। उसी तरह जैसे एक रात दो कस्टम अफ्सर हो गये थे। मेरे मुचड़े 
हुए रूमालों से पता नहीं क्यों कुछ लोग इतनी नफह्त करते है। अगर उन से कहता हूं कि 
कोई मेरी पोटली चुरा ले गया है तो वे मानेंगी न कोई और। मुझे खुद अब यकीन सा होने 
लगा था कि मैं कोई पोटली वोटली साथ लाया ही नहों था और यूंही बगैर कुछ जाने बूझे 
उमर कतार में खड़ा हो गया था, शायद यह देखने के लिए कि वहा हो क्या रहा था। मुझे 
आजकल यहीं चिन्ता लगी रहती है कि आखिर हो क्या रहा है। अक्सर हो कुछ भी नहीं रहा 
होता, लेकिन मै चिन्ता करने से बाज़ नहीं आता। तभी काली करारी औरत की चमकदार 
आंखों ने मुझे सहलाया, उसके खिले हुए होंठों ने एक पुचकार सी छोड़ो, और उमके मुंह से 
कालो करारी आवाज निकलौ---आप परेशान क्‍यों हो रहे है, आपके कपड़े यह रहे, 
आपको किसी खयाल में डूबा देख मैंने आपकी पोटली आपके हाथ से ले लीं थी। उसकी 
मुस्कराहट में माज़िशी शरारत थी। जिन कपड़ो की तरफ़ उसने इशारा किया था वे मेरे या 
माया के नहीं थे। मैंने दूसरी औरत के हाथ से जाली रसीद लेते हुए देखा वह निर्विकार 
तरीके से म॒ुस्करा रही थी। 
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मैं सगोत पर सर धुन रहा हू और गोद में लेटे बच्चे के सर को हौले हौले थपक रहा हूं। वह 
बच्चा न जाने कब और कहां से उद आ कर मेरी गोद पर काबिज़ हों गया है। मैं इर रहा हू 
कि उसकी मां किमी भी क्षण मेरी गोंद पर झपट भड़ेगी और संगीत सभा भग हो जाएगी। 
मब लांग मुझे शक की निगाह से देखना शुरू कर देंगे। बच्चे की मा बच्चे की बलाए लेते 
लेते कहेगी--उठाईगीर ऐसे हो होते हैं, देखने में शरीफ, अन्दर में शाहदे। मैं कोई मफ़ाई 
नहीं दे सकूंगा। कुछ लोग मुझे पुलिस के हवाले करने का सुझाव देगे, कुछ शायद मुझ पर 
तरस खा कर कहेंगे, बेचारा सीधा है, जाने दो। यह सोचते मोचते मै संगीत को भूल बच्चे 
को घृरना शुरू कर देता हूं। फिर खयाल आता है बच्चा इर कर रोने लगा तो और मुसीबत 
खड़ी हो जाएगी। मैं फिर सगीत पर सर धुनना शुरू कर देता हू लेकिन बच्चे के मर को 
थपकता नहीं। बच्चा मेरा हाथ पकड़ कर कहता है, थपकते गहिए। मैं इर जाता हूं। मैंने 
सोचा था वह एक साल से ज़्यादा नहीं होगा, बल्कि बौच बीच में न जाने क्‍यों मुझे तो यह 
खयाल भी आता रहा था कि वह शायद बच्चा नहीं, पिल्‍ला था। अब मैने बच्चे के सर को 
फिर में थपकना तो शुरू कर दिया है लेकिन मेरे दिल में अब उस बच्चे को ले कर एक नया 
डर बैठ गया है जिसकी वजह से संगीत मुझे अप्रासंगिक भी महसूम हो रहा है, असहनोय 
भी। कानों में अगुलियां फंसा देने का मन हो रहा है, आमिर कुछ देर बाद जब संगीत खत्म 
होता है तो सब के साथ मैं भी तालिया बजाता हू, बच्चा भी। मैं उस उठा कर एक तरफ 
खडा कर उस से अपनी मां के पास चले जाने के लिए कहने को तैयार हो हा रहा होता हूं कि 
बच्चा बोलता है---अब मुझे मेरे घर छोड़ आइए। 


अबकी बार मुझे और हैरानी होती है। जाहिर है कि वह चल नहीं सकता लेकिन ब्रोल ऐसे 
रहा है जैसे दस साल का हो। अब मेरी हैरानी में यह खतरा भी मिला हुआ है कि किसी और 
ने भी उसकी बात को सुन लिया होगा। मैं किमी और का ध्यान उसकी या अपनी तरफ नहीं 
पीचना चाहता। मैने बच्चे को अपनी बुक्‍्कल में छिपा लिया है। अगर उसने एतराज उठाया 
होता तो मैने डर के मारे शाण्द उसका गला घोंट दिया होता। मैं खैर मना रहा हूं कि ब॒क्कल 
बनाने के लिए मेरे पास शाल है। मुझे बच्चे के घर का रास्ता मालूम नहों लेकिन मैं चल ऐसे 
रहा हूं जेसे मुझे सब मालूम हो। मुझे भरोसा है कि बच्चा मुझे रास्ता बता देगा। कुछ देर 
बाद बच्चा बक्कल से सर बाहर निकालता और कहता है---वह रहा मेरा घर। उसने एक 
काने फाटक की तरफ़ इशारा किया है। वहां एक मुच्छल दरबान खड़ा हमारी तरफ़ देख रहा 
है। मैने उसके पास जा कर कहता हुं---सभालो इसे ! दरबान मुझे यू देखता है जैसे मैंने बहुत 
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ही बेवकूफाना बात कह दी हो। फिर वह कहता है---इसे गोद मे क्यों उठा रखा है ? फेंक 
दो नीचे साले को, अपने आप चला जाएगा अपनी मा के पास। बच्चा छलांग मार देता है। 
ज़मीन को छूते ही वह पिल्‍ले में बदल जाता है। उमकी छोटो सी दुम एक लंब्री सो अगुली 
की तरह हिल रही है। मैं अपनी हैरानी को दबा कर दरबान के साथ मिल म्‌स्कराना चाहता 
हूं जेकिन दरबान मुझे कोई शह नहीं देता। 
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एक धुँधले कमरे में एक मैली दीवार से पीठ लगाए बैठा लिफ़ाफो पर नाम-पते लिख रहा 
ट्र, एक तख्ती को घूटनों पर टिकाए हुए, उर्दू के किसी बढ़े बहरे कारीगर कातिब की तरह, 
जिसकी बनाई जा रही हा, जिसे अब बहत कम काम मिलता हो, जिसे उसकी कारीगरी 
की मनासिबत्र तारीफ मिलनी हो ने उज़रत, जिसके घटने टेट चके हो, दिल टटने वाला हो 
जो अब किसी और काम के काबिल न रहा हो | 
यह किसी नाकाम नेता का दफ्तर भी हो सकता है, किसी बईमान व्योपारी की काली 
कोटरी भौ, मेरा अपना पाया कमरा भी। 
लिफाफे सब लिफलिफे है, कलम घिसा हुआ है, स्याही फीकी है, नाम-पते अपूर्ण है। नामों 
और पतों की काई मचा मझे नहीं दी गयो। जो नाम-पते मझे सुझ रहे है, उन्हें मै लिफाफो 
पर उतार रहा हू। ज्यादा जोर नहीं लगा रहा क्योंकि एक तो जोर ज्यादा है ही नहों, दूसरे 
यह खतरा भी है कि ज्यादा जोर लगाऊंगा तो लिफाफे फट जाएग। 
सारा काम उसके आने से पहले परा हो जाना चाहिए। उसी के आदेश पर यहा बैठा यह काम 
कर रहा है। उससे आने का समय निश्चित नहीं। इतना जानता हूं कि अगर उसके आने से 
पहले काम पूरा न हुआ तो वह सफा होगा, कहेगा, जल्दी करो, जल्दी करो। घबराहट में 
कई गलतिया कर रहा || उसे उनका पता नहीं चलेगा। हमेशा की तरह आज 'भी वह जल्दी 
में होंगा। सर पर सवार हो कर हम चलाना शुरू कर देगा-- जल्‍दी करो, जल्दी करो। 
देखने में तो बेदम नजर आता है लेकिन मुंह खोलते ही भेडिये में बदल जाता है। 


मे उगकी जल्दी जल्दी को कभी समझ नहीं पाया। एक तरफ तो कहता है [कि सत्र कोशिशे 
कमोब्रेश एक मी ब्रेकार होती है, और सत्र काम और कारनाम क्रमोश्रेश एक्त से अहदा 
देसरी तरफ हर बात में इतनी जल्दी मचाता है, इतनी जान खपाता है, कि लगे जिन्दगी और 
मौत का गवाल हां। अगर ऐसा हो तो भी उसे कोई फर्क नहीं पहना चाहिए क्योंवि. उसे तो 
जिन्दगी और मौत में भी कोई सास फर्क दिखायी नहीं देता। लेकिन उसकी असंगतियों की 
शिकायत बेकार है। असगतिया हर मालिक में होती है, होनी चाहिए, न हो तो उनके नौकर 
उन से परी तरह आतंकित नहां होते। तो क्या वह मेरा मालिक है “ शायद | 

मैं जल्दी और पत्रगाह? मे गलतिया तो कर हा रहा है. फिर भी उसके आने से पहले मैं शायद 
ही मारा काम सत्म कर सक। कोरे लिफाफ़ों को इधर उधर छिपा दगा। उस कुछ पता नहीं 
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चलेगा। जितने लिफाफे उसे थमा देगा, वह ले कर चलता बनेगा, गिनती करेगा न पतो की 
पदताल। 

मेरी गलतों के कारण किसी ब्रेचारे का लिफाफा किसी ब्ेचारी को मिल जाएगा था किसी 
दंगरे चचारे का, था फिर पता पूरा न होने के कारण किसी को भी नहीं मिलेगा, था फिर 
इतनी देर बाद मिलेगा कि उसे कोई फायदा होगा ने नक्‍्सान| लेकिन अगर सार॑ नाम और 
पत गेर अदर से ही आ रहे है तो वे सही या गलत कैसे हो सकते है “ शायद उसी ने अपने 
[कर्सो ऊमाल से उन्हें मेरे अन्दर दर्ज और संरक्षित कर रया हो, शायद मे उसता कमथूहर 
भी ह, क्लर्क भी। इस सम्भावना पर मस्कराहट आ जाती है, म्रकराहट गे मलाल में क्‌छ 
फर्मी हो जाती है, यह जानने की स्वॉल्श होती है कक देखू लिफाफों के अन्दर सन्देश या 
सकेत था आदेश या सचनादि क्या है, सत्र में एक ही सन्देशादि है था अलग अलग, उस 
गन्दशादि को लिसने का काम कब हआ होगा, किसने किया होगा। लिफाफे सब बन्द हैं 
लॉकिन उन्हें सोलना आसान है। सोलन। अनैतिक जान पड़ता है। वैसे भी अगर इस चक्कर में 
प्र गया तो निकलना मुश्किल हो जाएगा। एक को सोलगा तो सबको खोले बगैर चैन नहीं 
आएगा। फिर इस सोच को दबा एक लिफ़ाफा उठा लता हू और उसे खोले बगैर उसके अन्दर , 
बन्द इबारत को उकेरने की कोशिश करता है। लिफाफे का काग़ज़ पतला है, उसके, अन्दर 
वाला कागज भी पतला है, लेकिन दो तीन तहों के कारण उसकी डबारत का फीका सा 
आभास तो होता है लेकिन वह उकेरी नहीं जाती। यह कोशिश भा अनैतिक तो जरूर जान 
पड़ी लेकिन लिफाफे को खोल कर देखने से कम। फिर सोचता है एक निफाफ़ा तो खोल ही 
लेना चाहिए। इतने सारे लिफाफों में से एक को खोल कर फाड़ भा दूंगा तो उसे कुछ पता 
नहीं चलगा, चल भी गया तो वह शायद ही ज्यादा विचलित हों, सोचेगा, इन्सान है 
कफौत्‌हलवश यह हरकत कर बैठा, कोई बात नहीं। वह जल्दी तो बहुत मचाता है, बाहर से 
समस्त भी बहुत नजर आता है, लेकिन भीतर से भोला है, मामूली सताओं का मुआफ कर 
दने में देर नहीं लगाता। इस सोच पर हसी आ जाती ह#-- मै तो उसके बारे में वै सोच रहा! 
हूं जैस बरसों उसकी चाकरी में बिताए हां, जबकि हकीकत यह है कि. आज रात से पहले 
फी किसी रात की कोई बात म्‌झे इग वक्‍त याद नहीं। मै उस्तके और उसकी आदतों के बारे 
में जो सोच रहा ह उसका आधार मेरी कल्पना है, या फिर शायद कुछ ध्रेधल जधूर स्तप्न। 
मै जानता हु कि अगर एक लिफाफा खोल लिया तो दूसरा खालन गे बाज नहीं आऊगा और 
फिर तीसरा...और तब उसके आने से पहल यह काम खत्म नहीं हो पाणगा। वह नाराज़ 
होगा। अगर वह नाराज न हुआ तो मझे अपने किये और न किसे पर शर्म आएगी, महसस 
होगा मैने उसे धोखा दिया है, मैं उसकी कृपा का हकदार नहीं। यह साचने सोचत मैं इतना 
धबरा जाना हूं कि बाकी बचे कोरें लिफाफ़ो के लि! नाम-पते सूसने बन्द हो जाते है। मै 
एक कोरे लिफाफे को धरना शुरू कर देता है, देर लक घृरता रहता हैं। फ़िर उम्र लिफाफ़े मे 
एक कड़ी सूरत दिखाया देती है। महसूस टोला है जैसे वह मरी पीठ के पौछ मैली दीवार में 
कही सट़ा हो और मेरे सामने पड़ा कोर लिफाफा आाईने से बदल गया हो, जिसम उसकी 
भरत का अक्स मझे दिखायी दे रहा हो। 
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हम मौढ़िया चढ़ रहे है, सब से आगे वह, उसके पीछे माया, फिर मैं। सौढ़ियों में सहमी 
महमी सो रौशनी है, मेरे मन में सहमा सहमा सा उत्माहं। आज वह हमें अपनी साथिन से 
मिलवाएगा। पिछले कई दिनों से वह हमें उसके बारे में बता रहा है। पिछली कई रातों से 
मैं उसकी माथिन के बारें मे स्वप्न देख रहा हूं। माया शिकायत करती रहती है मै उसे देखे 
बगैर ही उस पर फ़िदा हो गया हूं। मैं माया से कहता रहता हूं मैंने उस मरदूद की बातो में 
उसकी साथिन को देख लिया है। माया मानती नहीं। वह कहता है, उसे देखोंगे तो मेरी 
बातों में देखे उसके अक्स से अमन्तुष्ट हो जाओगे। वह कहता है हम दोनों को दिखा लेने के 
ब्राद ही उसे अपनी आंखों पर यकीन आएगा। माया को उसकी यह बात उस औरत के प्रति 
उसके अन्याय का ही एक प्रमाण दिखायी देती है। मैं कुछ भी नहीं कहता। उमकी बातों में 
मैंने जिस औरत को देखा है वह सुन्दर है, स्वस्थ है, उन्मुक्त है, अनुभवी है, और ज्यादा देर 
तक सिर्फ़ उसकी या किसी और की साथिन बन कर रह सकने के नाकाबिल है। उसकी 
बातों में ऐसी कोई बात नहीं थी जिस से मुझे उस औरत की यह तस्वीर बना लेने की कोई 
प्रेरणा मिलती, फिर भी मेरा यह दावा है कि मेरी तस्वीर का आधार उसकी बातें हो हैं, मेरी 
कल्पना या मनोकामनाएं नहीं। अगर मेरी तस्वीर गलत निकली तो मुझे निराशा होगी। 
इसीलिए मेरा उत्साह महमा महमा सा है। 
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बात याद नहों क्‍या हो रही थी, लेकिन वे दोनो उम बात को ऐसे बना सवार रहे थे, नमाइशी 

अन्दाज़ में, बढ़ चढ़ कर, जैसे और किसी को उम्र बात की बारीकी और खबसरत का कोई 

अन्दाजा न हो, जैसे और किसी को उसे बनाने सवारने का मलीका न आता हो, जैसे वह बात 

न हो उनकी बेटी हो। मुझे उस बात में कोई बारीकी और खूबसूरती नजर नहो आयी थी, 

उनका नुमाइशी अन्दाज अश्लील नज़र आया था, और मेरे प्रति उनका रुख रूखा और बेगाना। 

इमीलिए मैंने एक भद्दे भरपूर झटके से बात को बदल दिया। मैंने उन्हे टोकते हुए कहा, अगर मैं 
आप लोगों के घर के आसपास कहीं रह रहा होता तो हर दूसरे तीमरे रोज आपके घर पहुंच 
आपके घर का कृड़ा बाहर फेंक आता, बाकी चीजों को इधर उधर सरका कर घर की सजावट 
को सही कर देता, परदों को फाड़-कुतर देता ताकि आप उन्हें बदलने पर मजबूर हो जाते, 

गूसलखानों और बावर्चोख्राने के बल्बों को बदल देता ताकि उनकी गलाज़त आपके मेहमानों 
को नजर आ सकती, आपकी खरीदी हुई किताबों और तस्वीरों को उठा उठा कर बाहर फेंकता 
रहता, मतलब यह कि अगर मैं आप लोगों के घर के आसपास कहां रह रहा होता तो मैंने 
आपका अपने घर में जीना हराम कर दिया होता उसी तरह जैसे आप लोग इस वक़्त अपनी इस 
बात और इमके नुमाइशौ हार सिंगार से मेरा जीना हराम कर रहे हैं। 


यह कहते हुए मैं मुस्करा तो रहा था लेकिन वे दोनों समझ गये थे कि मै उनके घर की 
बदजौकी की ही कडी आलोचना नहीं कर रहा था, उनके आत्ममुग्ध सरपरस्ताना अन्दाज़ 
की भी, उनकी क़दरों की भी, उनकी नुमाइशपसन्दी की भी, असल में उनकी हर बात की, 
हर उस बात की जिस पर उन्हें नाज़ था। मेरी मुस्कराहट मेरी आलोचना पर मीठा लेप 
चढ़ाने के बजाय उसे और निर्मम और नाफ़ाबिले-बरदाश्त बना रही शी, मैं जानता था और 
मन ही मन खुश हो रहा था कि मैने उनका मंह तो बन्द कर ही दिया था, उनकी आंखे भी 
नीची कर दी थीं। उनका रंग फक होता देख मुझे रुक जाना चाहिए था, कह देना चाहिए 
था, भरे यार मैं तो यूही बेमौका मजाक कर रहा हूं, आप लोग निश्चिन्त रहे मैं आपक घर 
के आसपास कभी नहीं रह सकृंगा, मुझे जिस घर की तलाश है वह मुझे वहा नहीं मिलेगा, 

कहीं नहीं मिलिगा, आप लोग अपनी बात जारी रखे, मुझे वह बहुत सुन्दर लग रहो है, व्याह 
के लिए सजाई जा रही बेटी की तरह, सच, मुझे बहुत मजा आ रहा है, मै आपकी बात का 

अपने साथ ले जाऊंगा, माया को दिखाऊगा, कहूंंगा, देखों कैसी सजी धजी बनीठनी बात 

तम्हारे लिए ले आया हूं। अगर मैंने ऐसा कुछ कह दिया होता ता उनके रग के साथ शायद 

उनके होश भी उड़ जाते और मुझे सचम॒च मजा आ जाता। 


माया लोक 2$ 


अब उधर व दानों मह बाए मेरी तरफ देख रहे थ, इधर मैन उन की बदजौकी के नमने उनके 
सामने सजाने शरू कर दिय थे, उनके घर की तरतीब की तफ़्मील में जाना शरू कर दिया 
था, परदा के रगो के आपसी टकराव और भारी गालीचो के नीचे छिपी गलाजत को बाहर 
निकालना शृरू कर दिया था, मेहमानों के सामने परोसे हुए पकवानों में से मर हुए तिलचट्ो 
के पे और चींटिया की चिन्दिया निकाल निकाल कर उनके सामने रखनो शुरू कर दी थरी। 
अब मरा प्रहार और प्रखर हो गया था, इतना प्रखर कि अगर उन दोनों ने मुझ पीट डाला 
होता तो मुझे कार्ड हैरानी न होती। मर दोस्त का रंग अब पाला हो कर उसके चेहरे पर पता 
जा रहा था, उसकी बीबी का लाल हो कर। उसकी बीवी एक जमाने में खुबसुरत समझो 
जाया करती थी। उस जमाने में मैं उसे दूर से हिरसीली निगाहों से नोचा करता था। मेरा 
दोस्त उस जमाने में भी मुझे काफो अदसूरत नजर आया करना था। मैं अक्सर सोचा करता 
था खबसरत नजर आने वाली औरते क्यों कई बार बदसुरत मर्दों के कब्जे में आ जाती है। 
उनकी शादों के बाद मै उन से दूर होता चला गया था, क्योकि उनकी शार्दी के बाद मझे 
महमृस होने लगा था जैसे वह औरत भी अपने खाबिन्द की तरह बदसुरत होनी शरू हो गयी 
हो। मुझे उसकी सूरत में कई दोष दिखायी देने लगे थे, उसका रवर करकश लगने लगा था, 
उसका लिबास तड़कीला भड़कीला, उसकी बातें नगी नुमाइशो। अब मैंने सोचना शुरू कर 
दिया था कि दूर से खूबसुरत दिखने वाली औरतें क्यों अक्सर पास से निराश करती है। अगर 
वे दोनों इतने मस्त ओर खश नज़र न आते तो शायद मैने उन्हें मुआफ कर दिया होता. 
उनका लिहाज किया होता, उन्हें अपने मन से एकदम निकाल न दिया होता। लेकिन वे जत्र 
कभा दिखायी देत इतने सुश नजर आते कि लगता उन्हें किसी तीसरे की*ज़रूरत हो न 
ख्वाहिश न चिन्ता। हर मुलाकात के बाद मेरे मन की मैज बढ़े जाती। मैं सोचता कुछ 
औरतों को दूर से ही देखना-चाहना चाहिए क्योंकि पास से बह साम्‌ली नजर आने लगतो 
हैं। में सोचता मै उन मर्दों में से नहीं शो मामूलियत, अपनी और दूसरों की, पर सूशफहमियों 
का मृलम्मा चढ़ा लेते है। में सोचता मैं हर अनुभव की तात्तविक मामूलियत को दृढ़ निकालने 
के लिए अभिशप्त हूं। अब भा मैं यही सोचता हू, इसीलिए कभी कभी अचानक मामुलो सी 
बात पर बुरो तरह बेहाल हो जाता हू, खास तौर पर रात को, जैसे कि कल रात। 

मलाकात उसी बार में हुई थी जिसमें आजकल अपने कई भले - चुके दास्त कभी कभी भूतों 
को तरह बैठे पीने बतियाते नजर आ जाते है। उनसे मित्र कर तरह तरह की तकलीफें; होती 
है, तरह तरह की तल्खिया ताजा होती हैं, तरह तरह की हसरतें सलग उठती हैं, तरह तरह 
की तमल्लिया भी मिलतो है लेकिन सोधो सादा खुशी कभी नहीं होती। भुतों स मिल कर 
साध सादी खशी हो ही नहीं सकती, होनी भी नहीं चाहिए, भूत बन ही भय और पश्चात्ताप 
पैदा करने के लिए हैं। तो कल रात मै चाहता तो उन्हें न पहचानने का बहाना कर सकता 
था, उसी तरह जैसे वे दोनो कर रहे थे। लेकिन मै उत्दी आदतों का बन्दा ह, न होता तो 
आज यह हालत न होतीं, इस इन्तहा पर भी मै बेघर न होता, घर की तलाश में मारा मारा 
न फिर रहा होता। मै हमेशा वही करता हू जो मुझे नहीं करना चाहिए, जो मझे मालूम 
होता है गलत है, नुक्‍्सानदेह है, घातक हो सकता है। मैं गिलास उठा कर उनकी मेज पर 
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जा बैठा। उनके साथ एक और शख्स बैठा हुआ था, जिसवे साथ मेरा परिचय कराना उन्होंने 
जरूरी नहीं समझा। पहली अखरन तो मझे इसी बात से हरई। कछ देर सके तो मैं चपचाप 
बैठा उनकी उस बात को सुनता रहा जिसे शायद थे उस शस्स पर प्रभाव दालने क लिए 
बना-सवार रहे थे, लेकिन फिर में अचानक फट गया। 

उस विस्फोट पर मुझे खुद हैरानी हुई थी। रुक जाने की स्वाहिश हई थी लेकिन मै जानता 
था रूक जाना मेरे लिए असम्भव था। विस्फोट का प्रत्यक्ष कारण तो इन दोनों की 
आत्ममग्धता और मेरी तरफ झूखा रुख ही था लेकिन परोक्ष रप गे कई और काले कारण भी 
जहूर रहे होंगे। मुझे अपना वह दोरत उस वक्‍त साक्षाल्‌ राक्षम नजर आया था, उसकी बीवी 
उमकी बन्दिनी जो डर के मारे ही उसकी हा में हा मिला रही थी, और सदर मै अपनी 
निगाही में सफेद घोड़े पर सवार एक ऐसा होरों बन बैठा था जिसका एक माल धर्म उस 
शच्रारी को उस राक्षम की हिरासत में आजाद कराना हो। उसका सब से सीधा और कारगर 
तरीका तो शायद यही था कि मै उस्त राक्षम को वहीं मार डालता लेकिन खब पिये हुए होने 
के बावजुद वैसी बर्बर हिम्मत मझ में नहीं थी, इसीलिए मैने वही किया जो में कर सकता 
था--मैने उस घर पर हमला कर दिया जिसकी बदौलत उसकी बीवी उसमे. बन्दिनी बन 
गयी थी। मुझे उसकी बीवी से कोई सतरा नहीं था। मझे यकीन हो गया था कि सह उसे 
राक्षस से आजाद हो जाने के लिए न सिर्फ तस्यार थी बल्कि तटप रही थी। इस यक़ीन का 
कोई आधार मेरे पास नहीं था। यह उसी वक्‍त अचानक पैदा हुआ था, हसोलिए एकदम 
पुरता था। इस यकीन के आलोक में मझे दिखायी दे रहा था कि मेरे हमले पर चोंन- उठने ने, 
बावजुद अन्दर से बह खश थी, कि उसने देख लिया था कि मै उसे आजाद कराने के लिए ही 
उस घर को मिस्मार कर रहा था जिसमें बह कैद थीं, कि मेरा असली निशाना वह नहीं, 
उसका बह राक्षम पति ही था। शुरू शुरू में तो मैंने उन दोनों का अपने कटाक्ष की चपेट मे 
ले लिया था लेकिन फिर हशियारों से उस औरत को पहले एक तरफ और फिर अपनी तरफ 
करना शरू कर दिया था। 

हमला शूरू करत वकत मैं मस्करा रहा था लेकिन जल्दी ही वह मरकराहट कस कर एक 
कड़वी गाठ में बदल गयी थी। लोगों + मुझे यूँ घूरना शरू कर दिया था जैसे लोग अक्सर 
किसी बेकाबू बकते-झकते शराबी का घृरते हैं। अगर बाई और मौका होता लो शायद 
अपनी छबीह की चिन्ता उठ खड़ी हुई होती और मैं समल जाता लकिन में जानता था वैसा 
मौक़ा मुझ शायद ही फिर मिले, इसलिए मैंने अपनी धन का नहीं तोड़ा। अब मैं सिर्ष अप्न 
दोस्त स मखातिब था घर और कैदसान में फर्व होना चाहिए। नम ने अपन घर का एक 
मज-धज कैदखाने मे बदल दिया हे जिसमे यह बेचारी सास भी नहीं ले रकती। जिसे तम 
सजावट समझने हो बह तम्हारी दोलत की भुन्दी नुमाइश है। तम ने जो तरवीर टांग रखा है 
उन से तो पटरियों पर बिकने वाले केलन्द्र बअहनर हैं। नम ने तक अदसरत घर में एक 
खूबसूरत औरत को कैद कर रखा है। उस औरत की खबसूरती को तम्हारी जुटायी ह 
कामना बदसूरत चीजों ने मार डाला है। लेकिन कोई राक्षस किसी सन्‍्दरी का सारी उम्र 
कारागार में नहीं रख सकता। हा, नुम राक्षस हो और नम्हारी बीवी एवं. परी जा एक दिन 
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तुम्हारे साज़ोसामान-कों ठुकग कर उड़ जाएगी और तृम किसी सूअर की तरह सोये रहोगे। 
अगर तुम्हारी आंखों पर अहंकार और काले धन की पढ्री न बंँधी होती तो तूमने देख लिया 
होता कि यह खूबसूरत औरत ख़ामोशी से उस रात का इन्तजार कर रही है जब कोई इसे 
तम्हार बदसूरत किले में उड़ा ले जाएगा। 


फिर पता नहीं क्या हुआ कि मेरी आंखों के सामने धुन्ध का एक गुबार सा लहरा गया और 
मैंने उस औरत को एक बेजौक़ सजे धजे कमरे में बिछे एक पलंग पर अपने साथ मोये हुए 
देखा---उसकी आरखें खुली थों और वह कोई ऐसा सपना देख रही थी जिसमें न वह कमरा था 
न उसका वह पति न मैं। 
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हम बरमों से एक दूसरें को जानते हैं, एक दूसरे के बारे मे जानते है. जब इत्तफाव, मे कही 
किमी के घर या किसी अवसर उत्सव पर, या किसी बार वगैरह मे मिल जाने हैं तो हाथ भी 
मिलाते हैं, मुस्कराते भी हैं, चलताऊ अन्दाज में अनावश्यक हंसी मजाक़ भी कर नेने है. 
लेकिन फ़ोन पर कभी बात नहीं होती और न ही हम कभी एक दूसरे के घर आए गये हैं। 
इसलिए उसे कल रात अपने दरवाज़े पर देख मैं हेरान तो हुआ, खृश खास नदी, और जब 
उसने बताया कि वह मुझे खाने की दावत देने आया है तो मेरी हैरानी में एक बल सा पड़ 
गया। 


वह दूसरों की बातों और अदाओं की नकल उतारने में उस्ताद मा है। शायद हमारी जान 
पहचान का एक आधार उसका यह हुनर भी है---जब कभी मुलाकान हो जाती है तो बह 
अक्सर बगैर किसी सन्दर्भ के किसी न किसी की नकल उतार कर मुझे हँसा देता है और मुझे 
कुछ लम्हों के लिए यह गुमान हो जाता है कि वह गर्मजोश है, होशियार है, दिलवस्प है, 
दोस्ती के काबिल है, लेकिन मुलाकात खत्म होते ही मै उम्ते भूल जाता हूं, वह शायद मुझे, 
अगली इत्तफाकिया मुलाक़ात तक, और इस तरह हमारी जान पहचान दोस्तो में नहीं बदल 
पाती। मैं सोचता हूं अगर वह औरत होता तो शायद बात अब तक जान पहचान से आगे 
निकल गयी होती, लेकिन ज़्यादा आगे शायद ही, एक दो बार से ज्यादा शायद हो, क्योंकि 
दूसरो की नकल उतारने वाली औरतें अक्सर खूबसूरत नहीं होतीं, हो तो भी उनकी 
खूबसूरती खुश्क होती है, कामुकता मे वंचित, लकड़ीली सो । 

तो कल रात जब उसने तत्काल मेरी हैराना की नकल उतार कर मेरी हैरानी को हमी में 
बदल दिया तो मुझे हल्की सी ग्लानि महसूस हुई कि यह शख्स न जाने कितनी दूर से मुझे 
दावत देने आया है और मैं सिर्फ़ हैरान हो रहा हूं, खुश नहीं। सो मैंने खूश दिखने की 
कोशिश की, कहा ज़रूर आऊँगा, आप बुलाने आए हैं तो ज़रूर आऊँगा। अब वह हैरान हों 
रहा था, क्योंकि मेरी आवाज की गर्मा खुद मुझे अपयाप्त महसूस हो रही थी। मैंने संभल कर 
पूछा मौका क्या है तो उसने झट जवाब दिया अजी मौके को गोली मार्यि बस आ जाइए। 
'गोली' के साथ ही उसने गोली मारने की अदा की नकल उतार दी तो मझे फिर हंसी आ 
गयी। फिर पता नहों क्या हुआ और कैसे--शायद हँसते हँसते मै बीच में कुछ क्षणों के लिए 
बेहोश हो गया था--कि मैंने देखा हम दोनों मेरे दरवाज़े में दूर उसकी कार के पास खड़े थे 
और वह मुझे अपने घर का पता लिखवा रहा था, रास्ता समझा रहा था, मै एक कान में उसे 
सुन रहा था, दूसरे से अपने मन के इस सवाल को कि मैं अपने दरवाजे में इतनों दर कैसे आ 
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गया था। उसने अपने धर का रास्ता दो बार बताया तो भी मैं उसे समझ ने पाया, आखिर 
मैंने कहा एक कागज पर नकशा सा बना दीजिए, यह जानते हए कि मै उस नक्शे को कभो 
समझ नहीं पाऊगा। जब वह नक़शा बना रहा था तब भी मैं यही सोच रहा था कि मझे याद 
क्यों नहीं भा रहा कि अपने दरवाजे पर उस से बात करने और उसकी कार तक पहचने के 
बीच वाल वकफे मे क्‍या हुआ था। मेरी हालत किसी ऐसे शख्स की सी थीं जो किसी बहोशी 
के बाद किसी अरपताल में आख खोल कर पूछता है, मैं यहां कैसे आया ! 


उसकी कार नयी थी। शायद उस नयी कार की खशी में ही वह कोई पार्टी दे रहा था लेकिन 
उस जैसा आदमी नयी कार की नुमाइश शाबद नहीं करगा। उसने नक्शे वाला कागज मुझसे 
देने हुए कहा---अगर यह गम हो जाए तो भी आ जादाए, बस उस इलाक़े का नाम याद 
रखिए और मेरा, वहा मुझ और मेरी बीवी को सब लीग जानते हैं। यह कह कर वह कार की 
तरफ बढ़ा तो मैने सोचा मुझे मेरे घर तक छोड आएगा लेकिन जब उसने दरवाज़ा बन्द कर 
लिया तो मुझे हैरानी भी हुई, अफ्सोस भो, और घबराहट भी, क्योंकि आस पास सब मुझे 
बिलकुल बेगाना नजर आया और वहा से अपने घर पहुचना मुझे कठिन लग रहा था। मैने 
सोचा वह हिले तो किसे से पछू मैं कहा था। तभी उसका और मेरा एक वाकिफ वहा आ 
टपका, न जाने कहा से, और वह मझ उसके हवाले सा कर कार समेत हवा हो गया। उस 
दूसरे को में घाकिफ का दर्जा 4 देना चाहता हूं, पहले को दोस्त का-सहलियत के लिए, 
ताकि मै इस किससे को जैस तैसे आखिर तक पहुंचा सकं, उन दोनों के नाम इस वक्‍त मसझे 
भूले हुए हैं। 

में नहीं जानता कि वाकिफ को भी दोस्त न॑ दावत दे रखी थी या नहीं, इसलिए में उस से 
पूछना नहीं चाहता था। मैं उस से अपने घर का रास्ता भी नहीं पूछना बाहता था। मै चाहता 
था वह चला जाए ताकि मैं किसी अजनबी से अपने घर का रास्ता पूछ सकूं, उस बेगाने 
इलाक़े का नाम पछ सकू, आराम से सोच सक्‌ आखिर हुआ क्या था। इतने में वाकिफ़ ने 
कहा, मेरी कार वह थड़ी है, अलिए मैं आपको आपके घर छोड़ दूंगा। उसकी पेशकश एक 
नई उलझन में लिपटी हुई नजर आयों, मैं खुश नहीं हुआ, लेकिन कोई बहाना बना कर उसे 
टाल या ठकरा देना मुझ गलत और खतरनाक जान पड़ा। मैं उसके साथ हो लिया , सोचा 
शायद उसे मेरा घर मालूम हो, शायद वह रास्ते में दोस्त और उसकी दावत के बारे में कछ 
बताए। कार के पास पहलते हो मैने वाकिफ से कहा, अगर आप इजाजन दें तो मै ही कार 
चलाऊँ, मझे आपको रास्ता नहीं बताना पड़ेगा, रास्ता बताने में मझे बरी मश्किल होती है। 
उसने चूपचाप चाजों मझे दे दी। कह नहीं सकता क्यों लेकिन मुझे लगा वह मुझ से इर रहा 
था और हर के मारे ही उसने मेरे उस अजीब सुझाव पर कोई एतराज नहीं उठाया था। जब 
हम कार में बैठ गये तो कार चलाने से पहले मैने आंखे मुद कर घर का रास्ता याद करने की 
कोशिश की। वाकिफ ने सोचा होगा मै प्रार्थना कर रहा था कोई हादसा न हो क्योंकि वह 
कार मेरी नहीं थी। जो हो मेरी हरकत से वाकिफ का इर और ज़्यादा हो गया होगा। आखे 
मुंदने से मुझे घर का रारता मिला था न कोई और तदबौर सझो था। मैने कार स्टार्ट की, 
सोचा कछ देर इधर उधर घृम लेने के बाद किसी मोड़ पर कार रोक कर कह दूगा अब यहा 
से मै पैदल ही चला जाऊंगा, आप चिन्ता मत कीजिए | 
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मैने वाक़िफ की तरफ देखा। वह खोया हुआ दिखायी दिया। शायद वह दोस्न के बारे में 
सोच रहा था। मैंने कहा, घबराइए नहीं, मै माहिर ड्राइवर ह। मैने एक और अठ बोल दिया 
था। मेरे झुठ से वाकिफ की परेशानी दूर नहीं हुई थी। सटक साफ थी। गेरे अपने इलाके की 
गारी सडके हमेशा कटा फटी रहती है। कार चलाने मे मझे मजा आने लगा था। इसरे की 
कार चलाने मे अक्सर वैसा ही नाजाइज सा मजा आता है जैसा दुसरे की बीवी से फरर्र करते 
में। इस मजे के सहूर में मै भूल गया कि मझे अपने घर का सस्ता भला हआ था। मैने अपनी 
महारत की नुमाइश सी शुरू कर दी, कार को झलाना शरू कर दिया। साकिफ किसी महमें 
हुए बच्चे की तरह दुृबक पिचक गया था। जब मै सडक से नजर और रटीयरिग से -वथ झटा 
कर उससे कोई बेकार सी बात करता तो उसका उठा हुआ रग देख कहता, घब्रराइए मत, 
भाषकी कार को कछ नहीं होगा। उसकी कार भी नयी नयी ही थी और उसकी चिल्ला बजा 
थी क्योंकि मै उसे ऐसे चला रहा था जैसे कोई लदका किसी साडकिल को। मेने उसवी 
चिन्ता का भी मजा लेना शुरू कर दिया था। मजे के साथ साथ मै हैरान भी बहुत हो रहा था 
क्योंकि वाकिफ हर क्षण छोटा होता जा रहा था, गोया उसका कायाक्प गा हो रहा हो। 
उधर अचानक सड़क के दूसरे किनारे के साथ एक नदी ने बहना शुरू कर दिया था। मै पएनी 
पर रोझता भी बलत हूं, उस से इरता भी बहुत हूं, क्योंकि इंब मरने की स्याहिश मच्रलने 
लगती है। मैं थाकिफ से उस नदी के बारे में पुछना बाहना था लेकिन यह सोच कर चप रहा 
कि शायद वह नदी मेरी नजर का धोखा भर ही हो। कार इतनी तेज चलने लगी थी कि मसे 
नगा जैसे वह बेकाबू हो जाने को हो। ब्रेक दत्रा कर शक दूर करने की हिम्मत नहीं हुई। अब 
मैं पुलकर इर रहा था, शायद अपने साथी से ज्यादा। मैं दआ माग रहा था वह कछ कहे, 
कछ करे, स्टीयरिग मेर हाथ से ले ले, ब्रेक को दबा दे, अब उसकी तरफ देखने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी, खतरा महमूस हो रहा था कहीं वह छोटा होता होता खत्म न हां गया हो। 
कार भी फिसलती हुई सी दौड़ रही थी, नदी भी। कहीं से कोई शोर नहीं उठ रहा था, कोर्द 
नेज्जारा नहीं लपक रहा था। मैंने किसो टक्‍्कर-ध्रमाके का इन्तजार करना शुरू कर दिया 
था। आसिर मेरे इन्तजार का अन्त तब हुआ जब कार सड़क से नीचे उतर एक पहाईे सी पर 
चढ़ते चढ़त कक गयी। मैंन बडी मश्किल से दरवाजा खोला और उतर कर वाकिफ को 
उतारा। वह अब एक बच्चे से ज्यादा नहीं रह गया था, उसकी कार एक, विकराल वतिलच 
सी पहाड़ी से चिपकी हुई थी और किसी भी क्षण खिसक कर गिर सकती थी। वह पहाड़ी, 
अब मैने देखा, कड़े कचरें का एक ठोस ढेरी भर थी। एक बडी दाढ़ी वाला मैला मलग उसकी 
चोटी पर खड़ा अपने एक पाव से उसे दुलार रहा था। उसने हमारी तरफ देसा तक नहों। मैंन 
वाकिफ का हाथ अपने हाथ में ले लिया। अब वह मेरा बेटा नजर आ रहा था। वेट शायद 
अपनी कार को भूल गया था, मै उस दास्त को भलन की काशिश कर रहा था जिसकी बजट 
गे बह सत्र कुछ हआ था। 


हा 
९. 
कमबन्‍ब 


माया लाक 


मैं चढ़ाई चढ़ रहा था, धीरे धीरे, और सोच रहा था, बार बार, यह रास्ता शायद ही हमें 
उधर ले जाए। 


जो मेरे साथ थी कहे जा रही थी, ऊपर कमरा नहीं मिलेगा। 
मुझे कमरे की चिन्ता नहीं थी, मैं खुले में पड़े रहने के लिए तय्यार था। 


जब हम ऊपर पहुंचे तो वह कमरे की तलाश में गुम हो गयी, मैं उधर जाने वाले रास्ते की 
तलाश में। 


उसे कमरा मिला न मुझे रास्ता। 


अब हम दोनों आमने सामने खड़े थे, अंधेरे और अजनबियों से घिरे हुए, एक दूसरे को घूरते 
हुए, मानो मैंने उसका कमरा चुरा लिया हो, उसने मेरा उधर जाने का रास्ता। 


अचानक मैंने पूरे ज़ोर से चिललाना शुरू कर दिया, उसने रोना, कुछ इस भ्रह से कि सुनने 
वालों को लगे हम कोई नया मातमी संगीत रच रहे थे। 


सुनने वालों पर हमारे रोने चिल्लाने का कोई असर नहीं हो रहा था, शायद उन्हें कुछ सुनायी 
ही नहीं दे रहा था। 
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जब उसने अचानक और अकारण मुझ से मेरे घर का पता और रास्ता पूछा तो मझे बुरा 
लगा, कई बुरे खयाल आए, महसूस हुआ वह कमीनगी कर रहा था, मन हुआ कोई जवाब 
देन के बजाय उसे काट कर दधर उधर हो जाऊँ, अजनबियो की भीड़ मे सो जाई,, या उसे 
झिड़क दूं, फिर अपनी और उसकी उम्र का लिहाज़ सा आ गया, या शायद यह मोच कर 
शर्म कि अपने किसी पुराने भूतपूर्व दोस्त की गलती पर मैं इतना नाराज क्यो हो रहा था। 
वैसे अगर मैंने उसे घर आने के लिए कहा होता तो मैं समझता वह व्यंग्य कर रहा था, 
संकेत दे रहा था कि उसे मेरे घर का पता रास्ता भूल गया था, या यह गसझा रहा था कि - 
मैने जरूर घर फिर बदल लिया होगा। पिछले कई वर्षों से हमारी दोस्ती न सिर्फ ठडी होती 
चली आ रही है बल्कि एक तरह की खामोश दूरी बल्कि दृश्मनी में बदलती जा रहीं है। 
उसका मुझे मालूम नहीं लेकिन मुझे इस परिवर्तन से पीड़ा होती है, कभी कभी, जब कभी 
मैं अपने अहम्‌ से कुछ ऊपर उठ जाने में सफल हो जाता हूं, कुछ देर के लिए, और ऐसा 
अक्सर रात को ही होता है। दिन के दौरान हम अक्सर एक दूसरे से बचते कतराते रहते 
है। जत्र कभी इत्तफाक़ से आमने सामने हो भी जाते हैं तो हमारी मुस्कराहटें आपसी मैल 
से अटो रहती हैं, हमारो आंखें एक दूसरे के चेहरे पर ठहर नहीं पातीं। रात को आमने 
सामने होने के अवसर कम मिलते हैं लेकिन जब मिलते हैं तो मुझे महसूस होता है शायद 
इस मुलाक़ात में हमारी मैल धुल जाए और हम फिर एक दूसरे के दोष भूल बूढ़ी दोस्ती को 
बहाल कर लें। अभी तक ऐसा हुआ तो नहीं लेकिन ऐसा होने की सभावना से सूख जरूर 
मिलता रहता है। 


कल रात की उस पार्टी में हम एक को; में एक दूसरे के सामने पड़ गये थे। अगर मझे मालुम 
होता कि वह उस पार्टी में होगा तो शायद मैं वहा न जाता; अगर उसे मालूम होता कि मैं 
वहा रहूंगा तो शायद बह गैरहाज़िर रहता। मुझे मालूम तो नहीं था लेकिन अन्देशा जरूर था 
कि वह भी वहा होगा। मेरा खयाल है उसे भी प्रह अन्देशा जरूर रहा हांगा कि मैं वहा 
रहगा। शायद हम दोनों के अन्देशों में आशा की कुछ मात्रा भी रही हो। मुझ देख वह 
मुस्कराया तो उसका चेहरा मुझे किसी चालबाज बूढ़िया के चेहरे मा नज़र आया। उसकी 
मुस्कराहट के जवान में जब मै मुस्कराया तो मेरा चेहरा मुझे एक घाव में बदल गया महसूस 
हुआ। उसके और अपने चेहरे का यह रूप मेरे लिए नया नहीं लेकिन जब से हमारे मुह 
पोपले होने शुरू हुए हैं, हमारी मुस्कराहटें उनमे यूं खुसी हुई नजर आती है जैसे बूढ़ी 
वेश्याओं के बालों में मरझाए हुए फूल। 


माया नाक 273 


उस से नजर मिलने से पहले में किसी से पृछठन के लिए तस्यार हो रहा था कि हमारी होस्टेस 
कौन सी मौटी औरत थी। उसकी मस्कराहट ने उसके चेहरे को किसी चालबाज बढ़िया का 
सा और मेरी ने मेरे चहरे का घाव सा न बना दिया होता तो मैने उसी से पूछ लिया होता 
और तब हमारी हंसी एक साथ छट जाती और कछ देर के लिए हम एक दूसरे के लिए वैसे 
ही निर्विकार हो जाते जैस कि किगी जमाने में शायद हआ करते थे। उस ने मझ से मेरा 
हालचाल पूछा ने मैने उस से। कुछ दर हम दोनो खामोश ट्थर उध्वर यू देखते रहे जैसे दूसरा 
में पछ रहे हो हम क्या बात करे, कैसे बर्फ तोटे। एक जमाना था ऐसे अवसरों पर हम एक 
किनारे खड़े हो आस पास हो रह तमसाश पर हैसा करने थे और कभी इतना कि आस आ 
जाया करते थे। तत्र भी हमार मतभेद हमारे बीच हुआ करते थे लेकिन हमारी रूचियो और 
स्क्‍ितिताओं में तालमेल भी बहुत हुआ करना था। हमारे मतभद हमारे सम्बन्धों को सूखने से 
बचाए रखते थे, मारा आपसी तालमेल उन्हें हरा भरा रखता था। अब वह बात नहीं रही। 


वह पार्टी अब याद नहीं आ रहा कहा और क्‍यों हो रही थी और हम दोनों वहा किस सयोग 
से जा मौजूद हुए थे। उस पर नजर पढने से पहले मैं किसी से उस पार्टी के बारे में पूछताछ 
करने के लिए तस्यार है| रहा था। ख्वाहिश हुई कि उसी से पूछ लू लेकिन उसकी मुस्कराहट 
ने उसके चेहरे को किसी चालबाज बढ़िया के चहरे सा बना दिया था। उस पार्टी में कई ऐसी 
हरकत हो रही थी जिन पर अगर हम मिल कर हँस सकते तो उसके चेहरे की चालबाजी चुर 
चुर हा जाती, मरे चेद्र का घाव भर जाता और कुछ देर के लिए दो बढ़े शरारती दोस्तों में 
बदल जाते लेकिन ऐसा नहीं हो सका। पहले उगके चहरे की चालबाजा पर भी मुझे हंसी ही 
आया करती थी और मै उसकी चालबाजी का उसकी मरकराहट का ही एक दोष मान कर 
उसे मुआफ कर दिया करता था, समझता था कि वह चेहरा उसका असली चेहरा नहीं, 
उसका असली चेहरा वही है जो हँसते समय बनता है---एक मासूम बूढ़े बच्चे का सा, द्वेष- 
दाग- मुक्त | 


तो उसी ने कुछ देर बाद अपनी मस्कराहट को समेट पक्के मह से कहा---अपने घर का पता 
और राम्ता तो बताओं जरा। 


मैं भी प्रक मह से कह सकता था कि पहले तुम बताओ यथा इसी तरह का कोई कामचलाऊ 
जुमला, जिस से बर्फ 77 जाती और हम आपसी राजिशों के शिकंजे मे आजाद हो जाते, उस 
शिकज को अपनी हमसी का निशाना बना सकते, लेकिन ऐसा करने के बजाय मैने उसे अपना 
पता बनता दिया और बहा तक का रास्ता बताने के लिए कई आडो तिरकछी लकीरें हवा में 
खोच दी. उसे समझाया कि अपने घर में चलने के बाद वह किस मकाम पर किस तरफ मड़े, 
कितनी दूर तक उस रास्ते पर चले, किस चौराहे से किस तरफ मड़े, ...। मोटो, चौराहों, 
लाइटों के इलावा मै उसे रास्ले में आने थाली खास खास इमारतों और दसरी निशानियों के 
बारे में भी बता रहा था, उनकी हूवाई तस्वीर भी बना रहा था। पार्टी का शोर धीमा होता 
जा रहा था, दूसरों की उपस्थिति धंधली पड़ती जा रहो थीं, मेरे उस भृतपूर्व दोस्त का चेहरा 
घिरते चले आ रहे अंधेरे में उसी तरह गम होता जा रहा था जिस तरह मेरे बताए हुए गस्ने 
के उलझायो में मेरा धर। राद उस जँधेरे में टब जाने सं पहले मझे खयाल आया अगर उसने 
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मुझ से मेरे घर का पता और रास्ता न पूछा होता तो मुझे पता ही न चलता कि मुझे अपने 
घर का रास्ता भुला हुआ है या शायद मेरा घर अपनी जगह में उड़ कही और जा गम हो 
गया है। दोनो सम्भावनाओं से एक सा आतंक फूटता हुआ महसस हुआ, जिसे झेलने के लिए 
अपने उस दोस्त का दामन पकड़ना मुझे इतना जरूरी जान पडा कि मै सारी रजिशे भूल गया 
लेकिन जब मैने हाथ बढाया तो हवा और अंधेरे के शिवा कुछ मरे हाथ मे नहीं आया --मै 
एक बीरान अंधेरे मे अकेला खड़ा था, जहां से अपने या किसी और के घर मे कोर्ट रास्ता 
मझे कहीं नजर नहीं आ रहा था। 


माया लाक 225 


मुझे लगा वह मुझ से पीछा छुडाना चाष्ट रहा था। मैं उसका पीछा छोड़ देना चाहता था 
लेकित एक बार साफ साफ उस से पूछ लना चाहता था क्‍या वह मुझ से पीछा छूड़ाना 
चाहता था और यह भी कि मझझ से पीछा छूड़ा कर बह जाना कहा चाहता था। कई रातों से 
मै हिम्मत बांध रहा था, आखिर उस रात मैं कामयाब हो गया और मैंने उस से पूछ हा 
लिया। वह बोला--क्या बकवास कर रह हो यार, कौन कमबख्त तुम से पीछा कछूड़ाना 
चाहता है, मैं तो तुम्हें माथ ले जाना चाहता हू, मैं तो तम्हारा इम्तहान लेने के लिए ही ऐसी 
हरकतें कर रहा था जिन में तुम्हें लगे मैं तुम से पीछा छड़ाना चाहता हूं, मैं तो इसी इन्तजार 
में था कि तूम मझ से पूछी क्या में तृम से पीछा छुड़्ाना चाहता हू, मैं खुश हू तुम उस 
इम्तहान में पास हो गये और तुम ने मुझ से पुछ लिया, सो अब सुन लो, ध्यान से, कि मैं 
तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता हू, वहा जहां की कैफियन का तुम्हें कोई अन्दाज़ा नहीं, 
बहां जहा तुम्हें ऐसी थीरानियों का सामना करना पड़ेगा कि तुम तड़प उठोगे और पृछोगे 
तुम मुझे यहा क्यो ले आए, वहां जहा से कही और जाना नामुमकिन है, मैं खुश हूं कि तुम 
मेरे माथ चलना चाहत हो, सो चलो, चलने मे पहले यह चोला यहां छोड देना होगा, मै भी 
छोड़ रहा हू, क्योंकि जहां हम जा रहे हैं वहा किसी चौज की जरूरत रहेगी न किसी चोले 
की, चलने से पहले मल को भी एकदम खाली करना होगा, अगर मन में जरा सी मैल भी 
बचो रह गयी तो मझे पता चल जाएगा और... 


वह बोलता चला गया, मैं श्रुझ्ता। मुझे मालूम हो गया था वह मुझ से पीछा छुडा लने में 
कामयाब हो गया था, और यह भी कि वह मझे धोखा दे रहा था, जा कहीं और रहा था, 
बता किसी और जगह के बारे में। 


2०6 माया लोक 


एक लायब्रेरी मे खड़ा एक किताब पढ़ रहा हू, जैसे कोई किसी बस की प्रतीक्षा मे सट़ा कोई 
अखबार पढ़ रहा हो। लायब्रेरी बन्द होने में बहुत थोद्या वक्‍त रह गया है और मस्ने यह 
किताब खत्म करनी है। कुछ और लोग हैं जो शायद इस इनन्‍्तजार मे है कि मैं दस किताब को 
खत्म करू ताकि बे इस पर झपट पड़ें। उनमें से एक आते जाते उचक, कर देय लेती है कि मैं 
किस पृष्ठ पर हू। माया को भी कहीं जाने की जल्दी है, वह कई बार मुझ से कह चूकी है, 
अब चलना चाहिए, बहुत देर हो रही है। इस अफ़रातफ़री के कारण किताब का कुछ भी 
मेरे पल्‍ले नहीं पह रहा लेकिन मैं उसे छोड नहीं सकता मानो किसी से था अपने आप से शर्त 
श्राँध रखी हो कि इसे खत्म कर के ही यहां से हिलूंगा। बीच बीच में खैर सर तो उठाना है 
पडता है। जब उठाता हूं तो लायब्रेरी के बाहर एक चबृतरे पर एक लड़की बैठी नजर आती 
है जो दर से हमारी एक बेटी से इतनी मिलती जुलती नजर आती है कि मुझे लगता है वही 
टै, हालाकि मै जानता हू वह यहा हो ही नहीं सकती, लेकिन शायद वहाँ हो, माया से पूछ 
मकता हू लेकिन मोचता हू बह कहेगी मुझे इतना भा मालूम नहीं, मैं रहता कहां हूं, किस 
बंखबरी के आलम में, फिर खयाल आता है माया शायद इसीलिए जल्दी मचा रही हो कि हम 
जा कर अपनी बेटी से पुछें वह यहा कैसे ” लेकिन नहीं, वह कोई और ही होगी, मुझे अब 
यह किताब रख देनी चाहिए नहीं तो वह औरत जो उबक उच्चक कर देख रही है मैं केस 
पृष्ठ पर हू मेरा मुंह नोच लेगी। मै फिर किताब में डब जाने की मुद्रा बना लेता हूं। अब इश 
किताब का कोई करतब मेरी ममझ में नहीं आ रहा। शब्द मेरी नजर के नौंचे कभी नाचना 
शुरू कर देते है कभी रेंगना। अब वह उचकने वाली औरत जम कर मेरे पास खड़ी हो गयी 
है। मन होता है किताब उसके मुंह प« दे मारू या कहू मुझे तग करने के बजाय वह 
लायब्रेरियन को तंग करे। यह लायब्रेरी भी अजीब है। लोग बैठ कर पढ़न के बजाय खड़े 
खड़े पढ़ रहे हैं या य॑ घृम फिर रहे हैं जैसे कोई छोटा मोटा मेला हो। मेले का खयाल आते हो 
मुझे वह सपना याद आ जाता है जिसमें कल रात मैं एक मेले मे मच पर खड़ा सामने बैटों 
व्रेचेहरा भोड से मुखातिब हो रहा था। अपनी तकरीर की ऊटपटांग बानां और अपनी 
मुद्राओ के बेढ़ब तोतों कबूतरों की याद से मझे हंसी आ जाती है। माया पास आ 
फुसफुसाता है, पागल हो गये हो ? उस स्वप्न मे तीन भद्दे से व्यक्ति मेरी तकरीर को तोइने 
के लिए मंच पर आ गये थ। पहले मुझे खतरा हुआ था वे मुझे पीट डालेगे। शायद जाने 
अनजाने मैंने उनके धार्मिक विश्वासों को कोई चोट पहुचा दी हो। उनमें एक मोटी सी 
औरत भी थी जिसकी नाक का लौंग अंगारे की तरह दमक रहा था, मझ खबाल आता रहा 
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था इस औरत को मैंने किसी गाडी में देखा था। उस औरत ने अचानक मच पर नाचना शुरू 
कर दिया था, उसके दोनों साथियों ने गाता, और भाड़ ने तालिया पीटना। मेरी तकरीर टूट 
गयी थी और मैं मच्र छाड़ भीड़ मे गुम हो गया था। 

माया कहती है---अब छोड भी दो इस किताब को ' 

उचकने वाली औरत इसी अवसर की तलाश में थी, कहती है---न खुद पढ़ रहे हैं, न किसी 
और को पढ़ने दे रहे हैं। 

लायब्रेरी की बत्तियों ने झपकना शुरू कर दिया है। 


माया किताब मेरे हाथ से छोन लेती है, वह औरत उसके हाथ से। किताब के दो पन्ने फट 
खिंच कर मेरें हाथ में रह जाते है। मै उन्हे मरोड़ वर जेब में डाल लेता हूं और इरना शुरू 
कर देता हूं किसी ने देख लिया होगा। 

माया के चेहरे पर परेशानी पुत गयी है। हम दोनों की निगाहें एक साथ उस चबूतरे की 
तरफ उठ जाती हैं जहां वह लड़की बैठी हुई थी जिस पर मुझे अपनी एक बेटी का गुमान 
हुआ था। वह अब वहां नहीं। मैं घबरा जाता हूं चिल्लाने के लिए मुंह ख्रोल ही रह। होता हूं 
कि माया शंख के इशारे में याद दिला देती है यह लायब्रेरी है काई मेला नहीं। 
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जब हम सब रेस्तोरा के सामने रुके तो मैने देया मै नगा था। पहले तो मुझे खयाल आया 
शायद हम सत्र नगे हो लेकिन बायों सत्र खब ढके संवरे हुए थे, कार से बाहर निकलने के 
लिए उतावले हो रहे थे, एक दूसरे को जल्दी करने के लिए कह रहे थे, अकेला मैं ह। 
कोने में दुबका बैठा सोच रहा था अंब मेरा क्या होगा! जब मैं उनके साथ कार में बैठा था 
तो मैने मुनासिब कपड़े पहने हुए थे, बाकियों की तरह, उन सब ने देखा ही होगा, फिर 
रास्ते में कब और कैसे मेरे कपड़े ग़ायत्र हो गये, किसने कर दिये, कुछ समझ नहीं आ रहा 
था किस से पूछूं। सब नीचे उतरने की जल्‍दी में थे, इसीलिए किसी वे मेरी हालत का 
पता नहीं चला होगा, वर्ना शोर मच गया होता। मेर दोस्त की बीवी, जो कार में मेरे साथ 
बैठी थी, अब अपने तीनो बेटों की बलाएं ले रही थीं, मेरा दौस्त अपनी बीवी की। एक 
क्षण के लिए उम्मीद बची कि वे सब मुझे भूल गये थे, मुझे कार में बन्द कर रेस्तोरां में 
घुस जाएंगे, और मैं कोई तरकीब निकाल लूगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मैने माया को 
पाद करना शुरू कर दिया। उसने साथ आने से इनकार कर दिया था। उसे शक है मेरे 
दोस्त की बीवी उसे पसंद नहीं करती और मैं अपने दोस्त की बीवी को कुछ ज़्यादा हीं 
पसंद करता हु। मै सोच रहा था अच्छा हो हुआ माया इस मौके पर मौजूद नहीं, वर्ना मुझे 
नंगा देख वह कहता, मुझे मालूम था तुम कोई बेहयाई करोगे, इसीलिए मैं आना नहीं 
चाहती थी। 

मै दृबका बैठा अपनी जाघों मे हाथ दबाए किसी की चौख का इन्तजार कर ही रहा था कि 
मुझे अपने दोरत की बीवी की आवाज सुनायी दी---वह क्या सो गया बैठे बैठे वहीँ! 
उसकी पीठ मेरी तरफ थीं और वह मेरे दोस्त से मखातिब थी। मेरा दोस्त शायद मझे भूल 
गया था। लपक कर आया और बोला---त्‌ क्या यहीं बैठा रहेगा ” चल उतर नीचे ! 

बह सीधा साफ़ मुझे देख रहा था और उसकी आखों में कोई हैरानी थीं न उसके चेहर पर। 
शायद यह अपनी सालगिरह की खुशी में अन्धा हो गया हो, मैंने सोचा, और अपनी आखों से 
अपनी जांधा की तरफ इशारा करते हुए कहा--पागल हो गये हो, मै इस हालत मे भस्तोरा 
में कैसे जा सकता हंं? कौन अन्दर जाने देगा मझे ” 

अब उसकी आंखे और चेहरा एक साथ मारे हैरानी के फटते हुए से दिखायी दिये तो मुझे 
कुछ राहत मिली, मैंने सोचा, बाकी लोग तो रेस्तोरा में दाखिल हो ही गये हैं, अब यह मुझे 
मेरे ठिकाने पर छोड आएगा, अपनी बीवी से कोई बहाना बना देगा, कह देगा अचानक 
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माले के पेट में दर्द उठ खड़ा हुआ, और माया और मैं मिल कर मोच-ममझ लेंगे कि आखिर 
हुआ क्या था, मैं नंगा कैसे हो गया था, मेरे कपड़े कहां और कैसे गायब हो गये थे ” 


मेरे दोस्तों ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे एक झटका सा दिया और कहा---यह तम्हें पहले 
मोचना चाहिए था, अब आ गये हो तो बाहर निकलो ताकि जल्दी जल्दी खाना खाएं और 
खत्म करे बह टंटा, और फिर सालगिरह मेरी है तेरी नहीं, तुझे अपने कपडों की इतनी चिन्ता 
क्‍यों, त्‌ जैसा है ठोक है। 

अब मैं समझा कि उसकी निगाह में मैं नंगा नहीं था। मैंन सोचा, इसे बलाऊँगा मैं नगा हूं तो 
बह समझेगा मैं पागल हो गया हू। खुद मुझे भी यह खयाल आना शुरू हो गया था। मैंने एक 
निगाह अपने नगे निहत्थे शरौर पर डली, एक लंबी सास लो, और यह सोचता हुआ कि जो 
होगा देखा जाएगा शायद कुछ भी न हो शायद मैं सिर्फ अपनी ही निगाह में नंगा हुआ हूं मैं 
कार से नीचे उतर पड़ा। 

-+टीक तो हैं तेरे कपड़े, क्या कमी है इनमें ” 

रेस्तोरा में दाखिल होते हुए मैं सोच रहा था मेरे साथ कोई खेल खिलवाड़ हो रहा है लेकिन 
कौन कर रहा है, शायद मेरे दोस्त की बीवी ही, शायद वह मुझे कोई इशारा दे रही है 
लेकिन यह सब उसने किया कैसे ? खाने के दौरान मैं उसकी आंखो और उसके मन की 
तलाशी लूंगा। अगर रेस्तोरां में बैठे दूसरे लोगों ने देख लिया मै नगा हूं तो वे क्या करेंगे, 
शायद कुछ भी न करें, शायद सोचें मैं कोई महात्मा हूं । 

जब मै अपने दोस्त की बीवी के साथ वाली कुरसी पर बैठ रहा था तो वहीँ धीरे मे कह रही 
थी---आज आखिर मेरी मुराद पूरी हो ही गया, मैने तुम्हें तुम्हारी असली हालत में देख ही 
लिया, चौंको मत, किसी और को कुछ पता नहीं चला। 

यह कह कर वह फिर अपने बेटों की बलाएँ लेने में लोन हो गयी। 
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वाल रात फिर बरसों बाद मैं किसी बस के हन्‍्तजार में उसडा उड़ा संग अधार हो सटा था 
और अपने आपका समझा रहा था अधीर होने से टन्‍्तजार और कॉटिन हों जाएगा। 


एक जमाना था जब मैं साइकल की सवारी किया करता था, काम पर जाने के लिए भो और 
मैरतफरीह के लिए भो। जब साइकल टट जाती और उमकी मरम्मत करयाने का मन न 
टोना तो मैं बसों के इन्तजार मे खड़ा या उनके पीछे भागता रहता। जब बसों के लिए 
किराया न रहता तो पैदल चलना शुरू कर देता। जत्र पैर या जुते जवाब दे जाते तो फिर 
साइकल की तरफ मुड़ता। उस जमाने में टेक्‍्सी की सवारी मेरी तौफ़ाक में नहीं थी, 
साइकनरिक्षा की मझे अमानवीय लगती थी, फटफटियां की भहीं। कभी कभी तागा तौफीक 
की पकड़ में आ जाता तो मैं एकाथ घन्तें के लिए पर तागा कर अपने शहर में किसी 
त्रादशाह की तरह उड़ता फिरता। 

उमस जमाने में ताबदार तागे. आबदार घोड़े और बातती कोचवान मेरे शहर के कुछ टलाको 
में मिल जाते थे। 

कल रात एक अन्धे मोद पर खड़ा में बस को 5स्लजार कर रहा था ओर उस जमाने ती ज 
यादों से अपने अधेर्य को सहला रहा था। मै नशे में तो नहीं था लेकिन यह 'भूला हुआ था दि; 
मैं वहां क्यों बस के इन्तजार में खड़ा अधौर हो रहा था। आजकल रात को अक्सर बहुत कुछ 
भूल जाता है, खास तौर पर समय और स्थान से सम्बन्धित कर्ई बाते, और अपने कहां होने 
के कारण, और रास्ते। 

हवा खुश्ब॒ुदार थी, मानो आस पास कोई अमीर शौकीन औरन खड़ी इतर रहा हा, इज 
बिसेर रही हो। मन हुआ किस में पूछे, भाई साथ, यह सश्व कहा से आ रही है। ।स 
जमाने में जब बस के इन्तजार में अब इन्लि|हा को छूने लगती थी तो में दूसरों से बेकार 
मवाल पूछना शुरू कर देता था . भाई साब, टाटम क्‍या हुआ है आप की घटी मे; भाई साब, 
इक्कीस नम्बर की बस यहा रूकती भी है या नहीं; भाई साब, आप कितनी दर से यहा खड़ 
है...। इर लगा रहता था किमी दिन कोई 'भार्ट साव भटक कर पीट दगा। उस ज़मान मे भी 
मुझे डर बहुत हुआ करते थे। सत्र से बड़ा डर तब भी यहां होता था कि. किसी का मेरी काई 
बात इतनी बेहूदा और बुरी लगेगी कि वह मुझे पीट डालेगा। दस इर की गहराई में उतरन से 
भी इर लगता था। लेकिन डर के बावजद दूसरों से ब्रात करने से में बाज नहीं आता था 
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भार्ट साब, आपको ऊब की बीमारी क्यों नहीं ” भाई साब, कभी आपने आत्महत्या करने के 
बारे मे मोचा है ” आर्ट सात, परमात्मा है या नहीं ” भाई साब, यह सब क्यों है ” 


उस जमाने की बाद में उस मनखड़त भार्ट साब से मैने मन ही मन कई सवाल पूछ लिये और 
फिर मसकराना शुरू कर दिया। उस जमाने में अपने मस्कराने को मैं मरने का पर्याय माना 
करता था। सोचा करता था अगर मरते वक़्त मस्कराऊँगा तो सौधा स्वर्ग चला जारऊँगा। स्वर्ग 
में आस्था नहीं होती थी लेकिन सौधा स्वर्ग जाने की संभावना से मुख मिलता था। आस पास 
उस जमाने मे भी अक्सर नरक ही नरक नजर आता था और उसमे नाचते हुए बेशुमार लोग, 
अन्ध और बहरे, जिन से मुझे नफरत हुआ करता थी। अब नहीं होती । अब मै भी अन्धा और 
बहरा हो गया ह। नाचता तो नहीं ल॑किन नाचने बालों से अब हमदर्दी ही होती है, नफरत 
नहीं । इस परिवर्तन को कभी अपनी उदारता का प्रमाण मान लेता है, कभी अपने पतन का, 
कभी अपनी कायरता का, कभी अपनी बईमानों का। 

कल रात जिस मोड पर खड़ा था उसके आस पाम दरिद्रता के दाग उस वक्‍त मुझे नजर नहीं 
आ रहे थे। उस ज़माने में भी रात की रौशनी में गन्दगी और ग़रीबी के दाग दर्द धृंधले या 
कभी कभी इतने कोमल हो जाया करते थे कि उन पर कलियों की कशौदेकारी का गुमान 
हुआ करता था। 


अंधेरा न हो तो नरक नारकीय हो जाए। आकाश न हां तो धरती असहनीय हो जाए। अंधेरे 
और आकाश को मै एक सा आराध्य मानता ह। 


कल रात मैं अंधेरे और आकाश की आराधना कर ही रहा था कि मुझे कई साए आस पास 
मंडराते महमुस हुए। क़ायदे से मुझे डर जाना चाहिए था लेकिन मुझे डर महसूस नहीं हुआ। 
जब उन सायों ने भिखारियों का रूप्र लेना शुरू कर दिया तो भी मुझे इर महसूस नहीं हुआ। 
मुझे लगा शायद मैं उन्हें देखने के लिए हो वहां जा सड़ा हुआ था, बस का इन्तजार महज 
एक बहाना था, मैं अंधेरे में छिपे हुए नरक का साक्षात्कार करना चाहता था। अब मेरे 
सामने एक काला कोढ़ी दोनों हाथ फैलाए बड़ा था। उसकी अगुलियां और होंठ गले हुए थे, 
आंखें चुस्त थी, मुंह से महीन आवाज रिसि रही थी। मैंने उसे पहचान लिया था, उसने 
मझे--उस जमाने में जिस अड्डे पर मै अक्सर बस का इन्तजार किया करता था और बस से 
उतरा करता था उसी अड्डे पर वह काला कोढ़ी अपनी महीन आवाज में भीख मांगा करता था 
और मैं किसो दिन उसके पास बैठ उसकी कहाना सुनने के खाम खयालों से खेला करता था। 
मैंने उस से नजर हटायो तो मुझे एक औरत लकडी की एक टांग पर खड़ी नजर आयोी। 
उसकी दोनो बाहें भी कुहनियो से कटी हुई थीं और दो मोटी अगुलियों की तरह मेरी तरफ 
उठी हुई थीं। मैंने उसे पहचानने की कोशिश नहीं की, करता तो शायद पहचान ही लेता। 
उन दोनों से कुछ हट कर एक लड़का अपने चूतडो पर फिरकी की तरह यूं घूम रहा था जैसे 
कोई बाजीगर करतब दिया रहा हो। गौर से देखा तो दिखायी दिया कि उसकी टांगे उमकी 
गर्दन से लिपटी हुई थीं, हाथ चुतड़ों के न॑ग्चे दबे हुए पैरों का काम कर रहे थे, पैर हाथों की 
तरह फैले भीख मांग रहे थे। उसे मै शायद ही पहचान सकता। मैं उससे कुछ पूछने की सोच 
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ही रहा था कि पीठ पर किसो नकीलों चौज की चुभन महसस हुई। मद कर देखा तो पहले 
कुछ नजर नहों आया. फिर अप्रेरे मे से एक लाठी उठतो हुई दिखायी दो। एक बढ़ा लेटा 
हुआ था। उसके बाज नहीं थे। लाठी उसके घटनों ने पकड़ी हुई थी। वह उस जाठी से मे 
कोचने की कोशिश कर रहा था, उसकी आखे भीय माग रहो थी। मझे इर फिर भी महसूस 
नहीं हुआ। जो महसूस हुआ उसके लिए मेरे पास शब्द नहों। 
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अगर बस खचायच भरी हुई होती और किसी थकी टूटी बढ़िया की तरह मेरे पास न आ 
खड़ी होती तो मैं उस पर सवार हो जाने की हिम्मत न जुटा पाता। किसी ज़माने में मैं माहिर 
बरमबाज हआ करता था। चलती बस पर लपक कर चढ़ जाया करता था, उसके रुकने से 
पहले हो छलाग लगा कर उतर जाया करता था। कभी मुझे कहीं चोट नहीं लगतौ थी। 
देखने वाले दग रह जाया करते थे। वह ज़माना बहुत पौछे छुट गया है। उसी जमाने की याद 
में ही कभी कभी रात को पास के किसो बस अड्डे पर जा खड़ा होता हूं, जैसे कल रात। 
ट्राइवर ने मुझ पर तरस खा कर बस रोक ली होगी, कोई मुसाफ़िर वहां उतरने वाला नहीं 
था, मेरे सित्रा कोई और मुसाफिर वहां सड़ा हुआ नहीं था, और मै यो सर झुकाए खड़ा था 
जैसे मुझे बस का नहीं भगवान का इन्तजार हों। 


सवार हो जाने के बाद सवाल उठा कि कहा का टिकट कटवाऊँगा, कंडक्टर पूछेगा तो क्या 
जयाब दूगा। बगबाजी के जमाने में वह सबाल नहीं उठा करता था। कंडकटरूआया तो मैने 
इरते डरते पूछा बस के आखिरी स्टाप का नाम क्या था। कडक्टर बढ़ा था, न होता तो 
शायद उसने मुझे डॉट दिया होता  बुझारतें मत पूछो, बाबा, सीधी तरह से बताओ टिकट 
कहां का काटे! लेकिन उस भले भादमी ने आखिर स्टाप का नाम बता दिया और मैंने वहा 
का टिकट कटवा लिया। अगर कंडक्टर भला आदमी न होता तो उसने किसी दूसरे मुसाफिर 
को आंख मार कर कह दिया होता : बाबा जो रात की सैर को निकले हैं। 


वैसे मैं निकला सैर के लिए ही था, बस अड्डे पर तो यूँही थोड़ी देर के लिए रूक गया था, बस 
पर सवार होने का कोई इरादा नहीं था, लेकिन अब नो टिकट कटवा ही लिया था, सो मैं 
पसर कर ब्रैठ गया, क्योंकि अगल बगल कोई नहीं था। हिचकोलों का असर था या खड़खड़ 
का, पमरने के कुछ देर बाद मैंने ऊंघना शुरू कर दिया। बसो और लायब्रेरियों में ऊंघते हुए 
बूढ़े बेघर और बचारे नजर आते है। अपनों बसबाजी के जमाने में मुझे ऐसे बेचारों पर 
तरम भी आता था, उनसे इर भी लगता था। हैरानी होती थी इतने शोर-शराबे के बोच ये 
बेचारे ऊघ कैसे रहे है। उन्हें जगा कर उन से बातें करने का मन हुआ करता था। 

मेरी बस में शोरशराबा नहीं था। ऊँघना शुरू करने से पहले मैने देख लिया था कि अगलो 
सीट पर तीन लडकियों बैठी हुई थी, तीनों के हाथो मे एक एक किताब थीं, तीनों बस की 
बच्ची बुझी रौशनी में अपनी अपनी किताब पर झूकी हुई थीं। उन्हें देख दिल थोड़ी देर के 
लिए खुश हो गया था। आजकल के जमाने मे भी कुछ तो ऐसी हैं जिन्हे पढ़ने का शौक है। 
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जज, 


मेरे झोले मे भी एक किताब थी। मैंने उसे निकाल कर आखों के साथ तो सटा सिया लेकिन 
उस फीकी रौशनी में पढ़ कुछ नहीं सका। अगर उन लड़कियों ने देख लिया होना तो सोचना 
बुढ़ापे मे भो कुछ लोग सिर्फ असबाग नहीं पढ़ते। जब ऊँघ आने लगी तो मैने आंखों को 
मसला, ऐनक को साफ़ किया, सर को खजलाया, पैरों को पटया, लेकिन आसे सूली नहीं 
रख पा रहा था| आखिर मैंने हार मान ली और झूलना शरू कर दिया। जब नींद खली तो ये 
तीनों लड़कियाँ मेरी सोट के पास खड़ी मस्करा रही थी। 

--अब्र उठ भी जाइए। 

--- आखिरी स्टोप यहा है। 

--हमने आपको पहचान लिया है। 

पहली की आवाज दानेदार थीं, दूसरी की में पानी बोलता मूनायी देता था, तौसरी की कूछ 
बैठी बैठा सी थी। सूरत से तोनों बहने नजर आती थी, शायद थी नहीं। उन से कोई गलती 
हो रही थी। 

---आपको हमारे घर चलना होगा। 

हम आपको जानती है। 

---आपको न सही, आपके काम को तो जानती ही है। 

--हैम आपकी फैन्ज है। 

-“चलिए हमार साथ। 

एक मदृत के बाद किसी ने गलत हीं सही मझे पहचाना तो। लेकिन मै उन की भूल का 
फायदा नहीं उठाना चाहता था, सोच रहा था कैमे उन्हे समझाऊं मैने कोई ऐसा काम नहा 
किया जिसकी जानकारी उन्हें हों सकती हो। मेरी ही शक्ल सूरत का एक कलाकार इस 
शहर में है, शायद वह मझ में उसी को देख रही होंगी। एक कसैली सी मुस्कराहट मेर होठों 
पर उतर आयी। 

++झोला मझे दे दीजिए। 


--मेरा हाथ पकड़ लीजिए। 





ध्यान से उतग्यि। 

बस से उनरते ही वे खामोश हो गयीं। शायद अचानक उन्हें अपनी गलती का एड्रगास ही 
गया था या शायद इस बात का कि इतनी रात गये वे मुझे अपने घर नहीं ले जा सकतोीं। मैने 
तो खेर फैसला कर ही लिया था कि मैं उनके गाथ तो नहीं जाऊंगा लेकिन उन्हें उनकी भल 
गे आगाह नहीं करूगा। 

--मैं फिर कभी आऊँगा, आज नहीं। 

--हम इसी सटक के आखिर वाले मकान मे रहती है। 
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-+अपना वायदा मत सलिएगा। 





हम आपका इन्लजार करेंगी। 


मैं देख रहा था कि मेर इनकार से उन्हें राहत मिलो थी। जब वे चली गया तो कुछ क्षण मैं 
वहीं खड़ा रहा। कडकरर कुछ फासले पर खड़ा बोड़ी पी रहा था, ड्राइवर पेशाब कर रहा था। 
दोनो बहुत थरके हुए दिखायी दिये। मुझे याद आया वहीं कहीं मेरा एक बहुत पुराना वाकिफ 
दास्त रहता था। शायद वह जिन्दा हो | झोले से एक पुरानी नोटबक निकाल कर उसका पता 
देखा और कुछ देर बाद उसके दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ। बन्‍्टी बजाने के लिए हाथ उठाया 
तो सैकड़ों सशय भी साथ उठ खड़े हुए। मैं फीका सा मन लिए फिर उसी बस अड्डे पर जा 
खडा हुआ। वह बस जिस में में वहां आया था जा चुकी थी। तीन हारे मारे लोग वहा खड़े 
एक दूमरे का मुद्द दख रहे थ। उनमें से किसो से कुछ ५छन में मझे कोई तक दिखाई नहीं दी। 
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बात उसी ने शुरू की थी। दूसरों की बातों के शोर के बीचोंबीच उसने अपनी बान के लिए 
थोड़ी सा जगह तराश ली थी। वह कह रही थी---दोस्त बदल जाते है, बदजत रहते है 
अन्दर से न भी बदले तो भी बाहर से बदले हाए, बदलते हए, दियायों देते है, अगर तम 
उनकी तब्दीलियों को स्वीकार न करो, उन तब्दीलियों को स्वीकार न करो जो तब्दीलिया 
हों या न हों तब्दीलियों सी दिखाई देती है, तो तम्हें निराशा होती है, तुम उनके दोस्त बने 
ग्हन॑ के बजाय उनके कड़ें आलोचक बन जाते हो, यह सोच सोच कर परंशान होते रहते हो 
कि उनका असली € प तमने पहले क्‍यों नहीं पहचाना, या फिर यह सोच श्ोच ॥र कि उनका 
अमलो रूप है क्या, जबकि हकीकत शायद यह होती है कि किसी का कोर्ट एक असली रूप 
नहीं होता, सब के सब रूप समय और स्थिति के साथ बदलते रहते है और... 

मै उसकी बात से प्रभावित तो हुआ था, गहमत नहीं, लेकिन अपनी अमहर्मात को दक्षाए 
रखना चाहता था. क्योंकि मैं उसके साथ बने अपने सामीप्य को समाप्त नहीं करना चाहता 
था, क्योंकि आस पास हो रहे शोर के बावजूद उसकी आवाज़ मुझे बहुत साफ और मधुर 
लग रही थी, महसूस हो रहा था उजली शीतल धूप इधर उधर उड़ रही हो। लेकिन जब मैने 
मुह खोला तो मेरी असहर्मात अनायास फूटनी शुरू हो गयी। मैंने सुना मै कह रहा था--मै 
नहीं मानता, मेरा खयाल है हर एक का एक असली रूप होता है जो कभी नहीं बदलता 
बदलता हुआ महसूस भले ही हो, और फिर कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो अपन असलो रुप 
कई तरह के आवरणो से ढांपे रहते हैं, और जब ये आवरण उनकी अगसावधानी के कारण या 
कि्न्हीं और कारणों से उद या घिस फट जाते हैं तो हम, उनके दोस्त, उनका असला रूप देख 
कर निराश हो जाते हैं, समझते हैं हम से धोखा हुआ, दूखी होते टैं कि हमने अपने साथ 
धोखा क्‍यों होने दिया, और मैं ममझता हूँ यह निराशा और यह दू ख स्वाभाविक ह 
अनिवार्य भी है, बयोकि हरणक के हर रूप को स्वीकार तो कोर सन्‍त ही कर सकता है. और 
अगर तुम सन्त नहीं हो नो तुम्हें अपने दोस्तों के अप्रिय रूप या व्यवहार या तथाकथित 
परिवर्तन से परेशानी भी होगी और इस खयाल से दुख भी होगा कि तुमने उनके असली रूप 
को पहले क्यो नहीं देखा, बल्कि मैं तो यह भी मानता हू कि तुम अगर ईमानदार हो ता 
अपन तघए्ईशत दल मे हो (न्गए औए दुले| हुए बरैर नहँ| गह सकते , तुम्हें. यह 
सोच कर देख होना अनिवार्य है कि तुम अपने आपको धोसा देते रहे, अपन आप से अपना 
असली रूप छिपाते रहे, मनन्‍तों की बात दसरी है, वे दोष देखत हो नहीं, शायद दख ही नहीं 


सकते, लेकिन... 
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मैं देख रहा था कि वह मुझ से दूर होती जा रहो थी, उसका रग बदलना शुरू हो गया था। 
मझे अपनी बात में कई उलझाव नजर आ रहे थ, महसूस हो रहा था मानो कोई और किसी 
स्वप्न में किसो और से कुछ ऐसा कट रहा हो जिसका कोई सर पैर न हो। मझे झूक जाना 
चाहिए था। मैं चाह रहा था कि बह हाथ बढ़ा कर मेरा मुंह बन्द कर दे या किसी तरीके से 
बात बदल दे। वह खद बदलती जा रही थी। अब मैं उस जगह में उसके साथ नहीं था जो 
उसने कुछ ही दर पहले अपनी बात के लिए दूसरों के शोर के बोचोंबीच बना ली थी। दूसरों 
का भोर अब मेरी बात को खा रहा था। मै फिर भो बोलता चला जा रहा था, कह रहा 
था--मिसाल के तौर पर तृम उसी को लो जिसे मैं बरसो से अपनी दोस्त समझता हूं, जो 
एक तरह से अब भी मेरी दोस्त ही है, लेकिन जिस से मैं इधर एकदम निराश हो गया हूं 
क्योंकि मुझे लगता है मैं उसका असली रूप अब देख रहा है, और वह रूप मुझे पसंद नहीं, 
मुझे लगता है वह अब तक मे धोखा देती रहो है, या शायद मै खुद अपने आपको धोखा 
देता रहा हूं, दोनों हालतों में मेरा द.ख अनिवार्य है, हां अगर मैं मन्‍त होता तो शायद मुझे 
कोई निराशा न होती, कोई दुख न होता, लेकिन मैं सन्त नहीं, इसलिए मुझे यह देख कर 
दुःख होता है कि वह वैसी नहीं जैसी मैं उसे समझता रहा, कि वह ईमानदार नहों, कि वह 
खुदगर्ज है, इसीलिए इतनी सफल है, मतलब यह कि मैं नहीं मानता... 

मै बोलता जा रहा था और उमका रग बदलता जा रहा था। अब मुझे महसूस होना शुरू हो 
गया था कि मैं अपनी जिस दोस्त की मिसाल दे रहा था वह वहीं तो थी जो मरे पास खड़ी थी 
और मेरी बात सुनते सुनते मुझ से दूर होती जा रही थी क्योंकि उसने भी मेरी मिसाल के 
आईने में अपने रूप को पहचान लिया था। ह 
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मैंने एक फार्म लिया, उसे पर किया, एक छोटी सी खिड़की में गे उसे उधर सरकाया, उसके 
पीछे पीछे सारी रकम भी सरका दी। खिड़की के उस तरफ बैठों ओरत ने आखे तरेर कर 
मेरी तरफ देखा न मेरे फार्म की तरफ, बल्कि बह फार्म ओर पैसे उठाते समय मस्गररायों। 
फार्म को तो उसने एक नजर देखा लेकिन पैसे गिने तक नहीं। 

-“-मुझ से कोई गलती तो नहों हुई “ 

मेरी आवाज़ मेरे डर के कारण अस्थिर थी। 

-जनहीं, नहीं, सब ठोक है, आप अब जा सकते हैं। 

उसकी आवाज इतनी मधुर और मुआफिक थी कि अगर मुझ में हिम्मत होती तो कह 
देता---मै अब और कही नहीं जा सकता। जब मैंने उसे सनाम किया तो बह अपने काम में 
डबी हुई थी। मैं वहां से चल दिया। कुछ दिन बाद मैं एक तौलिया कन्धे पर डाले कहीं और 
खड़ा था कि एक औरत आया और मेरे तौलिये को प्यार करने लगों। मुझे कुछ अजीब तो 
लगा लेकिन बुरा नहीं। अगर किसी अजनबी के बच्चे या कुत्ते से प्यार किया जा सकता है 
तो उसके तौनियें से क्यों नहीं। बह तौलिये पर यू हाथ फेर रही थी जैसे किसी तकिये या 
खरगोश पर | और वह कहें जा रही थी---कितना मुलायम, कितना मोटा, कितना कोमली ! 
मैंने तौलिये को कन्धे से हटा कर अपने बाज़ू पर यं टाल दिया जैसे वह मेरा बाजु न हो, 
किसी गुसलखाने मे ठका फ़ौलाद का इडा हो। 

अब उस औरत को मेरे तौलिये पर हाथ फरने में कुछ कठिनाई हो रही थीं और शायद उसे 
पूरा मजा भो नहीं आ रहा था, फिर भी वह मुग्ध नजर आयी। उसका हाथ तौलिय के साथ 
साथ मेरे बाजू को भी सहला रहा था। 

कितना प्यारा है। बहुत कीमती होगा ? यहां का है या बाहर से आया है / बहुत ही 
मुलायम हे। जो करता है सहलाती ही चली जाईं,। कितना मजा आता होगा आपका इस से 
बदन पौछने में! सच, मन करता है...। 

वह मुखातिब तो मुझ से थी लेकिन दुलार मेरे तौलिये को रही थी, ऑँखा से भी, हाथों से 
भी, बालो से भी। 

मैने तौलिया फिर अपने कन्धों पर डाल लिया, अबकी बार कछ इस तरह से जैसे कूछ बढ़े 
ब्राह्मण टाले फिरा करने है। मेरा खयाल था उसे हंसी भा जाएगी, लेकिन बह पहल की हो 
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तरह तौलियें पर हाथ फेरती रहीं, अब मेरे पीछे खंड हो कर, क्योंकि तौलिये का ज्यादा 
हिस्सा अब मेरी पीठ को ढापे हुए था। अब उसका दूलार नौलिये में से होता हुआ मेरी पीठ 
नक पहुंच रहा था, उसकी सासों की सुगन्ध भी मुझे मिल रही थी, उसके वक्ष का सरसरो 
सा स्पर्श भी। कोई उस वक्‍त हमें देख रहा होता तो यही समझता कि वह मेरी पीठ सहला 
रही थी, मुझे मना रहो थी, मझे पसमा रही थी। और मैं किसी लकड़ीले बुत या बुद्धू की 
तरह उसकी तरफ पीठ किये खड्ा था। 


जो जिसके मन में आए समझे, मैंने सोचा, मै इसी तरह खडा रहगा, मुझे और मेरे तौलिए को 
जो सुख मिल रहा है वहीं मेरे लिए काफी है, मैं लालच नहीं करूंगा, कोई चाल नहीं चलुंगा, 
जब तक यह मेरे तौलियें को महलाती रहेगी, मै यहा से हिलूंगा नहीं। मुझे सांस लेने में 
तकलीफ हों रही थी लेकिन उस तकलौफ़ के बावजुद मुझे इतना आनन्द आ रहा था कि मेरी 
आँखें बन्द हुई जा रही थीं, मेरी टागें कांप रही थीं। उसने मेरी खस्ता हालत को भांप लिया 
होगा, इसीलिए शायद एक कदम पीछे हट बोली---मै आपके तौलिये पर फिदा हुई जा रही 
हु और आपके मुह से कुछ निकल ही नहीं रहा ! आपकी जगह कोई और होता तो कहता, 
इतना पसंद है आपको तो रख लीजिये, मैं और खरीद नूगा। 


यह कहते कहते वह मेरे सामने आ खड़ी हुई। अब वह मुस्करा रहो थीं। उसकी मुस्कराहट 
को मैंने पहचान लिया तो उसकी आवाज़ भी पहचानी सुनायी दी। मै इतना सटपटा सा गया 
कि मैंने तौलिये को कन्धों मे खिसका मरोडना शुरू कर दिया। 


--यह आप क्या कर रहे हैं ? इतने सुन्दर तौलिये का सत्यानाश क्यो कर रहे हैं! इसे इस 
तरह मरोड़ क्‍यों रहे हैं! गुस्सा आपको मुझ पर आ गया है, और निकाल तौलिये पर रहे 
बेचारे की जान ही निकाल देंगे क्या ? 


मुझे उसकी बात पर हंसी नहीं आयी। मुझे गुस्सा उस पर नहों, अपने आप पर ही आ रहा 
था। मैंने उसे पहचानने में इतनी देर क्यों कर दी और अब उस से अपने केस के बारे में पूछने 
में इतनी देर क्‍यों कर रहा था ? 


तौलिया मैंने फिर अपने कन्धे पर डाल लिया, अबकी बार इस तरह कि उसका ज़्यादा हिस्सा 
मेरे सीने को ढांपे हुए था। मैंने सोचा यह था कि वह मेरे और करीब आ कर अब सामने से 
तौलिये को सहलाना शुरू कर देगी और उसके हार्थों की हरारत मुझे अपने सीने में महसूस 
होगी, उसके वक्ष का रपर्श सामने मे महसूस होगा और फिर मैं धीमी आवाज़ में उसमे पूछ 
लुगा---मेरे केस का क्‍या हुआ ” 

बह मेरे क़रीब तो नहीं आयी लेकिन उसकी निगाहों से मैंने यह अनुमान लगा लिया कि मेरा 
केस बेशक बना न हो, बिगड़ा नहीं। मेरा केस था क्या, यह उस वक्‍त मुझे याद नहीं था, 
लेकिन मैंने एक फ़ार्म पुर किया था और फीस के साथ उमे उसी औरत के स्पुर्द किया था, 
वह फार्म और फीस लेते समय मुस्करायी थीं, यह मुझे याद था। 

---तो क्‍या यह नहीं बताइएगा, कि इतना कीमती तौलिया ले कर आप सुबह सवेरे जा कहां 
रहे हैं ? 
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घयाल आया खबरदार रहना चाहिए, सवाल को टाल देना चाहिए, कह देना चाहिए जा 
कही नहीं रहा, जा कहा सकता हू, झठ बोल देता चाहिए, कष्ट देना चाहिए आप ही से 
मिलने जा रहा था. और कहा जाऊँगा, था मस्करा देना न्राहिए और मौन रहना चाहिए 
देंसना चाहिए वह जवाब में मस्कराती है था नहीं, फिर सोचा, सच बोल देना चाहिए, सूट 
थे; पांच नहीं होते, झुठ बोलगा तो पकड़ा जाऊंगा, पकड़ा गया तो केस पराब हो जाएगा 
फिर पछताऊँगा, और पछताने से कुछ होगा नहीं। 
-- अपने पाप धोने जा रहा हूं। 
कहना सिर्फ यह चाहता था कि नहाने जा रहा ह लेकिन मृंह से मजाकिया जमला 
अनायास निकल गया था। मेरे जवाब पर जब यह हमसी या म्रकराबी नहीं तो मस खटक 
गया कि मेर मह से गलत जवाब निकल गया था। घबराह” के कारण मसे सिसियानी मे 
हसी आ गयी। 
--- आपको हसी अपने जवाब पर आ रही है या मेरे सवाल पर 
मेरी हसी को उसके लदले हुए लहजे ने भस्म कर दिया। मुझे लगा उसने जतला दिया है| 
कि मेरा केस अभी बीच में हा कही लटका हुआ था और मेरी अगम्भीरता उसे खगत्र कर 
मकती थी 

/छ देर की सामोी के बाद वह फिर सश्क लह़जे में बॉली---आपके पाप इस बंद नृद 
पानी से नहा धलगे 
बह एक नल की और अगुली उठाए हुए थी। नल से बृूद बृद पानी टपक रहा था! बह नल 
मुसे किसी नंगे बढ़े सा नजर आया। 
-+ईरा नल के नीच बैठ नहाने का मेरा कोई इरादा नहीं था। 
मै अब भी यह उम्मीद कर रहा था कि वह नर्म पड़ जाएगी और मेरी गलती को भूल फिर मेर 
तौलिए को सहलाना शुरू कर देगी। 

““तों और कहां नहाएंगे आप 
उसकी आवाज में कड़क थी। 
“आप बताएँ, मुझे क्या मालूम ” 
में इस बार 'भी उसके लहजे को बदलने की कोशिश में ही फिर कुछ गलत बोल गया था। 
---आप ममझन है कि एक फार्म पुर कर दने और फीस जमा करवा देन से आपके कस का 
कैसला हो गया और आपका अपने पाप धो डालने की दजा जल मिल गयी, उसके लिए पानी 
मिल गया ? 
मैने ऐसा कछ नहीं समझा था। वह युद्दी अचानक मझ पर बिगड़ने अस्सने लगी थी। जरूर 
अनजाने मे मझ से कोई बढ़ी भारों गलती हो गया थी। 
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--आप नाराज़ क्यों हो रही हैं ” पाप धोने की बात तो मैंन यूही मजाक़ में कह दी थी। आप 
चाहती हैं तो मैं नहाने का खयाल भी छोड सकता हूं, इस तौलिये को उस घूरे पर फेंक 
सकता हू, और पाप कर सकता हू, इतन कि आपको मुझ से बू आने लगेगी, आप चाहें तो 
उस फार्म को आग लगा दें, उस फीस को खुद हृड़प लें, मुझे नहीं चाहिए आपकी मदद, मै 
मुजरिमि ही भला, मुझे नहीं चाहिए न्याय या मुआफी, मैं हर मभव सजा के लिए तैयार हू, 
मुझे नहीं चाहिए पानी, मैं गन्दा ही भला। 


और फिर मैंने वह तौलिया उसकी तरफ़ फेंक दिया लेकिन मैंने देखा कि वह वहां नहीं था। 
मेरा तौलिया उस नंगे नल पर टगा हआ था। 


242 माया लोक 


टम एक सकरे से शिखर पर दो उदास पक्षियों की तरह बैठे है। मझे यह अन्देशा उमेठ रहा 
है कि हवा का कोई निर्मम झौंका किसी भी क्षण उसे या मझे या हम दोनों को यहा से उखाड़ 
देगा। मै चाहता ह हम दोनों एक दूसरे को अपनी बांहों मे कम ले। मैं पहल नहीं कर पा 
रहा। कुछ देर पहले कहीं किसी समारोह में मेरा सार्वजनिक अपमान हआ था, और मै अब 
इतना निर्बल महसूस कर रहा हू कि उसे अपनी बाहों में नहीं कम सकता। मेरा 
आत्मविश्वास एकदम उड़ गया है। मैं सोच रहा हू मेरे साथ बैठी यह अजनबी औरत भी 
असल में मेरे साथ नही, मेरा अपमान करने के लिए ही मेरे पास आ बैठी है। लेकिन बह मेरे 
साथ सटी बैटो है और उसके स्पर्श से मझे कोई कुसकेत नही मिल रहा। उसकी आखें मेरी 
तरफ उठी हुई हैं और उन में आस्‌ूओ की लरगजती हुई चमक है। उसकी खामोशी से किसी 
खतरे की किरण नहीं फट रही। फिर भी मै आश्वस्त नहीं हो पा रहा। मुझे यह मालूम नहीं 
कि उस सार्वजनिक अपमान के बाद मैं थह़ां कैसे आ बैठा, यह औरत कैसे मेरे साथ आ बैटो, 
यह शिखर अमल में है क्या, रात के किस प्रदेश में स्थित है। मुझे वह समारोह रह रह कर 
याद आ रहा है जिसमे मेरा अपमान हुआ था। शायद वहीं से भाग कर मैं यहां आ बैठा ह। 
शायद यह औरत भी वहीं से उठ कर मेरे साथ चली आयो हो। 

मैं इस औरत से अपने अपमान के बारे में बात करना चाहता हूं। शायद इस औरत ने अपनी 
आखो से मेरी चोट को चूम कर मझे उस चोट के बारे में बात करने की प्रेरणा दे दी हो। इस 
प्रेरणा के पीछे इस औरत की काया में छिप जाने की कामना छिपी महसम होती है। क्या हर 
हारा हुआ आदमी अपनी हार को सहने के लिए किसी अजनबी औरत की काया का ही 
मोहताज होता है ” मै सारे का सारा अब इस औरत के लिए तड़प रहा हू। अपने अपमान की 
याद और यातना इस तड़प में घलौमिली हुई है। मेरे जिस्म की हर कपकपी वे; जवाब में यह 
औरत मेरे माथ कुछ और सट जाती है और मुझे महसूभ होता है मानो वह मेरे जिस्म में घूसी 
जा रही हो। मै उसे अपनी बाहों में कस् लेना चाहता हू लकिन मेरी बाहाँ का बल मेरे 
अपमान ने खींच लिया है। 

आखिर उसकी आवाज सनायी देती है। मैं चौंक उठता हूं। आवाज माया की है। वह कह 
रही है . उस अपमान को भूल जाओं। मैं अनायास उसकी गोद में लुढ़क जाता है और हम 
दोनो फिर नीचे के अंधेरे में जा गिरते हैं। 
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बह साथ वाली मेज पर दो बाके बढ़ी के साथ बेटों अर पा रहो थाो। वे बढ़े इतने सजे धजे 
थे कि दा बनीठनो बढ़िया ओ जैसे नजर आ रहे थे। सकी बीअर का रग इलना गहरा था कि 
लगता था उसने उसमें खनो रम मिला रखो हो। मैं अकला बैठा उस औरत का इन्तजार कर 
गहा था जो हर वक्‍त बनीठनी रहती है और जिसे इन्तजार करवाने की बरी आदत है। मै 
आज्माए हुए को आम्माते रहने की अपनी बुरी आदत के लिए अपने आपको कोस रहा था। 
मुझे अपने आपको कोसने की भो बरी आदत है। शायद मैं अपने आपको इसीलिए कोसता 
रहता हू ताकि दूसरों को कोमते वक्‍त मुझे कम कोपन हो। मझे दूसरों को कोमने की भी 
बरी आदत है। मेरे कुछ हितैषियों का कहना है कि अगर मैं अपने आपको और दूसरों को 
कोमना बन्द कर द्‌ तो मेरा आधा क्लेश खत्म हो जाए और बाकी बचे आध को सहने की 
शक्ति दगुनी हो जाए। मुझे उनकी यह बात बेतकी तो नजर आतो है लेकिन बहस से बचने 
के लिए मै उनसे कह देता हूँ कि वे जो कहते है ठोक है। वे आरोप लगाने है मै झूठ बोल रहा 
हू, कि मुझे उनकी बात मन्जुर नहीं। 

मैं जिम मेज़ पर बैठा हुआ था वह उस बार के एक कोने में थी। मे महमूस हो रहा था जैसे 
पउग औरत ने जिमका मै इन्तजार कर रहा था मुझ उस कोने में धकल रणा था, मझे वहा 
क़ैद कर रा था। किसी कोने में धकल दिये जाने, वहा कैद कर लिये जाने, के खयाल से 
मुझे खुशी तो नहीं मिल रही थी लेकिन एक काली सी मस्ती का अनभव जरूर हो रहा था, 
महसूस हो रहा था जैसे कुछ देर के लिए मझे कृछ करन- धरने की जहमत से आजादी मिल 
गयी हो। 


साथ वाली मेज पर बैठे दोनो बढ़ों और उनके साथ बैठी नखरीली अधेड़ औरत को मैं 
जानता ह--पास से नहीं, प्यार से भी नहीं, बस इतना ही कि हैलो हेलों होती रहता है। 
औरत को कई एक बार आखो में और कृछ एक बार बानों से उकसा कर इस नतीजे पर 
पहुंच चका है कि चाह तो उस से तन बहला सकता हू। जानता हू कि मन अब माया के 
सिवा किसी भी महिला से नहीं बहला सकेगा। सोचता हैं अब मन बढलाने की कोई नयी 
कोशिश मुमकिन नहीं। मानता हु कि तन मन से कम काटठिन है, उसे त्रहनाना कम कठिन 
है। अभी तक यह चाहने की नौबत नहीं आयौ---2स औरत से तन बहलने की ख्वाहिश की 
नौबत नहीं आयी। जब तक उसमें माया के कुछ सास गृण या ऐब नहीं देख लूगा तब तक 
यह नौबत नहीं आएगी। किसी भी औरत पर किसी भी हद तक मायल होने के लिए जरूरी 
है कि मुझ उसमें माया की कोर्द न कोई झलक जरूर दियायी दे जाए। और यह भो कि मुझे 
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विश्वास हो जाए या मैं कल्पना कर सक्‌ कि वह औरत माया को भी पसद भा जाएगी। 
मतलब यह कि मायल होने या झख मागस्न का मेरा क्षत्र सीमत है, क्योंकि माया वी गौण 
मन्जरी मेरे लिए जरूरी रहती है, क्योकि श्ख मो मैं एक तरह से माया के ही किर्सा हप मे 
मार सकता हू, मारना चाहता है। कुछ लोग उम्रभर हर औरत में अपनी मा को ही तजाशते 
रहते है या सिर्फ उन औरतों में र्मने की कोशिश करते रहने है जिनमे उन्हे उनकी मा के 
किसी गुण या दोष की कोई झलक दिखाया दे जाए, या फिर ते किसी भी औरत में रम नहीं 
पाते क्योंकि उन्हें हर औरत के भीतर कही न कही उनकी मा बैठी नजर आ जाती है। मैं उन 
लोगों में से एक तो नहीं लेकिन उनमें से एक जरूर हू जो उम्रभर एक ही औरत में उलसे - 
फरम रहते है, उसी एक मे अनेक औरतों को देखते रहते है, उसी एक को अनेक औरतों में 
देखना चाहते है। 

अपने कोन म॑ बैठा मै उस औरत की अदाओं को देस रहा था, जिस औरत के इन्सजार में 
वहां बैठा हुआ था उसको कोस रहा था, भोच रहा था उसे अपने क़ौल इक़रार भूल जाने या 
उन्हें तोड-मरोड डालने की बरी आदत है। मुझ मालम होना चाहिए था वह वक्‍त और 
वायदे की पाबन्द नहीं, कि वह हर बात में बीस पेच दालतोी है, ८र एवं से तरह तस्ह के 
खल खेलनाी है, झूठ बोलती है, अपनी गलती को कभी स्वीकार नहीं करती। मै यट सब 
पोच रहा था, सोच सोच सीखपा हो रहा था, पी रहा था, और साथ वाली मैज पर बेटी उस 
औरत को घृर रहा था---उसकी आख पकड़ने के लिए नहीं, उस पर डोर डालने के लिए 
नहीं, अपनी सफगी जोर खिफ्फत से बचने के लिए, अपनी आक्रोशसनी आंखों को का 
निशाना देने के. लिए | 

अगर मुझ में अकल होती तो मैं वहा से उठ गया होता; अगर मुझ में अकन होती तो मे वहा 
बैठा उस औरत का इन्तजार न कर रहा होता जिसे इन्लजार करवाने की आदत है; अगर 
मझ मे अकल होती नो मैने उस औरन से वह मलाकानत तै ही न की होती। जो हो कायद॑ से 
अब मुझे वहा से चल देना चाहिए था क्योंकि मै जानता था कि अब अगर वह औरत वहा 
पहुच भी गयी तो मैं उससे सीधे मह कोई बात नहीं कर सकृगा, उसके किसी झठ को 
बरदाश्त नहीं कर सकगा, उस से लद पड़गा। मैं यह सब जानता था, इसीलिए में उठा 
नहों। बैठे रहने की बवकफी या जिद के किसी बहाने की ब्रैसाखी उमा देने के लिए मैन 
सोच लिया कि अब उठेंगा ता साथ वाली मेज पर बैठे वे तीना मेरे बारे में बाते करन 
लगेंगे---बनीठनी औरत उन बढ़ो से पछेगा वे मुले कितना जानते है, थे बढ़े उससे पछेग 
वह मझ में इतनी दिलवरपी क्यों ले रही है, फिर तीनो की हैसी छूट जाएगी, और उस हमी 
के बाद वे खल कर मेरी निन्‍दा शक कर देंगे। मत उनकी निन्‍्दा की परवाह नहीं होनी 
चाहिए थी, टसीलिए हो रही थी। कछ लोग यह सोच सोच कर परशान होते रहते है कि 
उनके निधन के बाद उनके दारतयार उनके बार में क्या कहंगे, क्या सोचगे। म॑ उन लागा में 
में एक हू। मै तो बह साच सोच कर भी परेशान होता रहता हू कि मरी गैरहाजिरी मे 
लोगबाग मेरे बारे में क्या कहते साचते है। अपनी हर गेरहाजिरी को मे अपनी मात का ही 
एक नमना मानता ह। 
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खैर तो अब मेरी आंखें क़रोब करीब पुरी बेहयाई से उस अधइ औरत की अदाओं का 
मुआइना कर रही थीं. मेरे कान उन तीनों की बातों को पकड़ने की कोशिश। मैं उम्र भर इस 
कौतृहल का शिकार रहा हू कि लोग किसी बार या रेस्तोरा या बाग में घन्टों बैठे बैठे बातें 
क्या करते रहते हैं। इस कौतृहल के पीछे मेरा यह विश्वास बैठा हुआ है कि वे सब बातें 
बरहदा और अनावश्यक होती है, कि सब लोगों को अपना सारा समय कमोबेश अटूट 
खामोशी में हो काटना चाहिए, यथासभव अकेले, यथामभव अंधेरे मे। इस विश्वास के 
बावजूद मैं खुद सोहबत मे बाज आता हू न बातो से---इस कड़वीं असगति मे मुझे इन्कार 
नहीं। 


और आखिर जब मैंने इतनी पी लीं कि मेरी आंखें और कान देखने और सनने के बजाय 
बहकने लग तो मैं लड़खडाता हुआ बार के दरवाजे की तरफ बढ़ा। ऐन उसी वक़्त एक 
बनीठनी औरत इठलाती हुई अन्दर आती सुझायी दी। नशे की झिलमिलाहट के बावजूद मुझे 
उसके चेहरे पर झुठे बहानों के कई फूल खिले दिखायी दिये। मै उन्हें सूघने के लिए रुका 
नहीं। जब मैं उसके पास से गुज़र रहा था तो उसने मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश की। मैने 
उसका हाथ झटक दिया। 
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उम्र मुसाफिरखाने में बाक़ो सब मुनासिब कपड़ों में थे, मै कपडो के बगैर था। इसोलिए 
शायद वे सब कुर्मियों और सोफ़ों पर बैठे हुए थे, मैं नीचे नगे फर्श पर। बाकी सब बातें कर 
रहे थे, मैं टकर टकर उनकी तरफ देख रहा था| उनका सामान बाकायदा था और करीने से 
उनके क़रौब रखा हुआ था, मेरा किसी बीमार बच्चे की तरह एक मैलो ढीली गररी में बेधा 
मेरी गोद में गिरा पड़ा था। शायद अपनी नग्नता को कुछ कम करने के लिए ही मैंने उस कड़े 
कचरे को अपनी गोद में ले लिया था जिसे अब सामान का दर्जा दे रहा हू। शायद मेरा 
अमली सामान किमी ने, हो सकता है उन लोगों में से ही किसी ने, छौन लिया था। शायद 
उसी शब्स ने ही मेरे कपड़े भी उतार लिये थे। इन अनुमानों का आधार सिर्फ़ मेरा सन्देह 
था। मेरा सन्देह् सिर्फ मेरे अँधेरे में से ही फूट रहा था। जो हो गोद में गिरी पड़ी उस मैली 
ढीली गठरी की बदौलत ही मैं कुछ कम नंगा दिखायी दे रहा था और इसोलिए शायद किप्ती 
ने मुझे वहां से उठवाने की कोई कोशिश अभी तक नहीं की थी। 


मैं यह सोच मोच कुछ कम असुरक्षित हो ही रहा था कि एक बावर्दी बाबू तेज तेज़ आता 
तजर आया। बावर्दी बाबुओं से मैं उतना ही इरता हूं जितना बच्च भूतों से। मुझे लगा वह 
मौधा मेरी तरफ़ आ रहा था और पास आते हो कहेगा, तुम्हारे कपड़े कहां हैं। उसके एक 
हाथ में एक काली फाइल थी, दूमरे में एक काली वाकी टाकी जिसे वह कान से लगाए हुए 
था। मैने अपना सर गोद में पढ़ी गठरी पर यं झुका लिया जैसे कोई दूध पिलाती मां अपना 
मर गोद मे पड़े दूध पीते बच्चे पर। सर झुकाए झुकाए ही चोर नजरों से मैंने देखा कि बाक़ां 
के लोग उठ खड़े हुए थे और उचक उचक कर उस बाबू को अपने कागजात वगैरह दिखा रहे 
थे, सवाल पूछ रहे थे, उम्रे खुश करने के लिए खीसे निपोर रहे थे। एक औरत बार बार 
उसके माथ सटने की कोशिश कर रहा थी लेकिन बाबू उसे शह नहीं दे रहा था क्योंकि 
उसकी बुरी नजर एक और औरत पर थी जो ज्यादा सजी धजी थी और उस से दूर खड़ी आखें 
मटका रहो थी। 


मैंने चोरी से अपनी गोद में पड़ी गठरी को टटोल फिरोल कर देख जिया था कि मरे पास 
किमी किस्म का कोई काग़ज नहीं था। कागजात सारे शायद माया के पास पड़े थे और वह 
'उम वक्‍त कहीं और भटक रहो थी, किसी और समस्या से उलझी हुई थी। मारे घबराहट के 
मेरा पसोना छुटना शुरू हो गया। पसीने में तरबतर नंगा आदमी यूं नजर आता है जैसे अभी 
अभी चुल्लू भर पानी में डृब मरने की कोशिश में नाकाम हुआ हो। दूसरे लोगों से निबट लने 
के बाद वह बाबू मेरे मर पर आ बड़ा हुआ तो भी मैं सर झुकाए बैठा रहा। दूसरे सब उम 
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०८ 
नह 
मेक 


वक्‍त मेरा तमाशा देख रहे थे या कुछ और कर रहे थ, मैं नहीं जानता था, लेकिन मेरा 
अनुमान था कुछ मेगा तमाशा देख रहे थे, कुछ न देखने का बहाना कर रहे थे, बाकी खैर 
मना रहे थे कि उस बाब ने उन्हें तग नहीं किया। 


जैसाकि मुझे खतरा था बात ने अपनी आवाज में भरपूर हिकारत भर कर हुक्म दिया--- 
जनाब, उठ कर अपने कागजात मुझ दिखाइये। 


मैंन सर उठा कर अपना आखे उसे दिखा दी। उसकी आंखों में हिकारत अटी हुई थी। मैने 
अपनी आंखों से गाद में पढ़े कूढे कचरे की तरफ इशारा कर दिया, इस आशय से कि मेरे 
पास तो यहां कड़ा कचरा है, इसे देखना चाहते हो तो हाथ बढ़ा कर देख लो, कागजात मेरे 
पास नहीं, माया के पास है और वह इस वक्‍त कही और भटक रहा है, और उठ कर बात 
करने की वा कछ दिखाने की स्थिति म॑ मैं नही, नंगा आदमी दिखाएगा क्या और छिपाएगा 
क्या ! 


इतने लबे आशय को वह बाब कैसे समझ सकता था। उसने तो यही समझा कि मैं उसे कोई 
अश्लील इशारा या चेलिज दे रहा था। उसकी हिकारत दश्मनी में बदल गयी, उसका रग 
नीला पीला हो गया, और उसने उस वाकी टाकी को यू अपने मुह से लगा लिया जैसे उसे 
चुमचाट कर अपना गुस्सा बुझा लेना चाहता हो। 

मै समझ गया कि बह मुझे वहा से उठवा कर किसी काल कोठरी में फिकवा देने का इन्लजाम 
कर रहा था। मेरी घबराहट दूर हो गयी। मैने सर झुका लिया, आखे मृद ली, और इन्लजार 
करना शुरू कर दिया। 
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उस तरहदार स्टोर में मैने खाने पीने का कुछ कीमती सामान बंधवा लिया। जिस लड़के ने 
उस सामान की दो थैलिया मेरे हाथ में थमाई उसका झुस रूखा था। उसकी मसरत में मझे उन 
तीनों लड़कों की सूरते दिखायी दी जिन्हें मैंने एक रात कहीं देखा था। मझे उसके थे पर 
हैरानी तो नहीं हुई, रज जरूर हुआ। दुकाना और दफ्तरों में काम करने वाले लोग कभी मेरे 
माथ माठा नहीं बोलते। कितना भी सतर्क क्यों न रह उन से अक्सर मेरी तकरार हो ही 
जातो है। मुझे उनका सुस्त सरसरी तौरतरीका नागवार गजरता है, उन्हें मेरी साहिबाना 
बेसब्री। मुझे उन की हर अदा में कामकोस उदासीनता और हर बात में गरताख कूरता 
दिखायी देती है, उन्हे शायद मेरी आखो में उनके बारे में मेरे सारे पूर्वगह | पहली निगाह और 
पहले शब्द से ही पारस्परिक विरोध शुरू हो जाता है। दकानदार था उनके कारिन्दे अक्सर 
मझे हांक देते है---जाइए कही और से खरीद लीजिए, हमें नहीं चाहिए आपकी गाहको, 
जाइा। सभी दुकानदार और उनके कारिन्दे ऐसे शालीन तरीके से नहीं हाकते, कई नो 
ब्रदकलामी पर उतर आते है, कछ एक के हार्थों से में धकेला भा जा चका हूं। दफतरों के 
श्षाब्‌ और बीबिया मेरी बात सुनने या मानने के बजाय अक्सर मझे फिर आने के लिए कह 
कर मृह दूसरी तरफ़ मोड़ लेते हैं। अगर मै अड जाऊ तो वे बिगड़ जाते है--नहीं होगा 
आपका यह काम आज, आप जो चाहे कर ले। मै करना तो बहुत कछ चाहता हू लंकिन कर 
कुछ नहीं सकता, सिवराए हाथ मह् हिला कर अपना सा मह लेकर घर लोट जाने के और 
माया से उनकी शिकायत करने के। ऐसे अवसरों पर माया भी अक्सर मरे खिलाफ हों जाती 
है--मुझ पहले हीं पता था, न जाने तुम क्यों कभी किसी से कोर्ट काम नहीं करवा सकते। 
उसे इस तरह बोलते सन मुझे लगता है जैसे वह भी मेरी दश्मन हो, दुकानदार हो, किसी 
बैंक या दफ्तर की मुंहतोड़ मैडम हो। बैक से पैसा निकलवाना हो, डकखान से टिकिट 
खरीदना हो, सफर के लिए सीट बक करथानी हो, लाइसेस - राशन काई वगैर्ट बनवाना, 
बढ़वाना हो, कहीं से पैसे वापस लेन हो, कही पैसे जमा करवाने ही, चोरी की रिपार्ट दर्ज 
करवानी हो, पामपोर्ट पर महर लगवानी डा, कोई मामूली थी जानकारी लेनी हा---कछ भी 
करना करवाना हो मर्सीबत खड़ी है जाती है, काम अक्सर नहों होता, और में सब में लट- 
झगड़ कर लौट माया के साथ लेट जाता हूँ, और वह ऐसे मस्कराती है या कभी कभी एम 
ताने बरसातों है जैसे कोई मा अपने ब॒द्ध बेट पर | 

कल रात कैम मैंने किसी बदमज्गी के बगैर उस स्टोर में खान-पौने का सामान खरीद लिया, 
मुझे मालम नहीं। माया उस वक़्त कहा थी, मुझे याद नहीं। मै खान-पीन का सामान ले कर 
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जा कहा रहा था, मुझे मालूम नहीं। उस लड़के के रूखे रूख के अलावा कोई अप्रिय अड़चन 
नहीं उठो। स्टोर से चीजें चुनने में मुझे कोई दिक़कत नहीं हुई, किसी से कछ पूछने की 
जरूरत नहीं पढ़ी। बहुत कम कसाव महमृस हुआ था। सामान के दाम एक दबली दोशौज़ा 
ने जोड़े थ। रूखे रूख वाले लड़के के कारण मेरी कैफियत किरकिरी होने ही वाली थी कि 
दूसर ग्राहक का हिसाब लगाना शुरू करने से पहले उस दृबली दोशीजा ने आंख उठा कर 
मेरा तरफ देखा और एक मुरकराहट मे मेरा आहत मन हर लिया। मैं उस लड़के को भूल फिर 
बहाल हो गया। वह दूबली दोशौज़ा मेरे किसो दोस्त या हमसाए की बेटी भी हो मकती थी 
लेकिन थ्री शायद कोई उदार सुशीला हो जिसे मेरे लम्बे पके बालों पर प्यार आ गया होगा। 
उसकी मस्कराहट के जवाब में मैं मुस्कगा तो नहीं सका लेकिन उसने देख लिया होगा कि 
मेरा दिल खश हो गया था। जब मैं चलने लगा तो वह ब्लोली---मै जल्दी ही आप से मिलने 
आऊंगी, आजकल रिहर्मन चल रही है, उसके बाद, आने से पहले फोन कहूगी, माया जी से 
हैलो कह दीजिए, आपने मुझे पहचाना नहीं, कोई बात नहीं, जब आऊँगी नो बताऊँगी मैं 
अब मैं भी मुस्करा रहा था। मैने कुछ कहा तो नहीं लेकिन उसने देख लिया होगा मैं बहुत 
कुछ कहना चाहता था। वह फिर अपने काम में व्यस्त हो गया। मैंने तो उस लड़के की तरफ 
नहीं देखा लेकिन उस लड़के ने जरूर सोचा होगा उसे मेरे साथ झूखाई से पेश नहों आना 
चाहिए था। 


बाहर अँधरा उड़ रहा था, रौशनियां झिलमिला रहा थीं। मेरे हाथो में दो थैलियू[ थों और मैं 
झुमता हुआ एक मूहानी ढलान उतर रहा था। ढलान एक ढौली सी सडक पर जा कर ख़त्म 
हुई तो सवाल उठा कहां जाऊँ, कहां बैठ कर खाऊँ पियूं, अपने अच्छे मृद्र को मनाऊँ। तभी 
कुछ दूरी पर एक बत्ती के नीचे दो फिटमें खड़ो दिखायी दीं। फिटनें तो आजकल सपनो में भी 
मुश्किल से ही दिखायी देती हैं। मुझे लगा उन्हें मेरे ही लिए वहां खड़ी कर दिया गया था 
ताकि मैं उन्हें देख भी लूं, उनमें से एक को चुन भी लूं, कोचवान से कहूं मुझे सैर करवा दे। 
लेकिन उनकी तरफ बढ़ने की हिम्मत मुझे नहों हुई। जिन कोठियो के बाहर वे खड़ी थों उन्हें 
देख मैं दब गया। वे कोटियां मेरी नहीं थीं, वे गाडिया मेरे लिए नहीं हो सकती थीं। खयाल 
आया किसी पार्क में जा बैठें लेकिन अगर इतनी रात गये पीते-खाते पकड़ा गया तो पिटायी 
भी हो सकतो थी, हवालात मे बन्द भी किया जा सकता था। अव्वल तो चौकीदार पार्क के 
अन्दर ही नहीं जाने देगा। लेकिन असली दिक्‍क़त यह थी कि उन फिटनों को देखते हो मुझे 
न जाने क्या हो गया था, दिशा-ज्ञान और काल-बोध एक दम ध्ृन्धला गया था, और मुझे 
कुछ पता नहों चल रहा था कि वहां से कौन सा पार्क किस दिशा में कितनी दूरी पर था। उन 
कोचवानों से पूछ मकता था लेकिन उनके पास जाने पर पता चला वे लम्बी तान कर सोए 
हुए थे। उन्हें जगाने से डर लगा। मैं आगे बढ़ गया। कुछ देर बाद वे कोठियां कौचवान और 
फिटने सब मेरे जेहन से उतर गये| वह दूबली दोशीज़ा याद आयी तो मुस्कराहट आ गयी। 
अंधेरे और अकेले में जो मुस्कराहट वा हंसी या रुलाई आए उसकी कचोट कुछ और ही होता 
है, साथ ही अनायास कई प्रकार की पीड़ाएँ और अरमान और छोटो छोटी तसब्लियां भी 
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याद आ जाती हैं। कुछ दूर तक मैं उन्हीं मे उलझा रहा। फिर बांहे दूखने लगी तो उन वैलियो 
की याद हो आयी। अब मैंने देखा कि मेरे दाएं बाए पानी बह रहा था। मेरी सडक उस पानी 
की मतह से इतनी ऊँची थीं कि उसपर किसी पूल का गमान हो सकता था। दोनो तरफ 
अहते हुए पानी को देख हमेशा की तरह मुझे एक साथ पूर्णता और अपूर्णता का असहा 
एहसास अनुभव हुआ। डूब मरने की ख्वाहिश भी हुई, खून सखा देने वाला खौफ भी । गला 
टम तरह से भर आया कि कुछ पता न चला मितिली आने को है या मलाई। हाथो मे पकड़ी 
श्रैलिया इतनी भारी हो आयी कि उन्हें पानी मे फेक देने का मन भी हुआ और वहीं बैठ कर 
मब कुछ खा पी लेने का भी। लेकिन बैठने के खयाल को चलते रहने की जिद ने चाप [जया 
और भूख प्यास उड सी गया। अब अफ़्सोस होने लगा क्यों वह सारा सामान बँधवा लाया, 
उस वक्‍त न जाने किस मौज या उम्मीद मे था, माया साथ होती तो भी कोई बात होती। 
माया की याद के लिए उस वक़्त मेरे मन मे कोई जगह नहीं थी, इसीलिए शायद वह टिक 
नहीं पायी। 

कुछ देर बाद न जाने कैसे मेरा रास्ता फिर बदल गया और आम पास का दृश्य भो। अब मै 
कुड़े कचरे के ढेरों के ब्रीचोंबीच बल खातों हुई एक पगड़डी पर चल रहा था। ऐसे लगा जैसे 
वह पगड़ंडी खद भी पहाड़ियों में भटक रही हो, मझे गो भटका रहा हो। नीचे दाएँ बाए 
झग्गियाँ झिलमिला रही थीं। उनमे छलांग लगा मर जान॑ की ख्वाष्टिश भी ६६, खन सखा देने 
वाला खौफ़ भी महसस हुआ। बदबू के झौंके उन लग्गियों मे सं थे उठ आ रहे थे जैस 
खुश्बूदार धुआ। खाने पीने के सामान की थेलियों को वही फेक हल्का हो जाने का खयाल 
आर बार आ रहा था ओर हर बार साथ ही शर्म भी आ जाती थी . करोडा लोग एक एक दाने 
और एक एक बूद के लिए तरस तड़प रहे हैं और तम खूराक का फेक देना चाहत हो। शर्म 
को और घना करने के लिए ही मेरा ध्यान बार बार कचरा बीनने वाले मैले कुच्नेले बच्चो 
और सूखी उदास गऊओ की तरफ जा रहा था जिन्हे मै अक्सर ईटों के बने बद़े बड़े कृड्ेदानों 
का क्रेदत-फिरोलते देख मुह बनाता बिगाड़ता रहता हूं, और उस दाढ़ी वाले मौलवीनुभा 
बूढ़े की तरफ़ भी जो मेरे घर के पास वाले कूड़ेदान के गोल मुहाने पर ताज़ा कचरे के 
इन्तजार में बैठा रहता है और जब मैं उसके पास से गृज़रता हू तो वह बिटर- बिटर मेरी 
तरफ यों देखता है जैसे पूछ रहा हो तम अपना कचरा कट्टा फकते हो ” 

मन करता है किसी दिन उस मौलवी क पास बैठ पछूँ * क्या तूम सवमत्र मौलवी हो ” इस 
मुहल्ले को तुमने क्‍यों चना” तम्हें यहां के लोगों से इर नहीं लगता ” कचरा क्यों बीनते 
हो “ कब से कामधाम छोड रखा है” ब तो आती ही होगा ? रात कहा काटते ही * मा 
बाप क्‍या काम करते थे? कोई भाई बहन है” कोर्ड ओलाद है” 'भौख भी मागते हो या 
कचरे मे ही काम चल जाता है ” जब मै यहा से गजरता हूं तो मेरी तरफ बिटर- बिटर क्‍्यां 
देखते हो ? 

लेकिन मैं जानता हूं मै कभी उस स॑ कोई सवाल नहीं पछ्कृगा। किसी उजड हाए अजनबो से 
कुछ पूछने के लिए उसके पास खड़े होने, उसकी आंख से आख मिलाने, उसके दख दरिद्र की 
भाष और बदब को सूघने सहने की हिम्मत जरूरी है, जो मुझ में नहीं, वर्ना अब तक किसी 
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एक भिखारी से तो मैंने कोई बात की होती। बरसों से भूख और भिखमगो से घिरा हआ 
उनक बार में सोच विचार रहा हू, लेकिन किसी एक से भी बात करना तो एक तरफ, उसे 

साधा स्थिर आंखों से दखा तक नहोीं। 

तो मैं वह थैलियां हाथ से लटकाण उस गन्दी पगठटी पर चलता हुआ उन टिमेटिमाली 
झग्गियों और कचरे की पहाड़ियों से परेशान हो ही रहा था कि किसी ने पीछे से कुछ गन्दी 
गालिया मेरी पीठ पर दाग दीं। मै ने मुड़ कर देखा तो एक गन्दा नगा बच्चा कुछ फासले पर 
खड़ा अ०लील इशारे करता नज़र आया। मै एक दस पागल हो गया। पहले एक श्रैली उसपर 
फेंकी, फिर दूसरी । लड़का दो क़दम पीछे हट फिर गालिया बकने और अश्लील इशारे करने 
लगा। फेकी हुई शैलियों का कुछ सामान इधर - उधर बिखरा देख मेरा गुस्सा और उबल पडा, 
मेरे दात भिच गये, मेरी मुद्नियां तन गयीं, मेरे मूह से भी गन्दी गालिया फूट निकली होती 
अगर गरसे के बावजूद उस गन्दे नंगे बच्चे और अपने बाच के अन्तर से आगाह न रहा हांता। 
मुझे मुह कर देखना हो नहीं चाहिए था। देख लिया था तो यह देख कर कि गालिया एक गन्दे 
नगे अच्चे के मुद्द से निकली थीं मुझे खामोश रहना चाहिए था, मस्करा देना चाहिए था. 
प्यार से पचकार कर उस बच्चे को पास बुलाना चाहिए था, पूछना चाहिए था कि बह इतनी 
रात गये वहां क्या कर रहा था, अपनी थैलिया में से कुछ निकाल कर उस से कहना चाहिए 
था, यह लो बेटा खा लो। ये खयाल मुझे बाद में तो आए ही, उस वत़त भी आए थे, लेकिन 
इन से मेरा गुस्सा बुझा नहों था। मैंने उत शैलियों को उस पर ऐसे फेका था जेसे उसे पत्थर 
मारे हों थ्रा उसपर थ्रृक दिया हों। बाद में तो मुझे अपने गस्से पर शर्म आयी ही थी, उस वक्‍त 
भी आयी थी लेकिन उस शर्म से मेरी हिसा शान्त नहीं हुई थी बल्कि मन हुआ था कि पकड़ 
कर उस बच्ते की जान ले लं। वह मेरे ताव से डरने के बजाय मझे ललकार रहा था, और 
गालिया बके जा रहा था, अश्लील इशारे किये जा रहा था। मझे मालम था मै उसे पकड़ नहीं 
सकंगा, इसीलिए मैंने उसे पकड़ने की कोई कोशिश नहीं की। अपने मुंह में अटी गन्दी 
गालियों को जैसे तैसे रोक कर मैंने सोचा, यह कमबस्प्त आखिर चाहता क्या है, कहो पागल 
तो नहीं, शायद उसी तरह भूक रहा हो जैसे कुन्ते अपने इलाके में किसी अजनबी या दूसरे 
कुत्ते को देख भृंकना शुरू कर देते हैं, शायद डर गया हो. ..लेकिन मेरी दिली ख्वाहिश उस 
बक़त यही थी कि किसी तरह उसे चुप करा दू, भले ही उराके लिए मझे उसे कुचलना ही क्‍यों 
न पड़े। मैंन पन्‍ट की जेब में हाथ डाल कर एक चौखतो हुई धमकी दी, चप हो जाओ नहीं तो 

गोलो से उड़ा दूगा। इस धमकी से वह सचम्‌च इेर गया, एकदम चप हो गया, कछ क्षण मेरी 
उस नेत्र को घ्रने के बाद वह भाग उठा। अपनी झूठी धमकी के असर पर मुझ खुशी हुई, 

हालाकि शायद मुझे शर्म आनी चाहिए थी। वह ज्यादा तेज नहीं भाग रहा था या मैं ज्यादा 
तेज भाग रहा था, कुछ हों देर बाद मैने उसे गर्दन गे पकड़ लिया। मेरे हाथ उसका गला घोट 
देने के लिए हुमक रहे थे लेकिन साथ ही खाल आ रहा था जैसे वह बच्चा न हो, रबड़ का 
गन्दा सा गदड्ढा हो। जब मैने उसे छोडा तो वह भागने के, बजाय नज़र नोचे किय खड़ा रहा। 

अब मौका था के मै उसके पास बैठ उस से बात करू , पूछ उसने मुझे गालिया क्यों दीं, कह 

मै उसे कपड़े सिलवा दूगा, अपने साथ ले जाऊगा, पढ़ारऊं लिखाऊंगा, लेकिन मैने यह सब 
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नहीं किया। मैने देखा हम एक छप्पर से के पास खड़े थ जिसके नीचे एक बढ़िया बैठी एक 
करें मे आटा गूख्थ रही थी। मै उस बच्च का हाथ पकड़ उसे घमीटता हुआ उस बढ़िया के 
पास ले गया और बोला, मंभालो अपने लाइले को | बढ़िया बडबड़ासी, मेरी तरफ देखे बगैर , 
पह मेरा लाइला नहीं, मेरा कोई लाइला नहीं। वह बच्चा अब हम रहा था। उसकी हमी मे 
उसकी गालियों से भी ज्यादा बुरी लगी. लेकिन मै अपना गरमा प॑। गया। मझे महसस हआ 
जैसे मेंन ऐसा कोई ज़हर पी लिया है जिस से मेरी मौत भार भ्रीरे होगी, इतनी धीरे थीरे कि 
मे पता नहीं चलेगा कि हो रहा है। 
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र्ृः नम 
६ #/ 


नम मरना कहा चाहने हो ” 

कैम ” 

यहा या वहा ” 

या कहीं 'भी ” 

अपने घर में या किसी घूरे पर “ 

तुम्हारा घर कहां है ” 

अभी तक नहीं मिला ? 

मरने के बाद मिलेगा ” 

अकेल मरना चाहते हो या किसी की बांहों मे ” 
तुम्हारा कोर्ट है भी ” 

नींद में मरना चाहते या या जागते हुए ” 
मुस्करते हुए मरना चाहते हो या हसते हुए या मिमियाते हुए ” 
मरना चाहते भी हो या नहीं ? 


किसी लम्बो बीमारी के दौरान एड़िया रगद़ रगड़ कर यह शोर मचाने हुए कि तम मरना 
नहीं चाहते मरना चाहते हो या किसी हादसे में अचानक किसी सड़क के बीचोंबीच 
अजनबियों से घिर हुए ? 


अपने हाथो मरना चाहते हो था अपने किसी चाहने वाल के हाथो * 

तुम्हे चाहने वाला कोई है भी ” 

धीरे धोरे मरना चाहते हो या एक ही झटके से जैसे कोई दिया किसी हवा से गूल हो जाए ” 
मरते ममय कोई पैगाम छोड़ जाना चाहते हो ” 

क्या ” 

किसी से कुछ कहना चाहांगे ? 

किसी से कुछ पूछना चाहोगे ? 
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मरने से पहले किसी से मिलना चाहोगे “ 

किसी को याद करना चाहोगे ? 

कहीं जाना चाहोगे ? 

कुछ ख़ाना चाहोगे ? 

कुछ लिखना पढना चाहोगे ? 

किमी याद या सूरत को सहलाना चाहोगे ” 

किसी अनुभव को दोहराना चाहोगे ” 

कोई फूल मृंघना चाहोगे ? 

कोई गाली देना चाहोगे ? 

या कोई दूआ * 

कोई शेर गुनगुनाना चाहोगे * 

या कोई दोहा ” 

या कोई कहावत * 

किसी से मुआफौ मागना चाहोगे ” 

किस किस से ? 

किसी को मुआफ करना चाहोंगे 

किस किस को 

किस किस खता के लिए ” 

क्या कोई ऐसी हरकत या बए या हसरत है जिसे तमने अन्गिम क्षणा के लिए बचा रखा 
हो! 

मरन से फौरन पहले किसी मस्कान, शाम, आवाज, अरमान, जानवर, चोज, देख, दृश्य, 
उपलब्धि, शिकायत, पाप, भय, सूख, भुल, रारते, पेड, मोसम को याद करना चाहोग या 
नहीं 

मरने से पहले मौत या जिन्दगी के बारे में कोई आखिरो बयान देना त्राहांग 


सा 


उसके सवाल उसके सूखे होठो से पत्तों की तरह झड़ रहे थे। मरी आस बन्द थी। मैं इल्तजार 
कर रहा था कि वह बोलना बन्द कर ताकि मैं आराम स॑ मर सके। 
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व्द्ग कर ल्‍ल्क््ः 


कल गत फिर मैं उस घर का रास्ता भले गया जिसे अपना असली घर मिल जाने तक मैने 
अपना घर मान लिया है| 

भपना असली घर मिल आने की मज़ फोई उम्मीद नहीं क्रोवि मुझे अच्देशा है लि; जाखिर 
तक मझे हर यर किसी ने किसी कोण से किसी ने किसी आलाक में किसी ने किसी क्षण 
नकली नजर आ जाएगा और मै फिर उस तथाझथित असली घर के लिए सड़पता शुरू कर 
दूगा जिसके मिलने की मुझे कोई उम्मीद नहीं। 

कल रात भी शायद उस अगली घर की तलाश में अभेर में बुत दूर निकल गया था आर जब 
लीटने का सयाल आया तो पतला चला कि मुझे उस घर का रास्ता भल गया था जिस अपना 
असली घर मिल जाने तक मैने अपना धर मान लिया है। 

7मा मैं पहले भी कई बार कर चका हु. जब तके असली घर नहीं मिलेगा बार बार करता 
गरगा, क्योंकि असली पर मिलने की मे कोर्ट उम्मीद नहीं इसलिए आखिर तक करता 
ग्ट्ट्गा। 

जिस चीज के मिलने की कोई उम्मौद ने ह :स बाज के लिए में क्यों लहपता हे, क्यों इतना 
तडपता ह, में नहीं जानता | 

कल रात यही तदप मुझ अंधरे मे नहुत दर, इतनी दर, ले गयी थी कि जब लोटने का सयाल 
आया तो लगा लौट नहीं सकृगा, रात भर उस रास्ते की तलाश में भटकता रहूगा जो मुझ 
मल गया था। 

म्श्ले शक है मै शायद जान ब्झ बार ही उन घरों के रास्ते मुलता रहता हू जिन्हें मै अगली 
नहीं मानता, जो असलो नहीं, जो मै जानता है श्रसली नहीं। 

जान बच कर किसी रास्ते या नाम या निशान था नकते या नकसान या इनसान का याद यो 
किया जा सकता है, भलाबा नहीं जा सकता! मरा मतलब शावद यह था कि. कल रात भी 
मैंने पहले की कई रातों की तरह यह चाहा होगा के में वह रारता भूल जाऊ जा मझ वापस 
उसे ठिकाने पर ले जाएगा जिसे मैने फिलहाल घर का नाम दे रखा है ऑर मरा यह मराद 
परी हो गया होगी। 

मैंन देखा है मेरी वे सारी म॒रादे जिन से मेरी समस्याएं बढ़ती है अक्सर परी हो जाती है। 
भटकता भटकता कल रात मैं एक पहाड़ी गाव की पथरोली गली मे जा पहुचा जिस स॑ मश्न 
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पुरानी परिचित गन्ध आयी तो महसस हुआ पनाह मिलने वाली हैं। कुछ देर तक अपने मे 
गमसम मै उस गली के साथ साथ घमता रहा। कुछ लोग नजर आए। किसी की आख मद 
पर टिकी न मेरी किसो पर; किसी ने मुझ से कुछ कहा पूछा न मैने किसी से। इतनी रात गये 
उनके उस गली में खोए इबे देख मुझे हैरानी नहीं हुई बल्कि महसूस हुआ कि इतनी रात गये 
ही वैसे लोग मझ जैसे परेशान खोजी को ही नजर आ सकने थे। महमसृस हुआ दुनिया के हर 
कान म॑ रात को इस तरह के लोग नजर आ जाते होंगे, बस नजर की जरूरत है। महसस 
टुआ मैं अपनी महरूमों को एक नियामत में बदल देने की नामुमकिन कोशिश कर रहा था। 
इस एहसास पर हसी तो आयी लेकिन नामुमछिन कोशिश जारी रहां। 


एक सला दरवाजा नज़र आया तो मैं उसके सामने ठिठक गया। उस दरवाजे मे से फूटता 
हुआ धुआ अपना महसूस हुआ। खाल आया शायद -यही मेरा असली घर हो, अन्दर जाऊँगा 
तो हर चौज़ परिचित महसृस होगौ---अधेरे और अभाव से लिथई हुई। मैं अन्दर चला गया। 
आवाज दी---मैं आ गया। कोई हरकत नहीं हुई, कोर्ट जवाब नहीं आया। मैने फिर कहा--- 
मैं आ गया। इस बार पिता की हंसी सनायी दी। याद आया पिला इस तरह की हंसी तभी 
हसा करते थे जब उन्हें कोई रास्ता नजर नहीं आता था, जब वह छोटो छोटी बेहदा 
विपताओं से घिर जाते थे, जब उन्हें यकीन हो जाता था कि उन से ज्यादा बदकिस्मत 
इन्सान कोई नहीं, कहीं नहीं। उनकी हमसी जिस कोटठरी में से आ रही थी उस में अंधरा शायद 
उस हसी के कारण ही कुछ कम था। मैं उस कोठरी के मुह पर जा खड़ा हुआ। पिता एक 
ढीली चारपाई में पड़े दिखायी दिये---एक लेटी हुई लौ की तरह। उनकी आखे बन्द थीं, मंछ्ें 
हिल रही थीं। अब मै देख सकता था कि उनकी हसी रूलाई में बदल गयौ थी। मैं उनकी 
चारपाई के पास बैठ गया। फर्श की सीलन से मेरा जिस्म झनझना उठा। कछ दर वे लेटे रहे, 
मैं बैठा रहा, फिर अचानक वह उठे और मुझ पर झपट पड़े। उनके हाथ दो सूखे पंजों से 
महसूस हुए | किसी तरह उन्हें सटक कर मैं माथ वाली कोठरी में घुस गया। उसका दरवाजा 
मुश्किल से बन्द किया ही था कि पिता ने दो ठोकरें मार कर उसे तोड दिया। मुझे नोचे गिरा 
कर मेरे दोनों हाथों को अपने पंजों में जकड़ वह मेरे पेट पर बैठ गये। मुझे उनकी ताकत पर 
हैरानी हुई। मेरे मुद्द से मोहमल आवाज फूट रही थी, उनके मुह से खौफनाक खामोशी। मुझे 
लगा वह मुझ में कुछ मनवाना कहलवाना चाहते थ, और में मानने कहने से इनकार कर रहा 
था। उनकी जकड़ हर क्षण और कसती जा रही थीं। मे समझ गया कि अगर मैंने वह न माना 
कहा जो वह मुझ मे मनवाना कहलवाना चाहते थ तो वह मुझे मार डालगे। उस अंधेरी 
काटरों में उनके हाथो मारे जाने की सभावना से मझे इतना सकून मिला कि मेरा मुंह बन्द 
ही गया, आखें मुन्द्र गयी, जिस्म दीला पड़ गया। 
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#म बबराए हुए थे, मैं माया से ज्यादा, क्योंकि हम कछ गालम नहीं था हमे कहा ले जाया 
जा रहा था और ले जाने वाल कौन थ4। मालम होता तो मो हम घबराए हुए तो होते लकन 
तब हमारी घबराहट का काई एक केन्द्र होता, तो डोसा कारण होता। हम अभेर में थे और 
अधरा किसी पुरानी लेकिन बेआयाज फाली कार की तरह हिचकोले साता और देता हुआ 
चला जा रहा था। अधरर में कूछ खिड़किपा शायद थी लेकिन वे सब या तो बन्द थी या थे सत्र 
नी उसी तरह के अंधरे पर साली हुई थी जिरामे हम थ। ह#सारे साथ और कितने थे, थे सत्र 
हमें कही ले जाने वाले ही थ या उनमें कुछ गसे भी थे जो हमारी तरह पबराए हुए थे और 
जिन्ह कुछ मालूम नहीं था उन्हें कहा ले जाया जा रहा था ओर ले जाने वाले कौन शे----यह 
सवाल मह या आख में आ पड़े बाल की तरह मझ तंग कर रहा था और मै उसे यह सोच कर 
टाल रहा था कि वह प्रासंगिक नहीं। हमार हाथ बंध हार थे ने हमारे मह बन्द थे लेकिन हम 
ससे सिमटे उस अंधरे में बैठे हुए थ। मैं गोच रहा था अगर हम खूल कर अपनी घबराहट का 
इजहार करने लगे, एक दसरे को थामना थ्पकना शम कर दे, पछना शुरू कर दे हम कहा है 
और हमे कहा ले जाया जा रहा है तो शायद अधरा इतना अटट ने रहे, तो शाय८ हमारो 
पत्रराहट कौतूहल में बदल जाए, तो शायद हम एक दुसर॑ में गम हो जाएं। कट नहीं सकता 
कितनी देर तक मै यह सत्र सोचता रहा और कब अचानक मुझे कछ लडखडाले खण्डहर 
नजर आने लगे जिन्हे देखते ही मेरी पब्रराहट शद्ध विस्मय में अदल गयी, एरो विस्मय में जो 
हमें किसी ऐसे चमत्कार पर होता है जसवी आशा अपक्षा ह#म ने महतो से छोड रसी हा। मे 
चौक उठा--उस मुसाफिर की तरह जिसे चलती गा़ी की खिट्र्की से कोई ऐसा दृश्य था 
वृक्ष या मकान दिखायी दे जाए जिसे वह जानता हो. जिस इसने पहचान लिया हो, जा कुछ 
ही क्षणों में पीछे छूट जाएगा, उसकी नजरा से आसल हा जाएगा। मैंने उन सण्टहरा का 
पहचान लिया था, माय्रा को शायद वे दिखायी ही नहीं दिये थ। से मेरे बचपन के खण्डटर 
थ। मझे महसस हुआ मानों अधरे में एक सिडकी सिर्फ मेरे लिए खल गयी हों। 
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जिस सांद़ी पर में चढ़ रहा था या शायद चढ़ने की कोशिश कर रहा था वह हवा और अंधेरे 
में य॑ झुल रही थी जैसे सीढ़ी न हों, हवा और अंधेरे की बनायी हुई कोई ऐसी बिपता हो जो 
मझ गिरा डालने पर तुली हुई थी। 

धरा ठोस महसूस हो रहा था, हवा निष्टुर। जब सहसा मझे उस साढ़ी का आभास हुआ 
था, मैं किमी सीढ़ी या सड़क की उम्मौद को उस रात के लिए मार चका था और ठोस अंध्रेरे 
और निष्टर हवा के बनाए हुए उस बेबुनियाद घर में चुप मार कर पट रहने के लिए तख्यार 
हो रहा था, अपने आपको सुझा वरगला रहा था, इसी आलम को अपना घर समझो, कम 
अज़े कम आज रात के लिए, सवेरे उठ कर भले ही फिर से भटकना शरू कर देना। 
उस झूलती हुई मीढ़ी को देखते ही मुझे उस खयाल का खमार आना श॒रू हो गया था कि वह 
मौढ़ी एक संभावना है, हवा और अंधेरे की बनायी हुई एक ऐसी संभावना जिस पर चढ़ता 
या चढ़ने की नाकाम कोशिश करता हुआ मैं ऊपर के अधरे में जा रमुगा औरब्धह नीच के इस 
अंधेर से ज्यादा गहरा और ऊँचा होगा, इतना ज्यादा गहरा और ऊचा होगा कि कुछ देर क 
लिए मुझे भ्रम हो जाएगा मैं अपने घर, अपने असली घर, पहुच गया है, ओर उसी समार पर 
सवार मै उस सीढ़ी या सम्भावना क॑ बिपता की तरफ लपक उठा था। 
कुछ ऊपर जा लेने के बाद मैंने महसूस किया मेरा भय कम होता और मेरा भरोसा “वादा 
होना शुरू हो गया था, इसलिए मैंने रुक कर इधर उधर ऊपर नोच निगाह दौड़ाई और सांदी 
ने कुछ ऐसे ढब से झूलना शुरू कर दिया कि मेरा भय फिर बहाल हो गया, मेरा भरोसा फिर 
भरभ्रा हो गया, मेरी जान मे जान आयी, और मैन फिर ऊपर चढ़ना शर कर दिया। 


कुछ और ऊँचा चढ़ जाने के बाद मैं फिर रूक गया और मैंने एक लम्बा सास ली, क्योंकि मैंने 
स॒त रखा है कि कोई बड़ा कदम उठाने से पहले अगर एक लंबी सास ले लो तो शरीर की 
परेशानी थोर्टी देर के लिए थम जाती है, मन के सशय कुछ देर के लिए मो जात है, और जो 
बड़ा कदम आप उठाने जा रहे होते है उसवी व्यर्थता का एहसास कुछ कम हो जाता है, वैसे 
लंबी सास ले लेने के बाद भी अक्सर मेरे साथ यह सब नहीं होता लेकिन मुझे यह लसल्ली तो 
रहती ही है कि मैन अपना फर्ज पूरा कर दिया, कि अब कोई मझ से यह तो नहीं कहेगा कि 
लबी साग न लेने के कारण ही मेरा बड़ा कदम बौना हो गया। 


तो लब्ो मास ले लेने के बाद मैने बाई तरफ सर घमा कर नजर नीचे डालो तो मझे नांचे 
लहलहाता हुआ सागर दिखायो दिया, फिर दाई तरफ सर घृमा कर नाचे नजर डाली तो मुझे 
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नीच लहलहाता हुआ रेगिस्तान नजर आया. फिर गर्दन रेदी कर के ऊपर देसा नो 
लहलहाता हुआ शुन्य नजर आया, और मझे महसमस हुआ मेरा घर, मेरा असली घर, उस 
ऊचे अथ्रेरे में भी नहीं था, लेकिन हस एहसास का दबा जर मैं उस झलती हुई सीढ़ी रे और 
अपने भय से चिपका हआ ऊपर चद़ते चल जाने की नाकाम क्ॉशिश में जर गया। 
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न लोटने की ख्वाहिश के आवजूद मैं फ़िर घर लौट रहा था क्योकि शाम को सब भूले भटके 
घर लौट जाते हैं था घर लौटने के लिए अकलाने लगते हैं। मैं अकलाए बगैर ही लौट रहा 
था, याद करता हुआ कि बचपन में भी शाम को इसी तरह इतना सा मुंह ले अनमना सा घर 
लौटा करता था, लड़कपन में भी, जवानी में भो। बीती बिपताओं की याद बहुत रातो बाद 
आयी थी, और मैं सोच रहा था घर बदलते रहे हैं, घर के साथ उलझा हुआ रिश्ता नहीं 
बदला, और उम रिश्ते के रेशे रेशे में उदासी, भय, अवसाद, अनिश्चय, अभाव, असुरक्षा 
का ही रचाव है, हर्ष या उल्लास या सीधे साफ़ प्यार का नहीं, क्‍यों नहीं, कब होगा, अब 
नहीं होगा, अब खाक होगा। खास तौर पर शाम को, मैं सोच रहा था, क्‍यों घर मुझे काट 
खाने को हों आता है---उजाला जब अंधेरे में बदल रहा होता था तो घर घूरे में बदल जाया 
करता था, खास तौर पर बचपन में, घर वाले बेघर भिखारियों में, मैं खुद एक मुजस्सम 
झझलाहट में। कल रात मैं बचपन के उसी बेकैफ़ और बेसरोसामान से घर की ओछूही लौट 
रह थ, एक बार फिर , और सोच रहा था कब तक मैं उस घर से हो बँधा रहंगा। मै खाली 
क्ृण औए जले जेब थ, अपने पिता ही की तरह नुचाख॒चा सा, मुर्जारिम, मुझाया हुआ। 
पिता की याद में मैं अक्मर रात को पिता स्ञा हो हो जाया करता हू। दिन में भी यह खयाल 
बार बार आता रहता है कि मैं हर लिहाज़ से उत सा हो हो गया है --अपनी आवाज में 
उनकी आवाज और अपनी खामोशी में उनकी खामोशी सुनायी देनों है, उनकी ही तरह 
फेस्धे किसी काले बोझ से दबे झुके रहते हैं--आखों मे उनकी सी वीरानों और खयालो में 
उनका मा खौफ और होठों से उनकी सी हो हारी मारी मुस्कगहते रिसती रहती हैं। 
में घर लौट रहा था लेकिन रास्ता मही नहीं लगता था। वह भी साफ नहीं था कि मै कहा था 
और किम घर लौट रहा था। कभो आभास होता कि बचपन के ही किसी घर लौट रहा था, 
कभी कि बचपन का कोई घर अब कहों नहीं था, इसलिए मैं वहा लौट नहीं रहा था बल्कि 
न लौट पाने के कारण यृंह्ो बहक भटक रहा था, इस उम्मीद में कि कुछ देर बाद थक टूट 
कर वही कहीं पड़ रहगा। तभी दूर कहीं पानी की एक लकीर किसी किरण सी नज़र आयों 
और मै सजग हो गया। अचानक मुझे मालूम हो गया मेरा घर उस लकीर के उस तरफ 
होगा। मेरे कदम उस लकीर की तरफ उठ गये। एक छोटा सा पुल याद आया और मश्ले 
विश्वास हो गया मूसे उम्त पुल को पार करना होगा। मेरे कदम तेज हो गये और मुझे 
महगस हुआ सिर्फ मै ही पानी की तरफ नहीं बल्कि पानी भो मेरी तरफ बढ़ रहा था। आंखें 
बन्द कर मैंने पानी की भीगी भोनी आवाज सुनी और जब आखे खोलीं तो अपने इर्दगिर्द पानी 
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का कापता हुआ फैलाव देखा। मैं खद अब एक चट्रान सी पर खड़ा था। पानी हर क्षण ऊपर 
उठता हुआ सा महसूस हो रहा था। कहीं कोई पूल दिखाई नहीं दे रहा था। उतने फैलाव पर 
पूल हो ही नहीं सकता था। मुझ से कोर्ट गलती हो गयी थी। मझे तैरना नहीं आता। दूर दूर 
तक कहीं कोई घर नज़र नहीं आ रहा था। मुझे लग रहा था अगर उस पानी में डूब गया तो 
घर पहंच जाऊँगा। 
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मैं उस कस्त्रे की एक कसमसाती हुई तंग गली मे ह जिसमें मेरा बूढ़ा बचपन ब्ीता था। 
किसी गये बीते बढ़े सा भी महसूस कर रहा हूं, किसी गये बीते बच्चे सा भी। 


गली सुनसान है। किरिको की एक तस्वीर याद आ जाती है। मै और सुना हो जाता हू। 
महमूस होता है मेरे भीतर वैसी बीसियों गलियां बिछी हुई हैं। 

अब अपनी उदासी के अन्धे कुएँ में झांकता हुआ चल रहा हूं। 

एक औरत रास्ता रोक कहती है---और आगे मत जाओ ' 

उसकी आवाज में उपदेश भी है, आदेश भी है, धमकी भी है, हमदर्दी भी है, और 
चेतावनी भी। 

उस औरत ने मेरी उदासी के कुएँ को और अन्धा, और गहरा कर दिया है। 

मैं उस औरत को पहचानने के लिए उसके चेहरे को अपनी आसो से नोच रहा ह। 

बह कहती है---क्यों परेशान होते हो, तुम मुझे पहचान नहीं सकोगे, मैं एक नहीं, अनेक हूं। 


अब मैं उसकी आवाज़ में उसकी वह सूरत ढूँढ़ना शुरू कर देता हूं जो शायद किसी ज़माने मे 
उसकी रही हो। 


फिर खयाल आता है वह कोई भी हो, कई भी हों, मैं क्यों परेशान हो रहा ह। 
मैं कहता हूं---रास्ता दीजिए, मुझे आगे जाना है। 


फिक़रा खत्म करते करते मुझे अपनी गलती मालूम हो जाती है। अगर उसने पूछ लिया, 
आगे जा कर क्या करोगे तो मैं क्या जवाब दूंगा। 


वह पुछती है---आगे जा कर करोगे क्या ? 
मैं को३ जवाब नहां दे पाता। 
वह एक तरफ हट जाती है। 


गली इस बीच शायद कुछ और तग हो गयी है। मैं अब आगे जाना तो नहीं चाहता लेकिन 
अगर न गया तो वह औरत शायद हंसना शुरू कर दे। 


आगे बढ़ते समय मेरा कन्धा उसके वक्ष से छु जाता है। उस स्पर्श से भी कोई याद तो नहीं 
फूटती लेकिन उस औरत की हंसी लगता है उस स्पर्श में मे ही फूट निकली हो। 
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अपनी झेंप को समेटता हुआ उसकी तरफ देखे बगैर आगे बढ़ना जारी रखता ह। 


गली और तग होती जा रहीं है। अगर मैं मोटा होता तो फैंस जाता या छिलता हआ ही आगे 
ढ़ सकता। शायद इसीलिए वह मुझे आगे जाने से रोक रही थी। अब भी वापस मद सकता 
हू। वट शायद वही खड़ी मेरा इन्तजार कर रही हो। अब शायद उसे पहचान लृ प्रा बह हो 
बता दे वह कौन है, कौन कौन है, लेकिन मै दोबारा उसका सामना नहीं करना चाहता। 
मठ कर देखता हूं तो वह नज़र नहीं आता। शायद मैं बहत आगे निकल आया ह। अब और 
आगे नहीं जाना चाहिए। यहीं खड़े हो चिल्लाना शुरू कर देना चाहिए---सब फटा हैं | 


अब उदासी का अन्धा कुआ भय के अन्धरे कुऐ में बदल गया है। एक गस्सैल गाय सामने खड़ी 
नजर आती है। 


शायद उस औरत को इस गाय के बारे में मालम था। 


गाय के सींग जैसे दो हंसिये हो। जिस मुद्रा में खद्दी वह मुझे देख रही है उस से यहो लगता 
है कि वह उन सींगों से मुझे बेध डालेगी। उसकी आखे मुझे बेध रही है। किसी भो क्षण वह 
मुझ पर झपट सकती है। अगर मुड़ कर दौड़ना शुरू कर दृगा तो गाय मेरे पीछे दौड़ेगी। 


मैं चाहता हूं किसी तरह इस गाय से मुलह कर लू। वह मेरा इर सूघ रही है, मैं उसका 
गुस्सा। अगर मैं डरना बन्द कर दूं तो शायद उसका ग़स्सा काफ़र हो जाए। 


उदासी और भय पर कभी मेरा जोर नहीं चला। गाय को मेरी इस बेबी का इल्म है। 
डर के बावजूद मेरा दिमाग़ बदस्तूर काम कर रहा है। इर के बावजूद यह खयाल मुझे खुश 
करता है। खुशी के बावजूद गाय के सुते हुए सीग मेरा लह खुश्क कर रहे है। 
शायद उस औरत ने ही गाय का रूप धारण कर लिया हो। 

यह सम्भावना सहारा देती हुई महसूस होती है, जिस पर मुझे पहले हैरानी होती है फिर 
हंसी आ जाती है। 


मैं एक कदम आगे बढ़ता हूं तो गाय पीछे हटती है न मुझ पर झपटनी है। मै पूरी एकाग्रता 
से गाय को निहारना शुरू कर देता ह। निहारते निहारते मैं भयमुक्त हो जाता हूं। गाय 
गायब हो जाती है। मैं अपनी उदासी के अन्धे कुए में गिर जाता हूं, 
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मेरी आखे धुएं मे खलीं। अँधरे में आग के फाहे फड़फड़ा रहे थे। मै कम्बल हटा कर उठा। 
चिल्लाने के लिए मुह खोला तो ध्रुआँ अन्दर चला गया और मैने खांसना हांफना शुरू कर 
दिया।| बाकी लोग शायद भाग गये है, मैंने सोचा। इस खयाल से खराश महसूस हुई। लेकिन 
उन सब ने सोचा होगा मैं अपनी गश्त में गुम कहीं और भटक रहा हूंगा, किसी और ही आग 
के इन्तज़ार मे। फिर भी किसी ने तो मेरे कोने में झांक कर देख तो लिया होता कि मैं वहां 
पड़ा नींद में तड़प रहा हूं या नहीं। शायद किसी ने देखा भी हो और उसे कुछ दिखायी न 
दिया हो---कभी कभी किसी किमी रात मैं अँधेरे में इतना डूब जाता हूं कि देखने वाले को 
दिखायी कुछ नहीं ही देता है। शायद किसी ने मुझे देखा भी हो और सोचा हो इसे इस आग 
में जल ही जाने दिया जाए तो इसके लिए बेहतर होगा, इराके लिए न भी हो तो हमारे लिए 
तो होगा हो, क्योंकि अगर इसे जगा दिया तो यह हमारे साथ भाग जाने के बजाय सौ ह॒ज्जतें 
निकालने लगेगा, कहेगा क्यों न हम इस आग को वरदान समझ अपनी देह की आहुद्वनि दे इस 
नरक से मुक्त हो जाएं। फिर अन्दर से आवाज आयी, अगर धुएँ और अंधेरे को चौर बाहर 
नहीं निकलोगे तो यहीं झुलस कर रह जाओगे। अन्दर की आवाज़ हमेशा की तरह निर्मम 
थी। मैं अन्दाज़े और आदत के सहारे दरवाल्ले की तरफ बढ़ा, यह सोचता हुआ कि भागते 
समय दूसरों ने भी शायद यही सब सोचा होगा। जब कई ग़लत दरवाज़ो को धकेलने और 
कई अटल रुकावटों से टकराने के बाद आखिरकार मैं बडे दरवाज़े की दहलीज पार कर ही 
रहा था कि मुझे खयाल आया शायद बाकी सब या उनमें से कोई या कई अन्दर अपने अपने 
कोनों कमरों में सोये या बेहोश पड़े हुए हों या झुलस रहे हों। इस खयाल के बावजूद मैं 
छलांग मार कर दहलीज़ को पार कर गया। बाहर भागे हुए लोगों की भीड़ थी न 
तमाशबीनों की न आग बुझाने वालों का शोर। मैंने मड़ कर देखा तो धूएऐ की लकीरें नजर 
आयी न आग की लपरटें। रात की उजली रौशनी में वह घर बेगाना नजर आया, अपना डर 
अपने ही किसी दुःस्वप्न का जाया। बाहर की हवा ठदी और निर्मल थी। वापम अन्दर जा 
पड़ने के बजाय मैं वहीं ब्राहर बैठ गया, सर घटनों मे डाल कर। 
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कल रात फिर उस घर में जा मौजुद हुआ जहा से एक जमाना पहले मेंरे जीवन और मेरी 
जलन का आरम्भ हुआ था। मै परेशानी मे था, इसीलिए शायद वहा जा पहुचा था, और 
वहा पहुचते ही मेरी परेशानी पीड़ा में बदल गयी थी। मैंने कराहना शुरू कर दिया। मेरी 
कराहें उम घर में कीडो की तरह रेंगने लगीं। कोई पत्रकार सुनायी दी न किसी दुलार का 
स्पर्श महसूस हुआ। मैंने सोचा था मेरी आवाज सुनते ही सब दौड़े दौड़े आएँगे. मझ से लिपट 
जाएंगे, अपने स्नेह और सवालों से मेरी पीड़ा को सोख लेंगे, और फिर मैं उन्हें अपने 
सफरनामे की कुछ क़िस्तें सुनाते सुनाते उनकी सामूहिक गोद में सो जाईगा। लेकिन ऐसा 
नहीं हो रहा था और मेरी पीड़ा क्रोध में बदलती जा रही थी। वे सब उहीं कहीं थे, किसी त 
किसी रूप और अवस्था में, और मेरी कराहे सुन रहे थे, मेरे क्रोध की किरणें महसूस कर 
रहे थे, और खामोश थे। मेरा क्रोध उबलता जा रहा था, इस एहसास के बावजूद कि उन 
सबको शायद यह शिकायत हो कि मैं इतनी मुहृत बाद घर लौटा था, लुटा पिटा और घायल, 
उनके दुखसख में शरोक होने के लिए नहीं बल्कि अपना दुखड़ा सुना कर उन से हमदर्दी 
बटोरने के लिए, उनके स्नेह से अपनी पीड़ा का इलाज करवाने के नलिए। मेरा क्रोध बढ़ता 
जा रहा था और साथ ही यह पश्चात्ताप कि मैं क्यों फिर उसी घर जा पहुचा था जहां से मेरे 
जीवन और मेरी जलन का आरम्भ हुआ था। मैं अपने क्रोध को जला डालना चाहता था, 
अपनी पीड़ा को फूंक मार कर उड़ा देना चाहत। था, अपनी कराहों को किलकाग्यों में 
बदल देना चाहता था, उन सब से बारी बारी अपनी सारी गलतियों की मुआफ़ी मांगता 
चाहता था---एक मुहृत बाद खाली हाथ लौटने के लिए, कराहने के लिए, उनकी खबर न 
लेने के लिए, लौटते ही अपनी पीड़ा का नाटक शुरू कर देने के लिए---पर मैं जानता था कि 
मै जिस ग़लत रास्ते पर था उसी पर ढुलकता चला जाऊगा, मै यह नहीं जानता था कि वे यूं 
खामोश और अदृश्य रहेंगे जैसे उन्होंने मुझे देखा सुना ही न हो। 
पीडा और क्रोध के बीचोबीच रास्ता बनाती हुई यह बात मेरी तरफ बढ़ती चली आ रही थी 
कि वे सब मर चुके थे और बह घर उनके भूतों का असेरा था. या मैं मर चका था और मेरा 
भूत ही उन्हें तंग करने के लिए पीड़ा और क्रीध का नाटक खेल रहा था और उन्हें वह नाटक 
दिखायी नहीं दे रहा था या पसंद नहीं आ रहा था, या शायद हम सब मर चके थे और बह 
घर अमन में नरक का ही एक छोटा सा कोना था जिसमें पडें हम हमेशा के लिए तड़पते 
कुरलाते रहेंगे। 
यह बात तीन फ़नों वाले नाग की तरह मेरी तरफ बढ़ती चली आ रही थी और मै किसी ऊट 
की तरह बिलबिला रहा था। 
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जब मैं वहां खड्ा सामन पसरे धुँधले बयाबान पर धुँधली बयाबान निगाह दौडा रहा था तो 
मेरे मन में किसी कोटि का कोई उत्साह था न हताशा थी। जो:अजनबी मुझे वहा तक लाया 
थ्रा, वह अब गायब था। मैने उसे ग़ायत्र होते देखा तो नहीं था लेकिन मुझे मालम था वह 
गायब हो जाएगा, इसलिए उसकी अनुपस्थिति पर मुझे आश्चर्य हुआ था न हर्ष। मेरे पास 
उस समय किसी सामान का सहारा था न किसी के नाम सिफ़ारिशी या तआरुफ़ी चिट्ठी का 
न अपने किसी संकल्प या संशय का न अपने किसी भ्रम या स्वप्न या भय का। मेरे कपड़े 
मुचढ़े हुए थे और मेरे जूते ढीले। मेरी जेबें खाली थीं और मेरी आखखें वहां तक के सफ़र की 
खाक से अटी हुई। शायद मुझे वहां तक किसी खड़खड़ाती बस या बैलगाड़ी में लाया गया 
था। मुझे यह याद होना चाहिए था लेकिन नहीं था, मैं सच बोल रहा हूं। किसी हममफ़र 
की सूरत या आवाज़ भो मुझे याद नहीं थी। बस इतना याद था कि किसी की कडी निगरानी 
में वहां तक पहुंचा था। वह निगरान अब वहां नहीं था, जिस से मैंने अनुमान लगा द्वि्रा था 
कि वह उस बस या बैलगाड़ो और उसमें बैठे दूसरे लोगों समेत ग़ायत्र हों गया होगा। हो 
सकता है उसने मुझ से बाक़ायदा इजाज़त मांगी हो, कहा हो मुझे हिदायत दी गयी थी कि 
मैं तुम्हें यहां अकेला छोड़ दूं, पूछा हो किसी”कै नाम कोई पैग़ाम तो नहीं भेजना, मेरा कंधा 
दबा दिया हो या मेरी पीठ पर पिलपिली सी थपकी दे दी हो। यह सब और शायद और 
बहुत कुछ भी विदाई के समय हुआ हो लेकिन मुझे कुछ याद नहों। 


कुछ देर वहां खड़े रहने के बाद मैंने सामने पसरे उस धुँधने बयाबान की तरफ़ बढ़ना शुरू 
कर दिया क्‍योंकि और कोई विकल्प मुझे सूझा नहों। इधर उधर कुछ आकृतियां डोल तो 
रही थी लेकिन उनमें से कोई संभावना फूटती हुई मुझे नज़र नहीं आयी। उनमें से किसी से 
कुछ कहने या पूछने की इच्छा मुझे नहीं हुईं। इच्छा की बात भी नहीं, बात दरअसल यही 
थी कि किसी से कहने या पूछने के लिए मेरे पास कुछ था ही नहीं। मुंह खोल कर मैं अपनी 
पोल नहीं खोलना चाहता था, इसलिए किमी से आंख मिलाए बगैर, अपनी ध॒न्ध में हो 
लिपटा हुआ मैं हौने हौले आगे बढ़ रहा था, इस तरह कि गौर से देखने वाले किसी को भी 
पता चल जाए कि मैं बढ़ने के बहाने घट रहा था, सिर्फ घट रहा था। गौर से देखने वाला 
अगर वहा कोई था तो मुझे दिखायी नहीं दे रहा था। गौर से देखने वाले---हर हरकत को, 
हर ज़र्रे या पत्ते की हर हरकत की, गौर से देखने वाले किसी को--देखने की ख्वाहिश 
किसी किसी क्षण मुझे अचानक मार डालती है। उस धुंधले बयाबान में ऐसे क्षण बार बार 
आए। 
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किसी ने मुझे आगे बढ़ने (या घटने) से रोका टोका तो नहीं लेकिन मेरा स्वागत भी किसी 
संकेत से नहीं किया। मेरे हुलिये से यह अनुमान सभव और स्वाभाविक था कि मैं ख्रोया हआ 
था और अपनी स्थिति को छिपाने के लिए यह दिखाने की अधमरी सी कोशिश कर रहा था 
कि मुझे उस धुँधले बयाबान में किसी शख्स या शै या पनाह की तलाश थी। नहीं, उस धेधले 
आलम में मेरा हुलिया कोई देख सकता था न मै किसी का। धृन्ध न होतो तो भी परे ध्यान 
के बग़ैर कोई मेरा हुलिया शायद ही देख पाता क्योंकि मैंने उसे कई प्रकार के आवर्णों में 
छिपा रखा था---सायास नहीं, अनायास ही। आवरणों की मुझे कोई कमी नहीं, किसी को 
कोई कमी नहीं। 

बढ़ते या घटते हुए अचानक मेरी अचेतना मे कोई ऐसा परिवर्तन हुआ कि मेरी उदासीनता 
उड़ गयी और उसका स्थान इस चिंता ने ले लिया कि उस बयाबान के किसी कारकन ने 
अगर मेरे कागज़ात देखने चाहे तो मेरा क्या होगा। मेरे पास कोई कागज नहीं था---न कोई 
पहचान-पत्र, न पासपोर्ट, न क्रेडिट काई, न कार चलाने का लायसंस। मेरी जेबे खाजी थों, 
मेरा चेहरा चुका हुआ था, मेरे कपड़े मुचड़े हुए थे, मेरे जूने ढीले थे, मेरे बाल बासी थे, 
मेरी आंखें बेनूर थीं। कोई मझे गदागर भी समझ सकता था, थागल भी, घर से बाहर धकेल 
दिया कोई नाकाबिले बरदाश्त बूढ़ा भी, नशे का मारा हुआ कोई चोर उचकका भी । मैं खुद 
अपने आपको अब एक ऐसे खोए हारे हुए मुसाफ़िर के रूप में देख रहा था जिसकी एक ही 
मनोकामना हो कि कोई उसे पहचाने नहीं, कि कोई उससे कुछ पूछे नहीं, कि कोर्ड उसे 
पनाह न दे, कि कोई उसकी कोई मदद न करे, कि सब उसे उसके हाल पर छोड़ दे। यही 
सब सोचते सोचते, इसी सब से सहमते सहमते उम्र बयाबान की धुँध और खाक छानता 
छानता आखिरकार मैं एक बस्ती सी में जा गुम हुआ। वहां का माहौल भी धुँधला और 
बेआवाज़ था। लोग कम थे, मक्खियां ज़्यादा थीं। लोग मुझे देखते ही मुंह फेर लेते थे। 
मक्खियां मुझ पर न्योछावर हो रही थीं। मैं उन्हें इधर उधर करता उड़ाता हुआ उनके बनाए 
हुए पर्दे के उस तरफ यूं झाक रहा था जैसे मुझे उम्मीद हो कि जल्द हो मुझे वहा कुछ या 
कोई ऐसा दिख जाएगा जिसके दिख जाने की मुझे उम्मीद थी न ख्वाहिश। मुझे उजड़े हुए 
झौंपड़ों और उनमे उलझे हुए कुछ खस्ता अजनबियों के सिवा कुछ और कोई नज़र नहीं आ 
रहा था। अब मुझे सहसा यह महसूस होने लगा था कि वह बस्ती असल में झौंपड़ों से बनी 
एक मैली कुचैली भूलभुलैया थी। मेरी चिंता बेचेनी और धबराहट म॑ बदलता जा रहो थीं, 
जिन पर मुझे उत्साह और हताशा का गुमान हो रहा था। मैं बिला रोकटोक एक औपड़े में से 
होता हुआ दूसरे में पहुंच जाता, दूसरे में से होता हुआ तीसरे में, और फिर अचानक उसी 
पहले में जहां से मैं चला था। बेचैनी और घबराहट के बावजूद मुझे किसी बचकाना खेल का 
सा मज़ा भी आने लगा था। किसी किसी झौंपड़े में मेरी नजर किसी रंगीन गुडिया या मिट्टी 
के खिलौने पर जा टिकती और मुझे अपने हाथों को रोकना पड़ता। किसी किसी औौंपडे मं 
मुझे अचानक कोई जिस्म नज़र आ जाता, कपड़े उतारता या पहनता हुआ, और मुझे अपनी 
आंखों को रोकना पढ़ता। आखिर एक झौंपड़े में जब मुझे एक औरत मेरी तरफ देखती हुई 
नजर आयी तो मैंने उससे पूछा उसे हिन्दी आती है ? उमने न में सर हिलाते हुए मुझ से कुछ 
पूछा जिसके जवाब में मैंने न में सर हिला दिया---उसे हिन्दी नहीं आती थी मुझे उसकी 
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हम ण ॥॥ प्र गो एक का कुक रेटी तककदकर ते कक कह केसे व 


पर नया असर डाला होगा लेकिन उसकी मृत्कराहट ने उतकी ह्रत पर जाए था कर दिया 
उसमें जान सी डाल दी। जहां पहले एक मामूली मैली काली सी सूरत बुझी बैठी थी, वहां 
अब एक मोहिनी साफ़ सुकांत सूरत दमक रही थो। मैंने इशारों के सहारे सवाल किया कि मैं 
झौंपड़ों के उस गोरखधन्धे से बाहर कब निकलूगा, कैसे निकलूगा। वह मेरा सवाल समझ 
गयी। मेरा हाथ पकड़ वह मुझे उस झौंपड़े से बाहर ले आयी, फिर वहां से कुछ ही दूरी पर 
खड़े एक टीले की तरफ़ खींचने लगी | मैं हैरान हो रहा था कि मुझे वह टीला पहले क्‍यों नज़र 
नहीं आया। मुझे महसूस हो रहा था कि उस औरत की नजर से ही उस बस्ती के सारे 
उलझाव दूर होते जा रहे थे, कि मैं उस औरत की नजर से उस बस्ती को देख रहा था। उस 
टीले की चोटी पर पहुंच उसने इशारा किया कि मैं बैढां से छलांग लगा दूं। मैंने देखा नीचे 
एक गहरा कुआँ था। मैंने सोचा वह मज़ाक़ कर रही थी, मज़ाक़ के बहाने मुझे कोई बड़ी 
बात समझा रही थी। मैं मुस्कराया। उसने अपना इशारा दुहरा दिया। अब मुझे उसके इशारे 
में आदेश की झलक भी नज़र आयोी। मेरी मुस्कराहट गायब हो गयी। उधर उसकी सूरत पर 
अब जो गम्भीरता उतर आयी थी उससे उसकी सूरती की सफ़ाई और कांति में कोई कमी 
नहों हुई थी। मैं अपना सब कुछ उस क्षण भूला हुआ था, या शायद मेरा सब कुछ उस क्षण 
में इब गया था। आंखें मूंद जब मैं उस टीले से कूदा तो मेरी चेतना के किसी छोर से यह 
कामना चिपकी हुई थी कि वह औरत भी मेरे साथ कूद रही हो। 
न जाने उस छलांग के कितने युग बाद मैं कहां बैठा किसी को अपने इस अनुभव के बारे में 
बता रहा था और मेरे मुंह से जो बयान अनायास निकल रहा था उसमें किसी*धुँधले बयाबान 
का ज़िक्र था न उस बस्ती का जिसके झौंपड़ों की भूलभुलैया में गुम होते होते मुझे वह औरत 
दिखायी दे गयी थी जिसकी मुस्कराहट ने उसकी सूरत को अपने जादू से जगमगा दिया था 
और जिसके इशारे या आदेश पर मैं एक टीले की चोटी से एक कुएँ में कूद गया था; उस 
बयान में एक अलौकिक उपवन था, मैं था, एक अलौकिक सुंदरी थी जिसने अपने जादू से 
मुझे मेंढक में बदल न जाने कितने युगों के लिए एक कुएऐँ मे क़ैद कर दिया था। 
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उस पहाड़ी पर चढ़ने के लिए जब कोई पगइड़ी नज़र न आयी तो मै घबराया, मेरा काला 
घोड़ा मुझ से भी ज्यादा। 


मैं घर से ठान कर निकला था आज हर हालत में उधर जा कर रहगा। 


माया घर में नहीं थी, असली घर की तलाश में निकली हुई थी, इसीलिए शायद मैने उधर 
जाने का इरादा बाँध लिया था, अचानक, कई दिनों की ढीली-ढाली कोशिशों के बाद। 
कई दिनों से मैं उधर जाने के खयाल को कई तरह की दलीलों से टाल रहा था---जल्दी क्या 
है, उधर जाने से भी आखिर क्‍या होगा, जो उधर हो आए हैं, उन्हे भी आखिर कौन सा ऐसा 
सख सकून मिल गया है जो उन्हें उधर न जाने से न मिलता, उधर और इधर में कोई अन्तर 
नहीं, कोई ऐसा अन्तर नहीं जिसे जाने बगैर रहा न जा सके---लेकिन कल रात, शायद 
माया की अनुपस्थिति के कारण, ऐसी अदम्य प्रेरणा उठी कि मै सारे सकोच झटक कर उठ 
खड़ा हुआ और अपने काले घोड़े पर सवार उस पहाड़ी तक पहुंच गया जिसे पार कर के ही 
उधर जाया जा सकता है। 

वह पहाड़ी किसी विराट बूढ़िया की तरह बुक्कल मारे बैठी थी और उस पर चढ़ने की कोई 
सूरत मुझे और मेरे घोड़े को दिखायी नहीं दे रही थी। 

कल रात में पहले उधर जाने से कतरात वक़्त यह खयाल कभी नहीं आया था कि जब किसी 
रात उधर जाने की ठानूंगा तो पहाड़ी पर चढ़ने की कोई सूरत नजर नहीं आएगी, कोई 
रास्ता नहीं मिलेगा, क्योंकि मैंने सुन और मान रखा था कि कही भी जाने का पक्का इरादा 
बॉध लो तो रास्ता, कोई न कोई रास्ता, निकल ही आता है। 


कल रात भी इसीलिए मैं काफी देर तक उस पहाड़ी के चक्कर काटता रहा, उसे निहारता 
रहा, लेकिन जब उसमें से कोई रास्ता फूटता हुआ दिखायी नहीं दिया तो मै घबराया, मेरा 
घोड़ा मुझ से ज़्यादा। कोई रास्ता दिखायी दे गया होता तो भी मै घबराता तो जरूर---तब 
शायद मेरी घबराहट इस अरमान का रूप ले लेती कि अगर पहाड़ी पर चढ़ने का कोई रास्ता 
न निकलता तो उधर जाने की जहमत आज भी टल गई होती। 


मेरी घबराहट में इस शक का जहर भी घुलामिला था कि मेरा इम्तहान लिया जा रहा था 
और इस मंभावना की स्याही भी कि मेरी दृष्टि के ही किसी दोष के कारण मुझे रास्ते के 
बजाय रुकावट दिखायी दे रही थी। 
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मैंने घोड़े से उतर घोड़े को खुना छोड दिया ताकि वह ही कोई रास्ता सूघ कर हिनहिनाना 
शुरू कर दे लेकिन घोड़ा सर डाल खडा हो गया तो मुझे अफ़सोस हुआ जैसा मैं, वैसा मेरा 
घोड़ा। 

हम दोनों की बेचारगी देख आस पास के अँधेरे ने ही मानो उस अन्धे बूढ़े का रूप ले लिया जो 
नुझे उस पहाड़ी की चोटी पर खड़ा जगमगाता नज़र आया। 

मुझे हिन्दुस्तानी फ़िल्मों के उस फ़ारमूले की याद आ गयी जिसके अनुसार हीरो के मार्गदर्शन 
के लिए कोई अन्धा भिखारी या बैरागी ऐन मौक़े पर नमूदार हो कबीर या सूर का कोई पद 
गर्म गम्भीर आवाज़ में गाना शुरू कर देता है और खोये हुए हीरो को दिशा मिल जाती है। 
जो अन्धा बूढ़ा मुझे नज़र आ रहा था मुझे और मेरे घोड़े क्रो देख तो नहीं सकता था लेकिन 
वह नमूदार मेरा मार्गदर्शन करने के लिए ही हुआ था, क्योंकि उसने आवाज़ दी--तुम 
घबरा क्‍यों रहे हो, घोड़े पर सवार हो कहीं से भी पहाड़ी पर पिल पड़ो, रास्ता अपने आप 
निकल आएगा। 





अब अगर यही बात उसने सांकेतिक ढंग से गा कर कही होती तो शायद मैं तत्काल उस पर 
अमल करने के लिए तय्यार हो गया होता, लेकिन उसकी ठंडी ठार आवाज़ मुझे एक प्रहार 
सी महसूस हुई। 

मैंने ऊंची आवाज़ में जवाब दिया---बाबा, अगर यह इतना आसान होता तो मैं यूं खड़ा न 
होता, लेकिन तुम्हारा भो कोई दोष नहीं, तुम देख नहीं सकते, तुम्हें रास्ते और रकावट का 
अन्तर कैसे दिखायो दे। 

उस अच्धे बूढ़े की हंसी के आलोक मे मुझे अपनी दृष्टि का दोष साफ़ दिखायी दे गया जिसके 
कारण ही मुझे रुकावट और रास्ते का श्रैन्तर दिखायी नहीं दे रहा था। 
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उसकी बात सुनने-समझने के लिए उसे देखना मुझे ज़दरी लग रहा था और उसे देखने के 
लिए अपनी गरदन टेढ़ी कर चेहरा ऊपर की ओर उठाना जरूरी था, जैसे आखों में दवा 
टलबाने या दातो के डाक्टर से मुंह का मुआइना करवाने या अपने पीछे खड़े किसी को चूमने 
के लिए ज़रूरी होता है। वह कहीं ऊपर और मेरी आंखों की सीध से परे और पीछे ब्रेठा 
बोल रहा था, जैसे हम किसी कमरे में न हों, किसी गाड़ी के डिब्बे मे हो और यह मेरे सर 
से ऊपर वाली बर्थ पर बैठा हुआ हो। अगर बोलते बोलते बह थक देता तो उसकी थृक मेरी 
आंखों या मुंह में गिर सकती थी, इसीलिए मैं बीच बीच में अपनी मुद्रा बदल लेता था, सर 
झुका लेता था, कुछ इस तरह से कि वह समझे मैं उसकी बात से सहमत हो रहा था या 
सहमत होने से पहले उस पर गम्भीरता से सोच विचार कर रहा था। उसके हावभाव और 
मुच्छल मुंह से लगता था कि उसे चलते चलते था बात करते करते बिलावजह थूकने की 
आदत होगी। उसकी थूक के अन्देशे के कारण मैं उसकी बात को पूरी तरह सन पा रहा था 
न ठीक तरह से समझ पा रहा था। वैसे भी मैं उसकी आवाज से ऊबने लगा था क्योंकि उसमें 
कोई उतार चढ़ाव नहीं था, मानो कोई मशीन बोल रहा हो। मुझे हैरानी हो रही थी कि मैं 
वहां उस वक़्त था क्‍्यों। वह बात तो मेरे ही बारे में कर रहा था लेकिन मझे लग रहा था 
जैसे वह मेरे बहाने अपनी हो बड़ाई कर रहा हो। उसके हावभाव और मुच्छन मुंह मे लगता 
था कि उसे अपनी बड़ाई और दूसरों की बुराई करने की आदत होगा, कि उसे अपने से ऊपर 
कोई नज़र नहीं आता होगा। जिस हद तक मैं उसकी बात सुन समझ पा रहा था उस हद तक 
मैं यही अनुमान लगा पाया था कि वह मेरा कोई पुराना वाकिफ़ या सहयोगी था, शायद 
किसी ज़माने मे वह मेरा दोस्त भी रहा हो, शायद सहभोगी भी। उसकी बातों में योग की 
अपेक्षा भोग की छटा अधिक थी। उसकी बढ़ का बोल कुछ इस तरह का था कि मुझे लग 
रहा था जैसे वह कह रहा हो कि मैं उस जमाने में उसमे बहुत छोटा हुआ करता था। उसे 
सुनते सहते मैं अपनी याददाश्त पर दबाव डालने के बावजूद उसका नाम याद कर पा रहा था 
न उसकी उस ज़माने की सूरत जिसका ज़िक्र वह अपन॑ अटपटे अन्दाज में कर रहा था। 
उसकी बातो का कोई सन्दर्भ मेरी पकड़ में आ रहा था न वहां उसके नीचे अपने होने का 
कोई कारण। 

आजकल रात की सैर के दौरान अक्सर ऐसे लोगों से आंखें दो चार होती रहती हैं जो मेरी 
सूरत को इस तरह टटटोन रहे होते हैं जैसे उसमें से कोई और सूरत उसार लेना चाहते हों, 
कभो कभी ऐसे लोगों से भी जिनकी सूरतों को मैं टटोलने लगता हूं, कुछ इस तरह से जैसे 
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कचरा बीनने वाली भूख कमारिया कचरे के ढेसा को। आजकल रात की सैर के दौरान मझे 
अक्सर महसूस होता है जैसे बहुत से भूत इधर उधर मंडरा रहे हों, मेरी तलाश में, मझे पकड़ 
कर मेरी जांच पड़ताल करने के लिए, मझ से जवाबतलबी करने के लिए, मझे भरी गलतियों 
और गनाहों की मजा देने के लिए, मझे शर्मिन्दा करने के लिए, मुझ से पूछने के लिए कि मै 
क्यों अभी तक मारा मारा फिर बिखर रहा हू. मुझे मार डालने के लिए। किसी किसा रात 
यह एहसास इतना शदीद हो जाता है कि मै खद भूत बन जाता हूं और सुबह होने तक अपने 
भूत में भटकता रहता हूं। ह 


जरूर ऊपर कहीं चढ़ा बैठा वह भी कोई भूत ही होगा जो मुझे पकड़ कर उस कमरे में घमौट 
लाया था। शायद उससे कोई गलती हो गयी हो और जब उसे मेरी किसी हरकत या बात से 
पता चल जाएगा कि मैं वह नहीं जिसे वह कभी जानता था तो वह मुझे उस कमरे से बाहर 
धकेल देगा और मुझे कुछ पता नहीं चलेगा मैं कहां हूं, कैसे वहां से अपने देरे पर लोटंगा | 
इसीलिए शायद मैं कोई बात कर रहा था न कोई खास हरकत, सिवाय मुंह उठा कर उसमे 
देखने या सर झुका कर उसकी थूक से बचने की कोशिश करने के। उधर वह अपनी पढ़छत्ती 
सी पर आल्थी पाल्‍थी मारे बैठा मेरे ऊपर झुका झुका बोलता चला जा रहा था, इधर मैं नीचे 
नंगे फर्श पर बुझा बैठा अपने अज्ञान में इबा जा रहा था। उसकी थूक के अलावा मुझे यह इर 
भी था कि वह किसी भी क्षण गश खा कर या छलांग लगा कर मेरे ऊपर आ गिरेगा। इबता 
और डरता हुआ मैं शायद धीरे धीरे बेहोश होता चला गया क्योंकि अब मझे कुछ याद नहीं 
कि इस वाक़ओ का अन्त क्‍या हुआ। जिसे मैं अपनी बेहोशी समझ रहा हूं वह शायद मेरी ऊ 
ही रही हो। अपनी तसल्‍ली के लिए या कहूं कि अपने मन से इस अनुभव की अपूर्णता के कांटे 
को निकाल देने के लिए मैंने यह मान लिया है कि वह बोलता चला गया और मैं ऊबता; 
फिर मैंने ऊंघना शुरू कर दिया; जब अपनी ऊंघ को छिपाना या संभालना मेरे लिए कठिन 
हो गया तो ऊपर से उसकी आवाज़ आयौ--ततू नहीं बदला, स्कूल में भी हर क्लास में तू इसी 
तरह ऊंघा करता था और मैं तुझे कुहनी मारता रहता था ताकि मास्टर तेरी पिटाई न कर्रे; 
अब उठ फूट यहां से और अपने घर जा कर सो मर जा! मैं उठ खड़ा हुआ और एक 
खिसियानी सी मुस्कराहट मुंह पर बिठाए उस कमरे से बाहर निकल गया। बाहर बंगाना 
घना अँधेरा था जिसमें मेरे डेरे का रास्ता यूं गुम था जैसे भूसे के ढेर में कोई सुर्ई। 
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पता नहीं घर की तलाश में भटकता भटकता मै किस पाताल में जा गिरा था। वहा का 
अँधेरा भी बेगाना था, उजाला भो, उन दोनों के आपसी उलझाव में से उपजता हुआ झुटपरा 
भी | हवा ठहरी हुई थी, सन्‍्नाटें में साएं साए नहीं थी, आकाश या तो था नहीं या उस पर 
कोई ऐसी स्याही पुती हुई थी कि वह मुझे नजर नही आ रहा था। मै अकेला था और यूं चल 
रहा था जैसे माया मेरे साथ हो। कोई अकुलाहट नहीं थी। मेरा मुंह बन्द था, आंखें खुली थी, 
और मुझे महसुम हो रहा था जैसे बाहर के अँधेरे गे ओतप्रोत हवा आंखों के ज़रीए मेरे अन्दर 
जा रही हो और अन्दर के अँधेरे से ओतप्रोत हवा आंखों के जरीए बाहर आ रहो हो। समय 
क बोध से मै उस समय मुक्त था, अस्तिल के बोध से मकत होने की संभावना मे आश्वस्त । 
लेकिन अचानक यह कैफिय्त किरकिरी हो गयी जब मैंने देखा कि दूर सामने मे एक 
अजीबोगरीब सी चीज मेरी तरफ़ बढ़ती चली आ रही है। वह मौत नहीं थी। मौत से मुठभेड़ 
का खयाल आजकल हर स्थिति में मेरे साथ रहता है। शायद कोई टेक हो, मैंने सोचा, और 
हाथी होने का स्वांग रच रहा हो। सोच बेतुकी तो थी लेकिन मेरे मन पर पढ़े प्रभाव के 
अनुकूल थी, क्योंकि उस प्रभाव में भय का अंश अगर था तो उस पर हंसने की गुजाइश भी 
जरूर थी---वह चीज भयावह भी थी और हास्यास्पद भी। अब वह कुछ और क़रीब आ 
चुकी थी, और टैक सी नज़र आ रही थी न हाथी सी न हाथी होने का स्वांग रचती हुई कोई 
और बला। अब वह कोई स्वचर्तित मशीन सी नजर आ रही थी। उसकी लंबी सी गरदन थी, 
उसके माथे पर टंकी हुई दो टिमिटिमाती टिक्कियां थीं जो उसकी आंर्खे कही जा सकती थीं। 
उसका रंग काला था। और वह बआवाज़ थी; । 

उसके भयावह होने का मूल उसकी खामोशी में था। 

ब्रेआवाज़ बलाएं अक्सर भयावह होती हैं। 

उसके हास्यास्पद होने का मूल उसके अनावश्यक दिखने वाले कलपुर्जों वा अगों मे था। 
अनावश्यक दिखने वाले अंगों वाले जीव-जन्तर अक्सर हास्यास्पद होने हे। 

बैसे उसका बेआवाज होना उमर सारे माहौल के अनुकूल ही था--वहां के सन्‍नाटे तक में 
साएं साएं की आवाज नहीं थी। 


खयाल आया मुझे रास्ता दिखाने के लिए ही उस भयावह और द्वास्पास्पद मशौन को वहा 
भेजा गया था। यह खयाल ज्यादा देर तक रुका नहीं क्योंकि वह मशीन मेरी तरफ़ यू बढ़ती 
चली आ रही थी जैसे मुझे कुचल डालेगी। अब मैंने डरना शुरू कर दिया, उस मशीन से भी, 
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उस माहौल मे भो। मेरे पांव जाम हो गये, गला सूख गया, आंखों ने सांस लेना बन्द और दिल 
ने बुरी तरह धड़कना शुरू कर दिया। लेकिन बढ़ती चली आ रही उस मृक मशीन से बचने 
के लिए तो कुछ करना हां चाहिए, यह सोच कर मैंने रुख फेर सरपट भागना शुरू कर दिया, 
किसी पेड़ या पत्थर से टकरा जाने और किसी खाई या क॒एँ में गिर जाने के डर के बावजुद | 
मुड़ कर देखने की उत्कट इच्छा तो थी लेकिन मुझे डर था अगर मुड्ठ कर देखुंगा तो मर 
जाऊँगा या पत्थर हो जाऊँगा या देखूगा वह मशीन किसी और ही बला में बदल गयी है। 
दिल से दुआ उठ रही थी कि पीछे से आवाज़ आए---भाग क्‍यों रहे हो बेवक़ूफ मैं बला नहीं 
बाला हूं और तुम्हें गले से लगाना चाहती हूं, ठहर जाओ ! 


ऐसी कोई आवाज़ तो नहीं आयी लेकिन मन ने एक मोड़ ज़रूर ले लिया : भाग कर जाऊँगा 
कहां, घर का कुछ पता है न घर के रास्ते का, माया न मालम किस आलम में है, इस पाताल 
में कौन पनाह देगा मुझे, क्यों न रुक कर देखूं क्या होता है। सो मैं झक गया। जब काफ़ी देर 
तक कुछ नहीं हुआ तो मैंने सोचा म॒इ कर देखना चाहिए उस मशीन का क्या हुआ। देखा तो 
पाया वह एक काले जानवर में बदल गयी थी जो मुझ से कुछ फ़ासले पर खड़ा अपने आप मे 
गुम अपना थोथना पपोल रहा था, कुछ कुछ उसी तरह जैसे कुछ बूढ़े सुपारी पपोलते हैं। 
सुविधा के लिए मैं उसे ऊंट कह लेना चाहता हूं लेकिन उसमें ऊंट के अलावा हाथी, रोछ, 
शुतुरमुर्ग, घोड़े, सांड और गैंडे के कई गुण भी मुझे दिखाई दे रहे थे, और इन सब गुणों के 
साथ या नीचे उसमें उस स्वचलित पेचीदा मशीन के सब गुण भी थे जिस से मुझे इर भी लगा 
था, हंसी भी आयी थी। 


उस ऊंट की तरल आंखें मुझ पर टिकी हुई थीं। मुझे विश्वास हों गया वह और कुछ हो न हो 
मेरा वाहन ज़रूर हो सकता था और मैं उस पर सवार हो वहां की सैर कर सकता था। मैं 
उछल कर उस पर यूं सवार हो गया जैजें मुझे उस जैसे जानवरों की सवारी में महारत हो, 
लेकिन मेरा खयाल है जब मैं उछलने जा रहा था तो उस ऊंट ने झुक कर मेरा काम आसान 
कर दिया होगा वर्ना पहली ही उछाल से उस पर सबार हो जाना असम्भव होता। 


ऊंट ने भागना शुरू कर दिया और मैंने फिर से डरना। महसूस हुआ मानो वह मुझे अग्रवा 
कर ले जा रहा हो। उसकी लगाम अगर थी तो मेरे हाथ में नहीं थी, इसलिए मैं उसे रोक 
सकता था न उसकी रफ़्तार को कम कर सकता था। मैं उस की देह के साथ छिपकली मा 
चिपका हुआ था। सवारी और सैर के सरूर को खतरे और खौफ़ ने निगल लिया था। उस 
हालत में भी जो चाह रहा था उस से पूछूं वह क्‍या है, किसका है, मुझे कहां ले जा रहा है, 
मेरे घर का रास्ता जानता है, मुझे मेरे घर पहुंचा सकेगा, माया के बारे में उसे क्या और 
कितना मालूम है, असल में मन ही मन उस से यह सब और और बहुत कुछ पूछ रहा था 
और सोच रहा था वह जवाब दे रहा है लेकिन वह मेरी समझ में नहीं आ रहा। अगर मैं यह 
सब सोच पूछ न रहा होता तो मेरी जान सचम्‌च भी निकल गयी होती, मुहावरे में तो 
निकल ही गयी थी। 


कह नहीं सकता कितनी देर और कितनी दूरी तै कर लेने के बाद मुझे आस पास कुछ 
बस्तियां उगती हुई सी दिखायी दीं। फिर कुछ लोग इधर उधर गुच्छों में खड़े दिखायी दिये। 
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ऊट की रफ्तार धीरे धीरे कम होती जा रही थी। मुझे लगा जैसे उन लोगो को खबर थी कि 
कोई आ रहा है। लोगों में मुंह बाए हक्‍्के बक्के बच्चों की संख्या काफ़ी था। वैसा काला ऊट 
उन्होंने पहले कभी शायद हो देखा हो। मेरा खयाल था वह ऊंट मुझे उन लोगों के हवाले कर 
खुद हवा हो जाएगा। मैं उसके झटके की प्रतीक्षा में कसा हुआ था। एक गच्छे के पास पहुंच 
वह रुक गया। फिर उसने अपने जिस्म को जोहड़ से निकली हुई भैंस की तरह मिकोड़ा 
झिंझोडा और मैं उसकी पीठ से फिसल कर नीचे खडे लोगों के उठे हुए हाथों पर गिर गया। 
उन्होंने मुझे ज़मीन पर लिटा दिया और मेरे इर्दगिर्द एक घेरे से में खड़े हो गये। बच्चों के 
कारण वह घेरा मुझे एक हार सा दिखायी दे रहा था। 
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जब हम थक टट गये तो हमने फैसला किया कि तलाश को वहीं तोइ हम अपने डरे पर जा 
पढ़ें। हम अपना रुख बदल हो रहे थे कि माया बोलौ---य€ आवाज सुन रहे हो ? कहां से 
आ रही है ” 

--पानी का शोर ही हवा के साथ इधर उधर भटक रहा है। 

-जनहीं। उस शोर से अलग एक और आवाज भी मुझे साफ सनायी दी थी। 

मैंने कान लगा कर सुना, इधर उधर देखा भी, लेकिन पानी के शोर के सिवा मुझे कुछ 
सुनायी नहीं दिया। 

--अब भी सुनायी दे रही है ” 

--अब नहीं। 

--कैसी आवाज़ थी ? 

--जैसे कोई औरत कुरला रही हो। 

--पानी ही होगा। हवा ने कोई जादू कर दिया होगा, बेचारे की आवाज बदल गयी होगी । 
--हो सकता है। 

डेरे पर पहुंचते ही माया कपड़े बदल कर सो गयी। मुझे सो जाना असम्भव जान पढ़ा। मैं 
कपड़े बदल कर बाहर निकल गया। हमारा डरा दरिया से ज्यादा दूर नहीं था। रात कुछ 
और गहरो और खामोश हो गयी थी, इसलिए दरिया समन्दर सा सुनायी दे रहा था। कितनी 
रातें और इस कोलाहल को सुनना पड़ेगा, मैं सोच रहा था। माया भी सोयी सोयी शायद 
पानी के शोर से परेशान हो रही हो। हमें डेरा बदलना होगा। लेकिन अगर माया से कहूगा 
तो वह बिगड़ेगी . कहीं जमने भी दोगे ” घर घूमने से नहीं एक जगह जड़ढें गाड़ने से बनता 
है। तुम पैदाइशी खानाबदोश हो, मैं नहीं, मुझे टिकाव चाहिए, भटकन नहीं। 

माया को पानी के शोर में किसी औरत के कुरलाने की आवाज़ क्यों सुनायी दी ? शायद वह 
अपनी ही कुरलाहट को सुन रही हो। अगर मैं पूछता कि आवाज़ किसी खूबसूरत बुढ़िया की 
थी या किसी बदसूरत अध्रेड की तो वह नाराज हा जाती। उसे अब मेरे मज़ाक कोई मज़ा 
नहीं देते। कहती है, अब छेडछाड छोड दों। अगर उसकी बात मान जाऊं तो जीना और 
दूभर हो जाए। वैसे अब छेड़छाड़ से मुझे भी कोई ऐसा आनन्द नहों मिलता जिसके बगैर रहा 
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ने जा सके। तर्क कहता है ऐसा आनन्द तो पहले भी कहां मिलता होगा, एसा आनन्द है 
कहा जिसके बगैर रहा न जा सके। यह तर्क कभी कभी माया की आवाज में भी बोलता है। 
मेरी अपनी आवाज़ तो निर्मम है ही। माया कहती है निर्ममता से कछ नहीं होता, निर्ममता 
आहत ही करती है, निर्ममता से करुणा बेहतर | माया ठीक ही कहती है लेकिन मै निर्ममता 
का पक्ष लेता हुआ कहता हुं, निर्ममता और करूणा में कोई बैर नहीं। बह कहती है, ये 
ब्रारीकिया बेकार हैं| अब माया से असहमति के बिन्द्र बहुत कम, बहुत बारीक, हा गये है। 
अनवरत तलाश ने हमारे भेदों को बहा भगा दिया है। अब उन तमाम छोटी बर्ट 
असहमतियों पर अफ़्सोस होता है जिनके कारण कभी कभी हम एक दूसरे के लिए कड़वे या 
फीके हो जाया करते थे। अब यही गनीमत जान पड़ता है कि हम एक दूसरे के साथ है--- 
सारे अरमानों और अभावों के बावजुद। घर न सही, ठिकाना या डेरा तो कही न कही मिल 
ही जाता है। आनन्द न सही, ऐसा अजाब भी तो नहीं कि चला भी न जाए। वह मद तुझ 
आदमी अक्मर याद आ जाता है जिसने एक बार मुझे कही न जाने का रारता दिखाया था। 
अब अक्सर सारे रास्तों पर उसी रास्ते का गुमान होता है। इसीलिए अब कोई भो रास्ता 
अपना लेने में कोई तकलीफ नहीं होती। इधर मेरी कल्पना एक कमरे में बदल गयी भष्टसुरा 
होती है, जिसमे हर सोच, हर विचार, हर अनुमान, हर याद, हर कामना, हर अरमान--- 
सब एक उजली तस्वीर की तरह टंगे दिखायी देते हैं। 


यह सब सोचता सोचता मैं उस दरिया के किनारे जा खड़ा हुआ था। वह एक विशाल टब की 
तरह छलक रहा था। ऊपर तारों जड़ा आकाश, मामने लहलहाते हुए पानी की हलचल, 
पीछे डेरा जिसमें सोयो हुई माया घर के सपने देख रही होगी, मन में निर्ममता का कड़ा 
आलोक जिसमें करुणा के कण किसी किसी को ही दिखायी देते होगे--मुझे लगा मैं स्वर्ग में 
खड़ा था। उसी क्षण मुझे एक चीख सुनायी दी। पानी के शोर को चीरता हुई वह चौख कहीं 
इतने करीब मे आती हुई महसूस हुई कि मुझे लगा जैसे थरह चौख माया की हो। शायद जिस 
कुरलाहट को माया ने कुछ देर पहल सुना था वही अब इस चौख में बदल गयी हो। तब मैन 
माया को पानी के एक पानने में लेटे पड़े देखा, उमके नन्हे नन्हे हाथ पैर हिलने तिलमिलाते 
हुए देखे, उसकी मिची हुई आंखें देखीं, उसका थुला पोपला मुंह देखा, और उसमे से कूटती 
हुई उस कच्त्री करारी चीख को सुना। मेरे रौंगटे खड़े हो गये। अब मेरी आयखो के नीचे 
लहलहाते पानी पर एक ट्रे से में तीन बच्चे मुचड़े हुए से पड़े थे। तीनों की टागे और बाह़ें 
कौंचे हुए चींटो की तरह कसमसा रही थीं। उनमे से एक परी पीड़ा से चौख रहा था। 


मैंने उन तीनों को उठाने के लिए हाथ बढ़ाए तो लगा जैस हाथों को किसी ने झटक दिया 
हो। मैं कुछ समझा नहीं। दोबारा हाथ बढ़ाने क बजाय मैंने चिललाना शुरू कर दिया--- 
बच्चे | तीन बच्चे | किसी के तीन बच्चे! मैं ऐसे चिल्ला रहा था जैसे कोई फेरी वाला सदा 
लगा रहा हो। तभी मैंने देखा कुछ ही दूरी पर कुछ लड़के नंगे नहा और हस रहे थ। मैन मुह 
फेर तो मुझे फलों से लदे तीन ठेले अपनी तरफ़ आते हुए दिखायी दिये। मैंने ठेले वालों को 
पुकार कर बताया--बच्चे बच्चे, तीन बच्चे, किसी की तीन. ..। उन ठेले वालो ने भी मझ 
पर हंसना शुरू कर दिया तो मैं मुंह फेर फिर बच्चों पर झुक गया। एक बच्चा अभी तक 
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चीखे जा रहा था, दूसरे दोनों अब गुड़ियाओं में बदल गये थे। चौखने वाले बच्चे का चेहरा 
एक कमसे हुए छोटे में मुक्के सा दिखायी दे रहा था। मेरे हाथ उसे उठा लेने के लिए हुमक रहे 
थे, मेरा मन मुझे सुझा रहा था कि अगर एक को उठाऊँगा तो दूसरे दोनों को भी उठाना 
होगा। तीनों को एक साथ उठा लेना मुझे ठीक नहीं लग रहा था। खतरा था उन्हें संभाल 
नहीं सकूंगा, कि उनमें से कोई न कोई मेरे हाथों से छूट पानी में जा गिरेगा। यह खयाल भी 
आया कि अगर चीखने वाले बच्चे ने नोखना बन्द न किया तो क्या करूगा, अगर दूसरे दोनों 
सचमुच की गुड़िया में बदल गये तो क्‍या करूगा। प्रतिकूल संभावनाओं की साफ़ सुथरी 
कल्पना अक्सर मुझे हर संकट में जड़ कर देती है। अगर माया मेरे साथ होती तो हमने अब 
तक कोई न कोई क़दम ज़रूर उठा लिया होता। माया को पुकारने की ख्वाहिश हुई लेकिन 
मैं जानता था मेरी पुकार उस तक पहुंचेगी नहीं। मैंने आंखें मूंद कर उन बच्चों को माया के 
पेट पर लेटे हुए देखा, माया की ममता की तस्वोर देखी, उन बच्चों को बड़े होते देखा, 
लेकिन उन्हें उठा कर अपने डेरे पर ले जाने की हिम्मत नहीं हुई। कुछ देर बाद जब मैं माया 
के साथ जा लेटा तो उसने सोये सोये कहा---तुम उन तीनों को वहीं छोड़ आए ? मैं चौंक 
उठा लेकिन मेरे मुह से चीख नहीं निकली। 
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उस लड़के ने साइकल की तरफ इशारा करते हुए कहा--आप इस पर सवार हो जाइए, हम 
उन्हें और सामान को ले कर वहां पहुच जाएंगे, कार में। 


मुझे कुछ मालूम नहीं था वह किनको और किम मामान को ले कर कहा पहुच जाने की बात 
कर रहा था लेकिन मैं अपनी लाइल्मी उस पर ज़ाहिर नहीं होने देना चाहता था। ख्वाहिश 
हुई इतना तो पूछ ही लूं कि वह मुझे भी अपने साथ कार में ही क्यों नहीं ले जाता लेकिन मैं 
यह सोच खामोश रहा कि उस सवाल से शायद मेरी लाइल्मी उस पर ज़ाहिर हो जाएगी। मैं 
उसे बता देना चाहता था कि साइकल चलाए मुझे एक जमाना हो गया है, कि उस जमाने में 
भी मैं बहुत बुरा साइकलसवार हुआ करता था, कि इतने ट्रेफिक में तो 'वहां' पहुचने से 
पहले ही मै साइकल समेत कुचल दिया जाऊँगा, लेकिन मैं चुप रहा। मुझे लगा सुरक्षा 
खामोशी मे ही है, बोलूंगा तो पकड़ा जाऊँगा, अगर साइकल न चलायी जा सकी तो उसे 
कहीं फेंक दूंगा। उस लडके का लहजा असल में इतना कसा हुआ था कि कुछ भी कहने की 
हिम्मत नहीं हुई। और मुझे यह इर तो था ही कि अगर आनाकानी की तो बहो छोड़ दिया 
जाऊंगा। वहीं छूट जाने से 'बहां' पहुंचना मुझे कम अप्रिय लग रहा था हालाकि अन्दर ही 
अन्दर यह अन्देशा तो मुझे कुतर ही रहा था कि मैं शायद “वहां” नहीं पहुंच सकूंगा। वहा 
के बारे में कई अनुमान मेरे मन में ग़र बार उठ रहे थे। उनमें से एक यह भी था कि शायद 
उस साइकल में कोई ऐसा गुण हो कि उस पर सवार होते ही मैं अपने आप वहा जा 
पहुंचूंगा। हो सकता है, मैं मोच रहा था, कि वह साइकल मुझे इसौलिए दी जा रही हो। 
आने को तो मुझे यह खयाल भी आया था कि इतने बरसो बाद इस उम्र में साइकल चलाने मे 
शायद मुझे मज़ा भी आए, पुरानी यादें जाग उठें। 


जो हो साइकल मेरे या मुझे माइकल के हवाले कर वह लड़का ग़ायब हो गया तो मैं कैरियर 
पर अपना मामान बाँधने में जुट गया। उस समय तक सामान जी समस्या की तरफ़ मेरा 
ध्यान नहीं गया था| शायद मैंने समझा हो मेरा रूमान भी बाक़ी सामान के माथ कार में ही 
रखवा लिया जाएगा। नहीं, यह ठीक नहीं क्योंकि उस लड़के के गायब हो जाने के बाद ही 
मुझे अपना सामान नज़र आया था। वह सामान इतना बेढब सा था कि उसे केरियर पर 
बाँधने में मुझे बहुत मुश्किल हो रही थीं। उस सामान को वहीं छोड़ देने का खयाल आना 
चाहिए था लेकिन नहीं आया। सामान को फेंक या छोड देना आसान नहीं। होता तो सब 
लोग बेकार का सामान इधर से उधर और उधर से इधर ढोते नजर न आते। मामान कितना 
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ही बकार क्यो न हो हम आखिर तक उसे सीन से लगाए रहते है। उसी तरह जैसे जीवन को, 
वह कितना ही निम्सार क्यों न हो। 


केरियर पर मामान बाधने की कला मुझे नहीं आती, इसलिए मैं कैरियर से और सामान से 
कुश्ती सी किये जा रहा था और महसस कर रहा था जैसे कोई अपने आप से लड़ झगड रहा 
हो। सामान सामान की पेरोदी सा दिखायी दें रहा था, इसीलिए बार बार खुल बिखर जाता 
था---एक लिहाफ में लिपटा हुआ कुड़ठा . कागज़ों की मुचड़ी हुई गेंद, एक टूटा हुआ छाता, 
एक कुबड़ी छड़ी, एक लोटा, पांच सात मुड़ी तड़ी पुस्तकें, एक काली अंगिया, तीन खम्ता 
तस्वोरें, बालों का एक गुल्छा, दो खाली दवातें, अनेक गृत्थियां। मेरी कोशिश तो मही ही 
थी--मैं सारे कृड़े को उम लिहाफ़ में लपेट लपूट कर एक बिम्तरबद सा बना कर एक रस्सी 
में बाध एक और रस्सी से केगरियर पर बाँध देना चाहता था लेकिन कभी वह त्रिस्तर ज्यादा 
लम्बूतरा हो जाता, कभी वे दोनों रस्सिया टूट जाती, कभी साइकल खिसक कर गिर जाती, 
कभी कोई चीज बिस्तर के बाहर छूट जाती। मैं पागल हुआ जा रहा था। जब रस्सियां 
बेकार हो गयीं तो मैंने पेटी उतार कर उस से रस्सी का काम लेना चाहा लेकिन एक तो पेटी 
छोटी थी, दूसरे उस के बगैर मेरी पतलून नीचे खिसक रही थी। पेटी बाँध कर मैं सामान के 
मरहाने यूं बैठ गया जैसे कोई बूढ़ा भिखारी अपनी दम तोड़ती बीवी के सरहाने। तमाशबीनों 
की बिल्ली ने मेरी तन्द्रा तोड़ी। वे सब न जाने कब कहां कहां से उड़ कर मेरे इर्दगिर्द जमा 
हो गये थे। जब वह लडका मुझे साइकल के हवाले कर रहा था तो आस पास कोई नहीं था। 
मन हुआ उन से कहूं वे लोग मुझ पर हंसने के बजाय मेरी मदद करें। मदद माँगना कभी 
कभी उतना ही मुश्किल हो जाता है जितना कि मदद करना। खयाल आया वे मदद करने के 
बजाय मुझे नसीहतें देना शुरू कर देंगे, तुफ़्तीश शुरू कर देंगे, मुझ पर और मेरी नियत पर 
शक करने लगेंगे। मैंने उन्हें नज़रअन्दाज़ करने का फैसला कर लिया। खयाल आया कि 
अपनी पेटी और उन टूटी हुई रस्सियों को बोध बुँध कर बिस्तर बांधने और फिर उसे केरियर 
से बाँधने की एक और कोशिश करनी चाहिए। पतलून ढीली हो गयी तो मैंने उम्े भी उतार 
कर उस से रस्से का काम लेने का फैसला कर लिया। पतलून उतारने के लिए बूट भी उतारने 
पड़े। बूटों के तस्में निकाल कर उन्हें भी रस्सियों की तरह इरतेमाल करने लगा तो तमाशबौन 
लोट पोट होने लगे। मैं उनके बीच खड़ा तमाशा देख रहा होता तो मुझे भी हंसी आ जाती, 
यह सोच मैं उनके बीच जा खड़ा हुआ और मुझे उनकी जैसी हंसी आ गयी। मुझे हंसते देख 
कुछ लोगों ने हंसना बन्द कर दिया, बाक़ियों की हसी फीकी पड़ गयी। अब मुझे अपनी हसी 
की खोसली खिलखिलाहट सुनायी दे रही थी और लग रहा था जैसे मैंने उन पर विजय पा ली 
हो। तभी एक तमाशबीन ने एक लम्बी और कडी सी रस्सी मेरी तरफ़ फेंक दी। पहले तो 
मुझे उस ररसी पर सांप का गुमान हुआ, फिर ध्यान से देखा तो हाथ उठा कर उम आदमों का 
शुक्रिया अदा कर दिया। अब मुझे खतरा था कि उन में से कोई या कई आगे बढ़ मेरी मदद 
करने लगेंगे। इस खतरे को टालने के लिए शायद मैंने बडबड़ाना शुरू कर दिया। मैं चाह रहा 
था वे समझें मैं पागल हूं। पागल आदमी से या तो लोग इरते हैं या उस पर हंसते हैं। उनकी 
हंसी भी उनके डर की ही एक सूरत होती है। उनकी हंसी ने अब शुद्ध डर का रूप ले लिया 
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थ्रा। कोई आगे नहीं बढ़ा। मैने अकेल हो जेस तैसे बिस्तर को तमाशबान की दी हई रस्सी में 
ब्राध लिया। पेटी पतलन जुते भी मैंने उस बिस्तर में ही खोंस दिये थे, ग्रह सोच कर कि 
उनके बगैर माइकल चलाना कम कठिन होगा। वैसे भी मै उनके भामने यह मानने के लिए 
तय्यार नहीं था कि पतलून और जूते मैने गलती से या घबराहट में उतार दिये थे और अब 
मझे शर्म आ रही थी। मै उन्हे सकल देना चाहता था कि मै शर्मोह्या के घेर से बाहर निकल 
गया था। 

केरियर पर वह लम्बृतरा बिस्तर टिकाने बाधने मे मेरी जान निकल गयी लेकिन न मैने किसी 
में मेरा हाथ बंटाने के लिए कहा न किसी की हिम्मत हुई के वह अपने आप मेरा हाथ 
बंटाना शुरू कर दे। सारी जद्दोजहद के दौरान मैं बराबर बडबड़ाता चला जा रहा था क्योंकि 
अब मुझे अपनी बडबदाहट से बल मिलना शुरू हो गया था। उधर वे सब शायद अब यह 
देखना चाहते थे कि एक अनाथ पढ़ा लिखा बूढ़ा पागल अपनी मदद आप कर सकेगा या 
नहीं। उनमें से कुछ शायद इस इन्तज़ार मे भो हों कि मैं थक हार कर उनके सामने हाथ जोड़ 
कटहगा, मेरी मदद करो। उनमे से कुछ शायद यह भी सोचने लगे हों कि किसी दिन उर्नहें भी 
किसी साइकल पर अपना भामान लाद कहीं से कूच करना पड़ेगा। उनम॑ से कुछ की शायद 
अपराध बोध की मार भी महसुसा हो रही हो और कुछ को मेरे सामान की दरिद्वता पर 
आश्चर्यमिश्रित शर्म भा। मै अपनी आदत के अनुसार उनकी सोच समझ के बारे में अनमान 
लगाने के बहाने अपने बारे में अपनी सोच को सुलाने फसलाने की कोशिश भी कर रहा था 
और उस लडके को भुलाए रखने की कोशिश भी जिसने मुझे उस साइकल पर सथार हो 
वहां पहुंच जाने का आदेश दिया था और माया को भी जो शाग्रद उस लड़के के गाथ 
“वहां के लिए रवाना हो चुकी थी। मैं यह तो भूला रहना चाहता ही था कि मस्त वहा के 
बारे में कुछ मालूम नहीं था, इतना भी नहीं जिसके सहारे मैं (वहां पहुंच सक, और यह भी 
नहीं कि वहां! पहुच जाने के बाद मैं करूगा क्‍या, मुझ से करवाया क्या जाएगा। मैं कई 
और बातें भी भला रहना चाहता "7| अगर वे तमाशबीन न होने तो मुझे बहुत मुश्किल 
होती, और बहत मुश्किल होती। उस लम्बूतरें बिस्तर को केरियर पर टिका बांध्र कर मे 
साइकल को पकड़े कुछ देर यूं बड़ा रहा जैसे कं! किसी दौड़ में हिरसा लेने वाला साइकल 
सवार। य्रह मुद्रा मैने तमाशबीनो पर रौब गांठने के लिए ही अपनायी होगी, क्योंकि अन्दर 
से मैं ढर रहा था कि पेडल मारना शुरू करूंगा तो बिस्तर ढीला होना शुरू हो जाएगा और 
कुछ ही दूर जा कर वह गिर कर बिखर जाएगा, लेकिन बड़ा और खड़े रहना टीक न समझ 
मैने उचक कर साइकल पर सवार हो जाना चाहा---उसो 7२ह जैसे मेरा एक रकली दोरत 
सरकस के मसखरे की नक़ल करता हुआ अक्सर नपनी टटी फूटी साइकल पर सवार हो 
अजीबोगरीब करतब दिखा कर सारे स्कूल को चकित कर दिया करता था। मै अपनी उम्र 
और अक्षमताएं उस क्षण भूल गया था, जाहिर है, सो उचकते ही मै साइकल और सामान 
समेत धड़ाम से गिर गया। 

बिस्तर खुल कर बिखर गया, मेरी नंगी टांगें गुलेल की तरह आसमान की तरफ़ उठ गयीं। 
अब आधी साइकल मेरें नीचे थी, आधी मेरे ऊपर। यह कमाल कैसे हुआ, मैं कह नहीं 


माया लोक 28$ 


मकता | तमाशबीन सब न जाने कहां गायब हो गये थे | अपने अपने कामों में जा डबे होंगे या 
किसी नये तमाशे की तलाश में निकल गये होगे या कही छिपे खड़े सब कुछ देख रहे होंगे, 
मैं कह नहीं सकता। सर में लगी किसी चोट का चमत्कार था या किसी और चीज का, सारा 
माहौल मुझे बदला हुआ महसूस हुआ। इस एहसास को मैंने यह सोच कर टाल दिया कि 
अचानक गिर पड़े आदमी को सारा माहौल बदला हुआ ही दिखायी देता है। ऊपर पड़ी आधी 
साइकल को हटा कर मैं खुद तो उठ गया लेकिन सामान उठाने का मन नहीं हुआ। मन तो 
खैर खुद उठने का भी नहीं हुआ था। मन की मानता तो वहीं पड़ा अन्त तक आसमान को ही 
घूरता रहता, अपनी टांगों की गुलेल उस पर दागे हुए, इस इन्तज़ार में कि अभी उसमें मे 
कोई या कई ऐसे उत्तर फूट बरसेंगे जिनके बाद मुझे तलाश और तिलमिलाहट से मुक्ति मिल 
जाएगी। मन को मार कर मैं उठ तो खड़ा हुआ था लेकिन मन को मार कर सामान या 
साइकल उठाने की हिम्मत नहीं हुईं। साइकल भी अब सामान में बदल गयी थी। मैं उस सारे 
कूड़े को वहीं छोड़ 'वहां' के लिए पैदल चल पड़ा। 
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वह बुढ़िया इतनी सुश नज़र आयी कि पहले मुझे लगा शायद वह पागल हो | हर गाव में कम 
अज़ कम एक पागल तो होता ही है। अक्सर वह बड़ी उम्र की कोई औरत ही होती है---- 
लुटी पिटी सी, सूखे बिखरे बालों वाली, मैले चिथड़ों से लदी फदी, लेकिन खश यानी पोपली 
टंसी हंसती हुई, अपनी हालत से बेखबर, अपनी हरकतों और गालियों से सबको हंसाती 
हुई। अक्सर उसे सब के बारे में सब कुछ मालूम होता है। अक्सर वह मबको खरी खरी 
सुनाती रहती है। अक्सर उसका पागलपन उसकी ब्रेलगामी का ही एक रूप होता है। उस 
रूप से गांव वाले डरते भी हैं उसका तमाशा भी देखते हैं। 

वह बुढ़िया एक पेड़ तले बैठी हुई थी। पेड़ से रंगीन चिथड़े लटक रहे थे। वे चिथडे मेरी 
यादों के भी हो सकते थे। पेड़ इस बीच और बूढ़ा हो गया था, चिथड़े साफ़ और रंगीन। मेरे 
ज़माने में वे चिथड़े सचमूच के चिथडे हुआ करते थे, अब वे ऐसे लग रहे थे जैसे किसी 
कौमती दुकान से खरीद कर लाए गए हों। मुझे उनमें खोया हुआ देख उस बुढ़िया ने पृछा--- 
किसे ढूंढ़ रहे हो 

मैं चौंका। फिर कुछ संभल कर बोला-- अम्मा, हफ़ोज़ा के घर का रास्ता बता सकती हो ” 
--मैं सब रास्ते बता सकती हूं। 


उसकी आवाज़ जवान थी। मैंने उसे पहचानने की कोशिश की लेकिन नाकाम रहा। एक 
उड़ता हुआ सा शक हुआ था कि शायद वह हफ़ौजा ही हो लेकिन फिर सोचा, नहीं, हफोजा 
होती तो मेरे दिल में से अनायास हूक सी उठ निकलती। उसने मुझे हफौज़ा के घर का रास्ता 
बारीक सफ़ाई से बताया, हंसते हुए, जैसे उसने मुझे पहचान लिया हो। मन हुआ कि पूछ लू 
लेकिन फिर सोचा, नहीं, इस बात को खामोशी से पेट में ही रहने देना ठोक होगा। 
बुढ़िया के मुंह में एक भी दान्त नहीं था। उसकी खुशी का एक कारण शायद यह भी हो। 
कुछ बूढ़े दान्त झड़ जाने के बाद बेचारे नज़र आने के बजाए बच्चे नजर आते हैं। दान्तहीन 
बच्चे हमेशा ख़ुश नज़र आते हैं, और शैतान भी, और ज्ञानी भी। 

---मैं इस गांव की ईची बीची जानती हूं। 

उसके पोपले मुंह से 'ईची बीचीौ' सुनकर मुझे हमी आयी। उस हंसी मे मेरा बचपन भी 
खनक रहा था, मेरा बुढ़ापा भी। मैं एक उम्र इधर उधर गंवा कर उस रात न जाने कैसे किस 
जादू के कमाल से उस गांव जा पहुंचा था। अगर वह बुढ़िया उसी गांव की थी तो उसने 
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जरूर मुझे मेरे बचपन में देखा होगा। मैंने फैसला कर लिया था वह मझ् से काफ़ी बड़ी थीं। 
उसे मुझे पहचान लेना चाहिए था। मझे भी उसे पहचान लेना चाहिए था। शायद उसने मुझे 
पहचान ही लिया हो। शायद उसने भाष लिया हो मैं गुमनाम हो रहना चाहता था, इसीलिए 
उसने मझ पर जाहिर न होने दिया हो कि उसने मुझे पहचान लिया था। एक मन हुआ उसे 
कहू हफ़ीजा के घर तक मुझे छोड आए, फिर सोचा उसे मेरे साथ देख तमाशबीनों की भीड़ 
हमार साथ हो लेगी। मैं तमाशा नहीं बनना चाहता था। 





बढ़िया बोली---बड़े मिया, एक बार फिर बताऊ रास्ता ? कहो तो साथ चलूं। 


मुझे शर्म आ गयी। बुढ़िया की आखों में शगरत की चिंगारियां चमक रहो थीं। मैं अब उममे 
हफाज़ा के बारे में कुछ पूछना चाहता था लेकिन डर रही था कि वह मेरे सवाल के जवाब 
में कुछ ऐसा वैसा न कष्ट दे, यह न पूछ ले बड़े मिया तुम कौन हो, कहां से आए हो, हफ़ीज़ा 
के क्या लगते हो, लेकिन अगर उसने मुझे पहचान लिया था तो वह ऐसे सवाल क्‍यों पूछेगी। 
अगर पहचान लिया था तब तो और मश्किल सवाल भी पूछ सकती थी : तुम यहा क्‍या करने 
आए हो आखिरी उम्र मे ” एक पाव क़बर में लटक रहा है और हफ़ीज़ा के लिए तड़प अभी 
खत्म नहीं हुई। नहीं, बेहतरी इसी में होगी कि मैं कुछ न कहूँ और उसके बताए हुए रास्ते 
पर चलता चलता हफ़ीजा के घर जा पहुंचूं। वहा पहुंच कर क्या करू या कहूंगा ? हफ़ीज़ा भी 
तो बूढ़ी हो चुकी होगी। शायद मुझ से भी ज्यादा। बूढ़ी प्रेमिकाओं के साथ बरसों बाद के 
मिलाप के जो क़िस्से मैंने कहानियों उपन्यामों में पढ़े हैं, उन से तो हमेशा मुझे गिलगिली सी 
बेचैनी ही हुई है, लेकिन शायद इसीलिए कि मैं उन के जादू से अछूता रहा* या शायद 
इसलिए कि उनमें से अधिकांश में जादू था ही नहीं, जादू की सभावना ही थी। अपने अनुभव 
पर किन्‍्हीं दूसरों के बुने हुए क़िस्सों का अकुश मुझे मंजूर ही नहीं होना चाहिए। 

मैं इन दिमागी धुन्धों में खोया खड़ा भूल गया कि वह बुढ़िया मुझे देख रही थी। उसका 
पोपला मुंह बराबर हिल रहा था, मानो वह किसी मनके को पपोल रहीं हो। शायद वह 
अपनी हंसी को ही पपोल रही थी। जब मैं चलने लगा तो बढ़िया ने आंख मार कर कहा--- 
खुदा हाफ़िज़ | 


बुढ़िया के डेरे से हफ़ीजा का घर ज्यादा दूर नहीं होगा। बृढ़िया को देख मेरा डर कुल मिला 
कर कुछ कम ही हुआ था, ज्यादा नहीं। मैं समझ नहीं पा रहा था मैं डर किस बात से रहा 
था। मुझे कुछ याद नहीं था कि मैं वहां पहुंच कैसे गया था। यह अनुभव अब मेरे लिए नया 
नहों रहा। इधर मैं अक्सर निकट अतीत की यादों के बन्धनों से मकत हो गया हूं। अक्सर 
जिस क्षण में होता हूं उस से पहले के क्षणो में हुई घटनाओं को भूल जाता हूं या कहूं वे मेरे 
ज़ेहन से उड सी जाती हैं, जिस से लगातार स्वप्निल सी स्थिति में रहता हूं, जिसमें बरसों 
पहले की बातें तो बेतरतीब तरीक़े से याद पर झपटती रहती हैं, पास की बातें मानो पुंछ सी 
जाती हैं। सुनता हू मेरी उम्र के लोगों के लिए ऐसी मानसिक स्थिति असाधारण नहीं। 

खैर। अब मैं हफीजा के घर की तरफ़ बढ़ता हुआ महसूस कर रहा था जैसे कोई बूढ़ा किसी 
पुराने मन्दिर की तरफ बढ़ रहा हो। बरसों पहले बेघर हो जाने के बाद मैं अभी तक बेघर 
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ही बना हुआ था। मै उस गांव में था जहां बरसों पहले मेरा घर हुआ करता था और मेरे 
पडोस में हफीजा नाम की एक सांवली लडकी रहा करती थी जिसे मै चोरी चोरी देखा करता 
था, जो मुझे चोरी चोरी देखा करती थी, और कभा कभी हम मुंह अंधेरे उठ कर गली मे 
चोरी चोरी और जन्‍्दी जल्दी एक दूसरे को चूमचाट और नोचखसोट लिया करते थे। यह 
सोच कर मै सिहर रहा था---अपनी झुर्रियों और मुरझाहटों के बावजूद---और मेरी रफ्तार 
में तेज़ सी उबड़न आती जा रही थी, जैसे कोई बच्चा उछनता हुआ चल रहा हो। उसकी 
देह की नमकीन महक अभी तक मेरे अन्दर अटकी हुई थी। 


जब मैं बुढ़िया के डर और गांव के बीच के थोड़े से फासिले को तै करने के बाद गांत में 
दाखिल हुआ तो हफ़ीज़ा भी मेरे जेहन से गायब हो गयी, वह बुढ़िया भी। अचानक मैंने गांव 
की चमक दमक को लक्ष किया और दग रह गया। यकीन नहीं आ रहा था कि कभी इसी 
गांव में मेरा घर हुआ करता था। सब घर साफ़ सुथरे पुते सुते दिखायी दिये, सब लोग नहाए 
हुए से। मवेशी भी हृष्ट पुष्ट सन्तुष्ट नजर आए। धूल थी न धुआं। कुछ आगनों में कसी हुई 
करारी चारपाइयां बिछी हुई थीं, उन पर अकड़ी हुई दरियां या मोटे खेस बिछे हुए थे। सफ़ेद 
रंग की भरमार थी। सत्र लोग अपने अपने कामों में मस्त नज़र आए। किसो ने मुझे रोका न 
टोका। सब कुछ ऐसे तनावहान तरीक़े से हो रहा था कि मुझे लगा जैसे किसी आदर्श गांव 
की खामोश फिल्‍म मुझे दिखायी जा रही हो। बीच बीच में अचानक महसूस होता कि मै स्पेन 
या यूनान के किसी गाव की सैर कर रहा था और यह भी कि वह सब जाद का खेल था जो 
किसी भी क्षण खत्म हो सकता था। मैं अपने आपको समझा रहा था, सोचो मत, न ही 
समझने की कोई कोशिश करो, जो सामने है उसमें रमो, अगर यह खेल है, जादू का खेल है, 
तो और भी अच्छा है, तर्क के चक्कर में मत पडो, आनन्द लो। 


इस आत्मोपदेश का असर था या किसी और बात का, मैं सब कुछ भूल हफ़ोज़ा को याद 
करने लगा। उसकी कच्ची काली अंगुलियों का शीतल रथर्श जिससे कोई कोई दिन शुरू 
होता था। उसकी आंखों का वह आलभ जिममें मैं अक्सर खो जाया करता था। उसका सीना 
जिसे छूते ही मेरी जान निकल जाया करतो थी। उसके दान्त जिन पर मेरी जीभ बिच्छू की 
तरह लपका करती थी। उसके मुंह की महक जिसमें मुझे सारी दुनिया की खुश्बुएं मिल 
जाया करती थों। उसकी बांहों की बेबाक जकड। उसकी जांघो का झूठा सकोच। उसके 
पैरों की भाषा। यह सब और न जाने क्या क्या मेरी याद के अँधेरों में से उछल रहा था। मै 
उस बुढ़िया का बताया हुआ रास्ता भूल गया था लेकिन मुझे यक़ीन था कि अगर कैफ़ियत 
किसा ग़लत झटके या झौंके से टूट न गयी तो मै भूलता भटकता हफीज़ा तक जा ही 
पहुंचूंगा। फिर क्या होगा, मुझे मालूम नहीं था, न | मैं उसके बारे में सोचना चाहता था। 
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हमारी एक दोस्त की दोस्त ने अपनी एक ऐसी विदेशी दोस्त के घर हमारी रिहाइश का 
इन्तजाम किया है जो खुद भी कहीं बाहर गयी हुई है, उसका पति भी। वह और उसका पति 
रहते तो एक ही घर में हैं लेकिन सोते अलग अलग हैं। उन्होंने अलग होने का फैसला तो 
कर लिया है लेकिन अभी उस फैसले पर पूरा अमल करने के लिए तैयार नहीं, जब हो 
जाएंगे तो तलाक़ भी ले लेंगे, अलग अलग रहना भी शुरू कर देंगे। तलाक़ से भी उनकी 
दोस्ती में कोई फर्क नहीं आएगा। तलाक के बाद वे शायद फिर कभी कभी एक दूसरे के 
साथ सोना भी शुरू कर दें। वे दोनों अपने आपको खुशकिस्मत मानते हैं कि उनका कोई 
बच्चा नहीं, होता तो उन्हें अलग होने का फैसला करने में कठिनाई होती। वह पेशे से 
माइल है, उसका पति फोटोग्राफ़र। 


यह सारी जानकारी हमारी दोस्त की दोस्त ने हमें यू दी थी, गोया वह ममझती हो कि इसके 
बगैर हम उस अजनबी घर में एक रात गुज़ारने से इन्कार कर देंगे। हमें उम के सुझाव पर 
कुछ संकोच तो हुआ था लेकिन इतना नहीं कि हम अड़ ही जाते कि हम होटल में ही रहेंगे। 
उसका अपना फ़्लैट सिर्फ एक कमरे की था जिसमें उसके इलावा उसकी बिल्ली भी रहती 
थी, उसका प्रेमी भी। समीरा ने हमें आश्वासन दिया था कि जोन का घर हमें पसंद आएगा, 
उसके बिस्तर में हमें अच्छी नोंद आएगी, मीठे स्वप्न दिखायी देंगे। यह कहते हुए वह यूं 
मुस्करायी थी जैसे कह रही हो, मैं अपने अनुभव से यह कह रहो हू। 


समीरा हमारी एक अच्छो दोस्त की अच्छी दोस्त है, इसलिए अपनी सुविधा के लिए हमने 
उसे भो अपने मन में अपनी दोस्त का ही दर्जा दे रखा है, हालांकि उसकी अनुपस्थिति में, 

उसकी सूरत हमारे ज़ेहन से गायब हो जाती है, सिर्फ़ उसकी आवाज़ याद रह जाती है। हम 
आपस में इस विषय पर बात कर चुके हैं। शायद हमारी निगाह में उसकी सूरत में कोई ख़ास 
गुण नहीं। उसकी आवाज़ हमारी निगाह में निर्दोष है। सिर्फ़ उसकी आवाज़ से शायद उसकी 
सूरत का अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता, सिर्फ़ उसकी सूरत से शायद उसकी आवाज़ का 
नहीं। जोन के घर में दाखिल होते ही हमने समीरा के बारे में यह सब सोचना-बोलना शुरू 
कर दिया था। 


जोन का घर समीरा के फ़्लैट से बड़ा तो है ही, ज़्यादा साफ और सुरुचिपूर्ण भी है। माया का 
मुझे पता नहीं, मैं जोन के घर से उसकी सूरत और आवाज़ के बारे में अन्दाज़े लगा रहा हूं। 
उसकी उम्र के बारे में भी। वैसे हम जानते हैं कि जोन समीरा की ही तरह उम्र में हम दोनों 
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से केई बरस छोटी है। नहीं, हम जानते नहीं, लेकिन हमने माना हुआ कि जिन लोगों को 
हम जानते नहीं वे सब हम से कई बरस छोटे हैं। 


माया इस वक़्त गुसलखाने में है। उसे वहां काफ़ो देर लगेगी। पहले वह उस साफ़ सुथरे 
गुसलखाने को और साफ़ सुथरा करेगी, फिर नहाएगी। निकलते ही मुझे नहाने पर मजबूर 
करना शुरू कर देगी, और जब मैं आखिर मजबूर हो जाऊंगा तो कहेगी, तौलिया अपना ही 
लेना। मैं गुसलख़ाने में चला तो जाऊंगा लेकिन नहाऊंगा नहीं, हाथ-मुंह-पैर वगैरह धो 
लूंगा लेकिन पूरा नहाऊंगा नहीं। और जब मेरे बाहर निकलते ही वह मुझे कोसना शुरू कर 
देगी तो कह दूंगा--मैं पुराने असूलों का पाबन्द हैं, किसी अजनबी विदेशी औरत के 
गुसलखाने में नंगा नहीं हो सकता। माया को हंसी आ आएगी और मुझे महसूस होगा मेरा 
असली घर उसी हमसी में है। 


मैं यह सब सोच ही रहा होता हूं कि मेरी निगाह किताबों की एक अलमारी के सहारे खड़ी 
एक तस्वीर पर जा टिकती है। मेरी सांस रुक जाती है। तस्वीर एक नगी औरत की है। वह 
लचीली सी खड़ी एकटक मुझे देख रही है। उसके होंठ आधे खुले हैं, बाल सारे, टांगें एक 
दूसरी का सहारा सा लेती हुई महसूस होती है, उरोज चौकस हैं, नाभि पेट की आंख सी नज़र 
आती है, आंखें बादामों सी, पैर सकुचाए हुए, कन्धे आत्मविश्वास विभोर, बाजू उरोजों को 
थाम कर यूं बन्धे हुए जैसे गोगां की एक तस्वीर में एक ताहीतन युवती के। तस्वीर रंगीन 
नहीं। मैंने मान लिया है कि यह तस्वीर जोन की है और टॉम की खींची हुई है और जब वे 
अलग होंगे तो यह तस्वीर टॉम अपने साथ ले जाएगा। टॉम आजकल शायद इसी कमरे में इसी 
दीवान पर सोता होगा जिस पर अब बैठा मैं जोन की तस्वीर पर जान दे रहा हूं। वह भी इस 
तस्वीर को निहारता होगा। शायद घन्टों। शायद कभी कभी सारी सारी रात। कई बार उसने 
इसे फाड या फेंक देना भी चाहा होगा। शायद कई बार फाड़-फेंक भी चुका और अगले दिन 
नया प्रिंट निकाल लेता हो। नेगेटिव को वह कभी नष्ट नहीं करेगा। जोन मे अलग हो जाने के 
बाद वह सोचा करेगा यह तस्वीर उसने क्यों खोंची, क्यों वह इसे अपने साथ लिये फिरता है। 

लेकिन बुढ़ापे में यही तस्वीर उसकी आंखों का सहारा बन जाएगी। 


मैं सोच तो टॉम के बारे में रहा था, सिहर जोन के उत्तेजक जिस्म के लिए। 


जब माया नहा-निखर कर उस कमरे में आयी तो मैं पूरी तरह जोन के जिस्म में डूबा 
हुआ था। 


माया ने शायद वह तस्वीर मुझ से पहले ही देख नी थी, गुसलखाने में जाने से पहले, क्योंकि 
मुझे उसमें मस्त देख वह हैरान नहीं हुई। मुस्करा कर बोली--पमंद आयी ” 

मैंने कहा--हां, बहुत ! 

वह सोने के कमरे में चली गयी, मैं तस्वीर के सामने बिछे दीवान पर ही दराज़ हो गया। 
जब मेरी आंख खुली तो वह तस्वीर गायब थी और जोन मेरे साथ सटी सो रही थी। मेरे मुंह 
से अनायास आवाज़ निकल गयी---माया ! 
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जोन ने आखें खोल कर कहा--आज की रात मुझे ही माया मान लो। 

बह आवाज माया की हीं थी। 

में मुझा गया। 

जोन ने कहा--क्यों, क्या हुआ ” सिर्फ़ देखना ही चाहते थे ” तो मैं लौट जाऊ तस्वीर में ? 
मैंने आबे माच कर कहा---नहीं ! 

मैने फिर खिलना शर कर दिया लेकिन मैंने आंखें नहीं खोलों। 
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जब हम लकड़ी का लाल जगला थ्रकेल कर उस आंगनब्गग मे दाखिल हुए तो हमारे साथ 
एक माई भी अन्दर चलो आयी। वह शायद चढ़ाई चढ़ते समय भी हमारे पीछे पीछे आ रही 
थी। मुझे उसका आभास तो हुआ था लेकिन मैने मुद कर देखा नहीं था। अब उसकी तरफ 
देखा तो वह मुस्करा दी, और मुझे अपनी बडी बहन याद आ गयी जिसे गये दस बारह साल 
बीत चुके हैं। इस याद से मेरा चेहरा चूर चुर हो गया होगा क्योंकि मैंने देखा वह माई चुपके 
में मुझे पुचकार रही थी। मैं मोम हो गया। माया ने भी कुछ तो देख ही लिया होगा क्योंकि 
वह भी अब यूँ चल रही थी जैसे वह माई भी हमारे साथ ही हो। हम कुछ ही क़दम आगे बढ़े 
होगे कि एक झूलते हुए खम्बे सा एक स्वामी हमारे सामने आ खड़ा हुआ। मुझे लगा मानों 
वह उस आश्रम का कोई कड़ा अधिकारी हो और हम से पूछ रहा हो हम किसकी दजाज़त से 
अन्दर आए थे। हम ने उसे प्रणाम किया तो उसने कोई जवाब दिया न हाथ उठा कर हमारा 
स्वागत किया। माया का मैं कह नहीं सकता, मैने महसूस किया जैसे हम कोई गलती करते 
पकड़ लिये गये हों। स्वामी की आंखें इस बीच माया पर यूँ टिक गयी थीं जैसे वह उसे 
मन्त्रमुग्ध कर रहा या खुद मन्त्रमग्ध हो गया हो। उसकी टकटकी को तोड़ने के लिए मैंने 
कहा---स्वामी जी, हम माई को लाए हैं, आश्रम में भरती करवाने। स्वामी का “यान मेरी 
बात से नहीं बदला तो मैंने माया की तरफ़ देखा। वह बुत सौ बनी खड़ी दिखायी दी तो मैं 
घबराया। साध-स्वामियों के बारे मे मेर सारे सोये हुए पूर्वग्रह फिर जाग उठे। माया के 
अनुरोध पर ही मैं उस आश्रम को एक बार देख लेने पर राजी हो गया था। सिर्फ़ अनुरोध पर 
ही नहीं बल्कि उसकी ध्रीमी सी धमकी पर कि अगर मैं न माना तो वह किसी दिन अकेली 
ही चल देगी क्योकि उसका जी घर और घर की तलाश से उचाट हो गया था। वहां खड़े खड 
कई उल्टे सीधे अनुमान और विकल्प मेरे मन में उठे और मैंने उन सब को मसल दिया। 
आखिर मैंने वही किया जो मैं ऐसे अवसरो पर अक्सर किया करता हूं . मैंने मान लिया कि 
सारा दोष मेरी ही दृष्टि का था, मैं ही गलत सोच ममझ रहा था, मुझे मन ही सन रवागी 
और माया से मुआफ़ी मांग लेनी चाहिए। 


इस खामोश फैसले के बाद भी यह समस्या तो तनी ही रही कि उन दोनों को एक दूसरे से 
अलग कैसे किया जाए, स्वामी की टकटकी को तोड़ा कैसे जाए। मैने माई की तरफ़ देखा। 
वह अब भो निर्विकार भाव से मृस्करा रही थी और मेरी बढ़ी बहन सी नज़र आ ग्ही थी। 
फिर मैंने इधर उधर देखा। हमारे और फूलों पौधों पेड़ों के सिवा कुछ वहां नज़र नहीं आया। 
खयाल आया सब लोग उस समय प्रार्थनारत होंगे, इसीलिए उस स्वामी ने हमें वहां रोक 
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लिया होगा, और माया और माई ने यह बात समझ ली होगी, इसीलिए वे दोनों सहज थीं, 
मैं असहज। इस अन्दाज़े मे कुछ आराम मिलने ही वाला था कि फिर खयाल आया कि अगर 
इतनी सी ही बात होती तो स्वामी की आर्खे बन्द होतीं, माया को मूर्छित कर देने की 
कोशिश न कर रही होतीं, और माया खुद इस तरह बेखुद न हो गयी होती। मै फिर अपने 
सन्देह के मकड़जान में फंसने जा रहा था। इस इन्तहा पर मुझे कम से कम इस तुच्छता से तो 
ऊपर उठ ही जाना चाहिए। माया ने अपनी बेख़ुदी के बावजूद मेरी घबराहट देख ली होगी 
और वह उस पर अन्दर हीं अन्दर मुस्करा भी रही होगी। मैंने फिर मकड़जाल से बचने के 
लिए मुंह खोला--स्वामी जी, हम...। 


स्वामी ने हाथ यों उठाया जैसे मुझे थप्पड़ मारना चाहता हो लेकिन असल में वह मुझे 
खामोश रहने का आदेश ही दे रहा था, मानो वह डाक्टर हो, किसी मरीज का मुआइना कर 
रहा हो, और मैं मरीज़ का बातूनी पिता या पति। इस अटपटी कल्पना के आलोक में मैंने 
देखा वह सचमुच एक तरह से अपने तरीक़े से माया का मुआइना ही कर रहा था, उसके तन 
का ही नहीं मन का भी, और माया एक अच्छी आस्थावान मरीज की तरह प्रस्तुत खड़ी थी, 
जैसे अकेली ही आयी हो और मुआइना करवाने के लिए ही। मन हुआ उसे कुहनी मार कर 
याद दिलाऊं कि मैं भी उसके साथ आया था और अब वह माई भी हमारे साथ थी। कुहनी 
मारने की बात बचकाना लगी, लगा जैसे वैसी बात उस आध्यात्मिक माहौल में मुझ जैसे 
नास्तिक को ही सूझ सकती थी। मेरा सर झुक गया। मैं अपनी सारी उथल पुथल के बावजूद 
या कारण खुद प्रार्थना करने के लिए तैयार हो गया था, भले ही यह साफ नहीं था कि,किस 
से क्‍या प्रार्थना करूगा। 


प्रार्थना तो खैर मैं नहीं कर सका लेकिन आंखें बन्द कर लेने के बाद कुछ संभल ज़रूर गया। 
आखिर मुझे क्या फर्क़ पड़ता है। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ना चाहिए। हो सकता है इसमें भी 
कोई भलाई छिपी हुई हो। हो सकता है माया को ऐसे ही किसी आध्यात्मिक मुआइने की 
ज़रूरत हो, यहां आना वह इसीलिए चाहती रही हो। हो सकता है उसने इस स्वामी को या 
इस स्वामी ने उसको किसी रूहानी स्वप्न में देखा हो। मैं खुद आजकल स्वप्नों के सहारे हो 
चल रहा हूं, अगर माया ने भी यही करना शुरू कर दिया हो तो मुझे एतराज़ क्यों ? हो 
सकता है इस मुआइने के बाद यह स्वामी हम दोनों से कह दे : जाओ अब तुम्हें तुम्हारा घर 
काटेगा नहों, तुम्हें बार बार धर का रास्ता नहीं ढूंढ़ना पड़ेगा, घर की तलाश नहीं करनी 
पड़ेगी, जाओ अब जहां चाहोगे घर बना सकोगे, अब तुम्हारे घर के अँधेरे में अशान्ति का 
धुआ नहीं होगा, अपूर्णता की घुटन नहीं होगी, जाओ अब आखिर तक तुम एक दूसरे के 
साथ खुश रहोगे, तुम्हारे जी कहीं से उचाट नहीं होंगे। 


अंधेरे में आंखें बन्द किये खड़ा मैं इन्तज़ार कर रहा था कि स्वामी के खांसने या हंसने की 
आवाज़ आएगी तो मैं आंखें खोल दूंगा, और डर रहा था कि स्वामी और माया मुझे वहीं छोड 
उस विशाल आश्रम में गायब हो जाएँगे और मैं किसी से कोई शिकायत या पूछताछ नहीं 
कर सकूगा। इस डर से पीछा छुड़ाने के लिए मैंने आंखे खोल दीं और देखा स्वामी उसी: तरह 
टकटकी बान्धे खड़ा था, माया उसी तरह बुत बनो, और हमारे पीछे खड़ी वह माई उसी 
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तरह मुस्करा रही थी और मुझे मेरी बडी बहन सो दिख रही थी। स्वामी की लम्बाई और 
उसकी टकटकी की लम्बाई में कोई सम्बन्ध खोजता खोजता मैं इस अनुमान पर पहुंचा कि 
माया भी एक तरह से एक तरीक़े से स्वामी का मुआइना ही कर रही थी। इस अनुमान के 
बाद मैं अपनी नज़र में भी अनावश्यक हो गया, कुछ क़दम पीछे हट माई के पास जा खड़ा 
हुआ। माई खड़ी खड़ी सो गयी दिखायी दी। मैं उसके और पास सरक गया ताकि अगर वह 
गिरे तो मैं उसे संभाल सकूं। हो सकता है माई के पास खड़े खड़े मुझे भी ऊंघ आ गयी हो 
लेकिन जब मैंने स्वामी को लम्बे लम्बे डग भरते अपनी तरफ़ आते हुए देखा तो मैं सजग 
और सीधा हो गया। माया का रुख भी अब हमारी तरफ़ था। उसके चेहरे पर स्वामी का 
कोई साया मुझे दिखायी नहीं दिया। स्वामी ने झुक कर माई के चरण छुए तो मुझे लगा जैसे 
सरकस का कोई कलाबाज़ अपने करतब दिखा रहा हो। इस बेतृकी उपमा पर भी मुझे 
हैरानी हुई और स्वामी की चरणवन्दना पर भी। इस भाव को मज़ाक में लपेट कर मैंने 
कह। --स्वामीजी, मैं भी हूं। स्वामी ने मुझे यों देखा जेसे कह रहा हो, तुम्हारा होना न होने 
के बराबर है क्योंकि तुम नास्तिक हो। मेरे प्रति उसकी बेरुखी मेरी समझ में तो आ गयी, 
मुझे सुहायी नहीं। मेरा मन रो देने को हुआ। मेरा खयाल था माया मेरे पक्ष में कुछ कहेगी । 
वह खामोश रही। माई ने शायद मेरी खिन्‍नता को भाँप लिया था। वह मुझे सहारा देने के 
निए या मुझ से सहारा मांगने के लिए मेरे साथ सट गयी थी। मैं कह नहीं सकता लेकिन 
उसके ढीले मे स्पर्श से मुझे स्वामी की उपेक्षा सहने की शक्ति मिली। मैंने माई के कन्धे पर 
हाथ रख कर कहा---चलो अब आश्रम को देखने चलते है। उसी क्षण मुझे यकीन सा हो 
गया कि माया और मैं तो वहां सिर्फ़ सैर करने के लिए ही आए थे, माई ज़रूर वहीं रह जाना 
चाहती होगी। मैंने उसकी सहायता करने का फैसला मन ही मन कर लिया; 


इस बीच वह स्वामी वहां से गायब हो गया था। मैंने माया से नहीं पूछा वह कहां गया था। 
उसे भी शायद हो मालूम होता लेकिन मुझे यह बात अखर रही थी कि जब स्वामी उसे घूर 
रहा था तो वह बुत बनी खड़ी रही थी। कोई और उसे उस तरह उतनी देर घूरता तो वह 
ज़रूर उबल पड़ती, अगर मैंने वैसा किया होता तो भी। मुझे नमनि के लिए हो मानो माया 
ने माई के दूसरे कन्धे को थाम लिया था। अब माई कदम क़दम हमारे साथ आश्रम के दफ़्तर 
की तरफ़ बढ़ रही थी। उस दफ़्तर को मैंने पहले नहा देखा था। वह स्वामी अगर वहां बैठा 
नज़र आया तो मैं फिर सोच और सन्देह के भंवर में जा गिरूगा। मैंने सुझाव दिया क्‍यों न 
अन्दर जाने से पहले थोड़ी देर गंगा किनारे घूम आएँ। अन्दर से मेरा मतलब आश्रम की 
किसी इमारत से था---आश्रम कई छोटी बड़ी इमारतों में बंटा हुआ था जो सब बाहर से 
सादा और सुन्दर नज़र आ रही थीं। माया और माई ने मेरे सुझाव पर कोई एतराज न उठाया 
तो हम गंगा की तरफ़ मुड़ गये जो वहा से ज्यादा दूर नहीं थी, आश्रम के ही एक सरसराते 
हुए अंगसरीखी थी। 


गंगा किनारे चलते चलते कुछ देर के लिए मैं सब कुछ भूला रहा, हवा और पानी और 
आकाश में मस्त रहा, फिर मैंने माई से पुछा उसे कैसा लग रहा था| माई खामोश रही तो 
मुझे अच्छा लगा। माया बोली, देर हो रही है, अब अन्दर चलना चाहिए। जब हम वापस 
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आगन मे पहुंच तो माई न कहा, मुझे गणा किनारे चलना बहुत अच्छा लगा। माया का मुझे 
मालूम नहीं, मैं माई की आवाज सन चौका---उसकी आवाज मे मुझे अपनी बड़ी बहन की 
आवाज सुनायी दी। जाने से पहले वह गंगा में ड़बकी लगाने की बात कई दिनों तक यों 
करती रही थी जैसे यहा उसकी आखिरी कामना हो। तब वह अस्पताल में थी, हर वक्‍त 
गुनगुनातीं रहती था---रामायण की चोपाइयाँ, मौरा के भजन, फिल्‍मी गीतों के ट्कड़े, और 
अपनी कच्ची कविताएँ जिन में से उसका लुटापिटा जीवन यों झिलमिलाता था जैसे चिथड़ो 
में से किसी भिखारिन का जरा हुआ जिस्म। उसकी आंखों से पहचान तब उड चुकी थी। 
उसके चेहरे पर किसी मुर्दे के चेहरे जैसा कीरापन कब्जा जमा चुका था। उसकी आवाज़ 
उमर पार से आती सुनायी देती थी। मुझे मालूम था वह मर रही थी। शायद उसे भी। औरों 
का मुझ पता नहीं। डाक्टर आखिर तक कहता रहा था---बहन॑ जी ठोक हो जाएंगी। 


मुझे खोया हुआ देख माया ने कहा, अब अपने लिये कमरा देख ले। यह कह कर वह एक 
इमारत की तरफ चल दी। शायद उसी में आश्रम का दफ़्तर था। मैंने माई से कहा, थोड़ी देर 
यहीं बैठ जाते है, थकावट हो गयी होगी। मैं बोल ही रहा था कि माई ढेर होती दिखायी दी। 
मैंने जल्दी से झुक कर उसे थाम लिया और उसके सर को अपनी गोद में ले बैठ गया। उसकी 
आंखें खुली थीं, होंठो पर मुस्कराहट खिली हुई थी। मुझे लगा वह कह रही थी, घबराओ 
नहीं, जो हो रहा है ठोक ही हो रहा है। मैं घबरा तो नहीं रहा था लेकिन हैरान जरूर हो 
रहा था--माई के चेहरे में मुझे अपनी बड़ी बहन का चेहरा साफ़ दिखाया दे रहा था। माया 
को शायद उसी स्वामी ने अन्दर कहीं फिर बुत बना दिया था। मैंने माई को माथे पर चम 
लिया और कहा, थोडोी देर के लिए सो जाओ। उसने आंखें बन्द्र कर लीं। उसकी मुस्कराहट 
कुछ देर तक खिली रही फिर वह भी बन्द हो गयी। मुझे महसूस हुआ जैसे मेरी बड़ी बहन 
दोबारा मर रही हो---अबकी बार अपनी मर्ज़ी से, अपने तरीक़े से, गंगा के किनारे, मेरी 
गोद में सर डाले। 
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हवा थी, आकाश था, कुछ आलोक भा था, मृरज चाद सितारे नहीं थे, पेड थे, परिन्दे नहीं 
थे, वह थी, साफ़ नहीं थी, मैं उसे पहचानने की कोशिश कर रहा था, नाकाम हो रहा था, 
सोच रहा था अब सूरतें भी स्मृति से फिसलने लगीं, वह कुछ दूर खड़ी थी, दुलार रही थी, 
क्गी नटखट नर्तकी की तरह, अवस्त्रा, मै मोच रहा था हिन्दुस्तानी नर्तकी अवस्त्रा होती है 
तो भी अवस्त्रा नहीं होती, हया का पारदर्शी चोला पहन लेती है, मेरी आखें तरल हो गयी 
थीं, मैं उन्हें बन्द कर लेता तो मेरे गाल भोग जाते, मैं सोच रहा था इस माफ़ सन्‍नाटे को 
अगर किसी आवाज ने तोड़ दिया तो अनर्थ हो जाएगा, फिर मुझे कुछ हुआ और म॑ने एक 
कुलांच सी मार कर उसे पकड लेना चाहा, शायद मैं उसे छू कर छोड़ देना चाहता था, 
शायद मैं उसे मार डालना चाहता था, शायद मैं उसमें गुम हो जाना चाहता था, शायद मैं 
यह देखना चाहता था कि वह है भी या नहीं, शायद मैं उससे पूछना चाहता था वह थी कौन, 
शायद मैं उसे बताना चाहता था मैं नहीं जानता मैं कौन हं, शायद में उम्ने अपना कोई ऐसा 
रूप दिखा देना चाहता था जो खुद मैंने कभी नहीं देखा था, शायद मैं यूंही उखड़ गया था, 
शायद मेरी कुलांच अकारण थी, लेकिन वह मेरी पकड़ में नहीं आयी, महसूस हुआ जैसे 
उसने उस दृश्य को किसी घटिया रूमानी फिल्‍म की प्रणयलीला में बदल दिया हो, मुझे 
निराशा हुई, मैं मुह फेर कर बैठ गया, काफी देर बैठा रहा, आवाज़ आयी, आंखें बन्द कर 
लो और मुंह खोल दो, उस आवाज से कोई अनर्थ नहीं हुआ था, मैंने आंखे बन्द कर लीं और 
मुंह खोल दिया, दूध की धार पहले मेरी एक आंख पर पड़ी, मेरो दोनों आखें खुल गयी 
लेकिन मुंह बन्द नहीं हुआ, दूध पर अमृत का गुमान हुआ, धार पर मुई का, मुझे धार की 
आवाज़ सुनायी दे रही थी, उसे शायद मेरे दूध निगलने की, वह अब मुझ से "क हाथ की 
दूरी पर खड़ी मुस्करा रही थी, उसकी मुस्कगहट में वैसा ही माधुर्य था जैसा दूध पिलातौ 
किसी भी औरत की मुस्कराहट में होता है, मेरे चेहरे पर शायद वैसी ही तृप्ति जो दूध पीते 
किसी भी मर्द के चेहरे पर, उसका वक्ष मुझे चुन्धिया रहा था, उसका दूध मुझे मदहोश कर 
रहा था, माया का यह रूप तो मैं घर की तलाश में खोए रहने के कारण भूल ही गया था। 
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उस पराए शहर के पराए शोर और अच्धेरे में मैं उसकी तलाश में मागा हारा भटक रहा था 
और महसूस कर रहा था जैमे कोई शरीर अपनी आत्मा को ढूंढ़ रहा हो। 


आस पास बिखरी खड़ी अनेक अजनबी इमारतें थीं, अपरिचित इनसान थे, सुन्दर सड़कें थीं, 
असंख्य सम्भावनाएं थीं, अदृश्य संयोग थे लेकिन मेरी आंखें कहीं टिक रही थीं न मन। 


किसी से उसके बारे में कोई बात करने का खयाल बार बार आता और चला जाता, क्योंकि 
मैं जानता था कोई उसके बारे में कोई भी बात सुनने के लिए राज़ी नहीं होगा। 


घबराहट और थकान के कारण मैं निढाल हो चुका था। खुद मुझे अपने आप से बेहद बू आ 
रही थी, वैसी जैसी खोये हुए लोगों से ही आती हैं, उन से जिन्हें उनका कोई अजीज़ किसी 
अजनबी भीड़ में अकेला छोड़ ख़ुद कहीं और भाग गया हो, उन से जिनकी लाचारी उनकी 
आंखों से रिस रही हो, उनसे जिन्हें देखते ही पता चल जाए कि उनका कोई अता पता नह्ठीं, 
कि उन्हें मालूम है उनका कोई अता पता नहीं। उस बू में पसीने और पराजय की बू भी 
शामिल थी। 


मुझे यह डर भी था कि कोई क़ानूनपरस्त शक्‍्की अजनबी मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले 
कर देगा। मेरे पास सारे काग़ज़ात थे न ज़्यादा पैसे। किसी को मेरी किसी बात पर यक़ोन 
शायद ही आता। खुद मुझे अपनी हालत पर तरस तो आ रहा था, यक़ोन नहीं। मेरी सूरत 
देख किसी को भी मुझ पर कई शुबहे हो सकते थे। लेकिन वहां किसी को मेरी सूरत देखने 
की फुरसत नहीं थी। सब अपने अपने ख़यालों और साथियों में डबे नज़र आते थे। मुझे 
सुरक्षित महसूस करना चाहिए था, ख़ुश होना चाहिए था, लेकिन मैं बेचारा महसूस कर रहा 
था, वाह रहा था कोई मुझ से पूछे मैं क्यों इतना बेचारा महसूस कर रहा था, पूछने के बाद 
भले ही मुझ पर शुबह करे, मुझे पुलिस के हवाले कर दे। 

अगर वह मेरे साथ होती तो हम उस शहर की सैर कर रहे होते, तस्वीरें खीच रहे होते, कहीं 
बैठे कुछ खा पी रहे होते, अपने शहर को याद कर रहे होते, सोच रहे होते फिर कभी शायद 
ही हमें उस शहर की सैर का अवसर मिले। 

अगर मुझ से कोई संगीन भूल न हुई होती तो वह गुम न हो गयी होती। वह गुम नहीं हुई 
थी, मुझे छोड़ कर चली गयी थी। उसने मुझे बताया तो नहीं था, संकेत कई दिये थे। 
इसलिए भी मैं किसी से उसके बारे में कोई बात करने को तैयार नहीं हो पा रहा था। क्या 
कहूंगा ” वह मुझे छोड़ कर चली गयी है? तो क्‍या हुआ ! दुनिया तो नहीं छोड़ी उसने ! 
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इतनी समस्याएँ हैं संसार में-“-भूख, शोषण, अकाल, एड्ज, मूल्यों का विघटन, कालों गोरों 
की लड़ाई, सोवियत संघ का टूटना, साम्यवाद का पतन, विचारधारा का अन्त, 
उत्तराधुनिकता का आतंक, तौसरी दुनिया की अंगड़ाइबॉ---और मै एक औरत के लिए रो 
रहा हूं। आत्मरत बूर्यवा बीमारों से हमें कोई हमदर्दी नहीं। 

जिसको कोई छोड़ जाए उस पर लोग जिस किस्म का तरस खाते है उसमें तिरस्कार की मात्रा 
बहुत ज़्यादा होती है। और फिर वहा तो वैसे भी सब पराए थे, उन्हें क्या दिलचस्पी हो 
सकती थी एक हारे हुए बदबूदार इनसान में! उन्हें तो शायद गृस्सा ही आता, नहीं, 
झुंझलाहट ही होती, नहीं, घृणा ही होती। 


मझे उनके गुस्से या झुंअलाहट या घृणा की चिन्ता नहीं होनी चाहिए थी, लेकिन हो रही 
थी, जैसे किसी का घर जल रहा हो और उसके पाँव मे काच काटा चुभ जाए और उसे घर 
जल जाने के बड़े दुख के साथ वह छोटी चुभन भी महसूस हो रही हो। 

हम उस शहर में भी शायद घर ढूंढ़ने के लिए ही गये थे। शायद वह मुझे छोड़ न गयी हो, 
सिर्फ गुम हो गयो हो, या शायद अकेली घर ढूंढ़ने निकल गयी हो। मैं अपने आपको तिकल- 
तसल्लियों से बहाल करने की बेकार कोशिश कर रहा था। 

कभी कभी तो यूं महसूस होता जैसे वह कभी मेरे साथ थी ही नही, या उसने तो न जाने कब 
से मुझे छोड दिया था, और मैं ही अपनी किन्हीं कमजोरियों के कारण उसके साथ चिपका 
हुआ था। 

कभी कभी तो मैं अपने आपको समझाता कि उसने मुझे छोड कर मुझे आत्मनिर्भर होने का 
मौका दे दिया था, इसलिए मुझे खुश होना चाहिए था। लेकिन मैं खुश नहीं था, शुक्रगुजार 
नहीं था, मुझे आत्मनिर्भरता मन्ज़ूर नहीं थी, मुझे कोई मौक़ा नहीं चाहिए था, मुझे वही 
चाहिए थी जो मुझे छोड़ गयी थी और जिसकी सूरत भी मेरी याद से फिसली जा रही थी। 
सब से ज़्यादा परेशान मैं इस खयाल स हो रहा था कि अगर मुझे उसका हुलिया बयान 
करना पड़ जाए तो मैं हाथों के तोते बनाता उडाता रह जाऊंगा, बयान कुछ नहों कर 
सकूंगा, या जो बयान करूंगा उसमें से उसका तो क्या, किसी भी औरत का हलिया नहीं 
उभरेगा, और सुनने वाला समझेगा कि मै किसी मनघइ़न्त मूर्ति को साकार करने की बेकार 
कोशिश कर रहा हूं। और अगर किसी को उसके साथ अपने सम्बन्ध का संक्षिप्त सार देना 
पड़ता तो भी मेरे मुंह से अनाप शनाप ही निकलता जिस से हमारे सम्बन्ध की कोई तस्वीर 
न उभरतौ। 

साधारण स्थिति में भी मैं साफ़ साफ़ कुछ बयान नहीं कर पाता, उस वक़्त तो स्थिति भी 
असाधारण थी, मेरी हालत भी। 

अगर किसी को बताना पड़ता कि हमारा घर कहा था और हम उस शहर मे कितने दिनो के 
लिए क्‍या करने आए थे तो भी बग़लें झांकने और हकलाने के सिवा कुछ कह या कर न 
पाता। 
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खद मझे अगर अपने ऊपर गस्सा आ रहा था, अपने से शर्म आ रहो था, नो परायो से मझे 
हेमदर्दी और मदद की उम्मीद कैसे हो सकती थी। मझे किसी से कोई उम्मीद नहीं थी 
इमीलिए मेरी हालत खराब थी, मेरा दिल इब रहा था, दिमाग निकम्मा हो गया था। मुझे 
अपने अलावा अगर शिकायत थी तो सिर्फ उससे जो मुझे उस अजनबी भीड़ में अकेला छोड़ 
खुद कहीं और जा छिपी थी। यह मुझ से पहली बार नहीं हुआ था। मुझे खतरा था कटी 
आखिरी बार न हो रहा हो, कहीं वह सचमुच गुम न हो गयी हो, अगवा न कर ली गयी हो, 
कुचल न दी गयी हो। हर क़िस्म की काली कुमम्भावनाएँ मुझे काट रहो थी। मैं खुद भी 
सायास कोशिश कर रहा था कि मेरा ध्यान अपनी हालत के बजाए उसकी हालत पर गरहे--- 
अगर वह मुझे छोड़ गया थी तो भी उसकी हालत मेरे बगैर उतनी ही खराब हो सकती थी 
जितनी मेरी उसके बगैर---ताकि मेरी छटपटाहट को कोई दिशा मिले, मेरी शिकायतें 
शिथिल पड़ जाएं, मुझ में किसी से मदद मांगने की हिम्मत आए। 


बीच बाच में बिजली की कौंध की तरह यह आशंका मुझे कपकपा जाती थी कि उसके 
ग़ायब हो या खो जाने के बाद ही वह शहर सहसा मुझे पराया दिखने लगा था। तब मैं दूसरे 
तमाम खतरे और खयाल दबा कर आंखें फाड फाड़ कर इधर उधर देखना शुरू कर देता-- 
शायद कोई इमारत या सूरत या टबारत या कचरा या पेड़ या गायें या गदागर परिचित नजर 
आ जाए लेकिन मेरी आंखों को हर तरफ अजनबियत हो पसरी दिखायी देती। 


अब मेरी घबराहट इतनो बढ़ गयी थी कि मुझे खतरा होने लगा मैं बिलबिलाना शुरू कर 
दूगा, मेरी थकान इतनी कि मुझे यकीन था मैं बिलबिला भी नहीं सकूंगा। अगर शहर 
बेगाना न होता या नजर न आता तो भी मैं शायद ही आसानी से किसी को अपनी बिपता के 
बारे में कुछ बता मकता, किसी से कोई मदद मांग सकता---अपने शहर वालों से जो शर्म 
आती है, जो डर लगता है, वह कम कठिन नहीं होते--लेकिन तब शायद इतनी जल्दी मेरे 
मन में इतना बड़ा खतरा न उठ खड़ा हुआ होता कि वह मुझे छोड गयी थी कि वह मुझे कभी 
नहीं मिलेगी, तब शायद बहुत दिनों तक मै यही सोचता रहता कि वह मुझ से कोई छेड़छाड़ 
कर रही थी, कोई इम्तहान ले रही थी, कोई तमाशा दिखा रही थी, और जब देखेगी मेरी 
हालत दिगरगूँ हो रही है तो कहीं से, किसी पेड़ या पशु की ओट से, उछल कर मेरे सामने 
आ जाएगी, मेरी आंखों में ऑमू उतर आएँगे, उसकी हंसी पीली पद जाएगी, और हमारी 
लीला फिर शुरू हो जाएगी। 


आखिर जब मैं बिलकुल ट्ट गया तो एक दीवार के सहारे खडा हो याद करने लगा कि मेरी 
किस खड़ा पर वह इतनी खफा हो गयी होगी कि उसने मुझे छोड़ देने का फैसला कर 
लिया---अब मैंने मान लिया था कि वह मुझे छोड़ गयी थी, उसी तरह जैसे कुछ लोग तंग 
आकर दुनिया छोड जाते हैं, किसी आश्रम या गुफा में जा बैठते हैं, कोई और लौ लगा लेते 
हैं, य। किसी क॒ऐँ में छलांग लगा देते हैं। तब मुझे याद तो कुछ नहीं आया--टटूटे हुए 
आदमी को याद कुछ नहीं आता---लेकिन अपनी खामियों का एक ढेर सा जरूर नजर आ 
गया, और हैरानी हुई कि कैसे उसने मुझे बरदाश्त किया था, अब तक, इतने बरस, कि 
उसकी जगह कोई और होती तो कब की कहीं और जा बसी होती। फिर बचाव और बदले 
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की भावना ने अपना रंग दिखाया और मन हुआ उसकी खामियों को भी क्यो न आक लें, 
लेकिन फिर यह कामना कमीनी नजर आया---बह वक्‍त अपने बचाव या उमसे बदला लेने 
का नहीं, उमका पीछा करने का है। मैंने उस दीवार का सहारा छोड दिया। 


अब मैं उसकी तलाश में उस बेगाने शहर में भटक रहा था और उमके माथ बिताए हुए 
जीवन की तलाशी लेने की कोशिश कर रहा था। वह मिल रही थी न उसके साथ बिताए हुए 
जीवन का मर्म | कभी उसके जिस्म का कोई तिल झिलमिला उठता, कभी उसकी जली कटी 
का कोई जुमला, कभी किसी क्षण की कोई काली नौली खीझ, कभी उसकी आखों से फूटते 
हुए नर की कोई किरण | 


और आखिर---यह आखिर आखिरी है---मै एक बार के नाले अन्धेरे मे जा बैठा। अगर इस 
वक्‍त वह मुझे यहां देख ले तो नाराज भी हो सकती है, मुस्करा कर मुझे निहत्था भी कर 
सक.नी है। उसकी परस्पर विपरीत प्रतिक्रियाओं की कल्पना करना हुआ मैं पी रहा था और 
प्रतीक्षा कर रहा था कि पीते पीते मै उस मुक़ाम पर पहुच जाऊँगा जहां से मुझे सब कुछ 
माफ नज़र आने लगेगा---उसके माथ बिताया हुआ जीवन, उस जीवन का मर्म, बाक़ां बचे 
जीवन का जंजाल, उसके चले जाने का कारण, उसे पा लेने का उपाय। लेकिन अन्देशा यहां 
था कि पीते पीते मैं और पिलपिला हो जाऊँगा, उसे पुकारना शुरू कर दूंगा, फिर मेज़ पर 
सर रख रोना शुरू कर दूंगा, और कोई नर्मदिल अजनबी औरत मेरे पास आ बैठेगी। 
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वह गली इतनी तंग थी कि मैं दोनों तरफ़ की खुरदरी दीवारों क्रो बीच बीच में छूता हुआ 
चल रहा था। दीवारों में मानो काच और कांटे जड़े हुए हों, फिर॑ भी उन पर हाथ फेरने में 
मुझे वैसा ही मज़ा आ रहा था जैसा बच्चों को कीचड़ या झाड़ियों मे हाथ मारने मे आता है। 
अंगुलियां छिली जा रही थीं। उन से फूटते हुए ख़्न को चूसते समय बचपन की बेशुमार यादें 
चटखर उठती थीं। पैरों तले गली का नाहमवार पत्थरीला फर्श बहुत ठंडा और नर्म महसूस हो 
रहा था। मकान इतने ऊंचे थे कि उनके सर झूलते हुए महसूस हो रहे थे। उन से परे आकाश 
की हल्की नीली सड़क उस गली से ज़्यादा तंग दिखायी दे रही थी। मैं वहां किसी शख्स या 
शै की तलाश में तो नहीं भटक रहा था लेकिन क्यों भटक रहा था, मैं नहीं जानता था। 
भटकने की आदत बहुत पुरानी है, भटकने का अनुभव बहुत गहरा। बरसों दिन रात हर 
हौल की भटकन के अनुभव के बाद भी इसकी थाह मैं नहीं पा सका। इसीलिए हैरानी अभी 
बाक़ी है, भटकन अभो जारी है। उस गली में मैं शायद भटकने के लिए ही भटक रहा था। 
बेचैनी तो थी लेकिन इतनो नहीं कि बिलबिलाने की नौबत आ जाती या किसी दीवार से सर 
फोड़ने की। यह अन्देशा रुक रुक कर उमेठ लेता था कि कोई मकान अचानक मुझे कुचल 
डलेगा लेकिन इसके बावजूद मैं डगमगाता हुआ चलता जा रहा था। गली वीरान थी, मकान 
सब ख़ाली और बन्द। किरिको की कुछ तस्वीरों की कटी फटी यादें मुझे भरमा रही थीं। मैं 
रह रह कर अपना मन टटोल रहा था कि कहीं उसमें उस गली के किसी मकान में अपना घर 
बना लेने की कामना या किसी मकान की किसी खुलो खिड़की में अदृश्य खड़ी किसी को एक 
नज़र देख लेने की कमजोरी तो नहीं छिपी बैठी थो। मन का अन्धेरा इतना घना था कि कुछ 
सुझाई नहों दे रहा था लेकिन मैं लड़खड़ाती लौ सा उसमें भी भटक रहा था और उस तंग 
गली को भी नाप रहा था। महसूस यूं हो रहा था कि ज्यों ज्यों मैं आगे बढ़ रहा था, कोई 
और, कोई दूसरा अदृश्य, पीछे हटता जा रहा हो। भटकने वाले इस कैफियत को समझ 
सकते हैं। गलो अब मुझे एक आन्त सी लग रही थी और मैं खुद उसमें गुम हो जाने की 
कोशिश में जुटा हुआ एक कीड़े सा। आभास हो रहा था कि बाहर निकलूंगा तो किसी और 
रूप में। इस आभास पर मितिली भो आ रही थी हंसी भी। 
अब कुछ अन्दाजा नहीं कि कितनी देर तक हंसते मितिलाते डगमगाते रहने के बाद मैं उस 
तंग गली में से निकल एक कुशादा चौक में पहुंच गया। चौक भी ऊंचे मकानों मे घिरा 
हुआ था लेकिन उनके मर झूलते हुए नज़र नहीं आते थे। उस चौक के आगे कुछ नहीं था। 
मुझे निराशा हुई। मैं दोबारा उस गली को नापना नहीं चाहता था। मेरा खयाल था वह 
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गली मुझे कहीं और ले जाएगी। मुझे वह कुशादा चौक नहीं चाहिए। मुझे लगा जैसे मझे 
कोई धोखा दे दिया गया हो। मैं शिकायत करना चाहता था। तभी मेरी निगाह एक मैली 
हरी बेंच पर जा पड़ी। मन हुआ वहीं जा बैठूं और बेच पर बैठे किसी बेघर बूढ़े की तरह 
अपनी शिकायत बड़बड़ाना शुरू कर दूं। मुझे बड़बड़ाते हुए बाढ़ों मे डर भी लगता है, 
ईर्ष्या भी होती है। मेरी बेशुमार दबी हुई दिली ख्वाहिशों में से एक यह भा है कि मैं कुछ 
देर के लिए पागल हो जाऊं, ऐसा पागल जो आस पास से बिलकुल बेनयाज हो, अपने में 
इबा हुआ अपने से अपनी शिकायतें कर रहा हो, किसी दूसरे की हस्ती या मस्ती से आगाह 
न हो, अपने पागलपन से शर्म महसूस करता हो न उस पर गर्व, खतरनाक न हो लेकिन 
खौफ़नाक हो। मैं जानता हूं मेरी यह ख़्वाहिश कभी पूरा नहीं होगी, कि यह जल्द ही एक 
वास खलिश में बदल जाएगी, मेरी कई और ऐसी ख्वाहिशों की ही तरह। काश मैं यह न 
जानता होता। तब शायद आखिर तक इस आशा का आसरा रहता कि कभी न कभी यह 
ख्वाहिश पूरी हो जाएगी। मेरी एक दबी हुई ख्वाहिश यह भी है कि मेरा जानना कम नहीं 
खत्म हो जाए। 


खैर तो जब मैं उस बेंच के पास पहुंचा तो मुझे वहां एक भरी पूरो औरत बैगो दिखाबी दी। 
मुझे चौंक उठना चाहिए था लेकिन मैं चुप रहा। जब मैंने उस बेंच को देखा था तब उस 
औरत को नहीं देखा था। अब मैं इस चक्कर मैं नहीं फंसना चाहता कि वह उस वक्‍त वहा 
बैठी हुई थी या नहीं, अगर बैठी हुई थी तो मुझे दिखायी क्‍यों नहीं दी, अगर नहीं तो अब 
कहा से उतर आयी। मैं यह मान लेना चाहता हूं कि मैने उसे नहीं देखा होगा लेकिन वह 
वहां थी। उसने इशारे से मुझे बैठने के लिए कहा तो मैं शर्मात। हुआ बैठ गया। मैं सिकुड़ा 
हुआ सा बैठा था क्‍योंकि वह भरी पूरी थी और पसरी हुई बैठी थी, जैसे बाहर उम चौक में 
एक बेंच पर नहीं अपने घर एक सोफ़े में धंसी फैली बैठी हो, पान चबाती या शराब पीती या 
मालिश करवाती हुई, दरबार सा लगाए हुए. बिगड़ी हुई रईसाना शान वालो लकच्छेदार 
औरत। उसने मेरी सिकुड़न में अपना फैलाव देख लिया होगा क्योकि अचानक उसने हंसना 
शुरू कर दिया। भरी पूरी औरतें जब हंसती हैं तो उनका सारा भरा पूरा शरीर हंसता है, 
हिलता है, थरथराता है, छलकता है। उसकी हंसी बेआवाज़ थी लेकिन इतनी भरपूर कि 
उसकी आंखें पहले बन्द हुईं फिर एकदम गुम, कुछ इस तरह से कि मैं घबरा गया। खड़े 
होकर मैंने इधर उधर देखा। अगर कोई आसपास नज़र आ गया होता तो मैंने ज़रूर उसे 
आवाज़ दे कर बुला लिया होता। उसके बाद क्या हुआ, मुझे याद नहीं। शायद उसकी आंखों 
की तरह मैं भी उसकी हंसी में गुम हो गया। शायद उसने मुझे बेहोश कर डाला और फिर 
वह मुझे उठा कर उस सड़क पर छोड़ गयी जिस पर चलता हुआ मै अब मुद मुड़ कर पौछे 
देख रहा था, जहां कुछ दूरी पर एक लड़की एक बज्बी को अंगुली से पकड़े चली आ रही 
थी। मुझे ख़याल आया कि उसी औरत ने हंसते हंसते उन दोनों को जन्म दे कर मेरे पीछे 
लगा दिया होगा और खुद किसी और के पीछे पड़ गयी होगी। इस खयाल पर मुझे हंसी आ 
जानी चाहिए थी पर नहीं आयी बल्कि यह खयाल सही और तर्कसगन लगा। उम्र लड़की से 
बात करने की ख़्वाहिश हुई। मैं कक गया। जब वे करीब आयी तो मैन लडकी से पुछा--- 
यह बच्ची तुम्हारी है ? 
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मवाल अनावश्यक था। वह चाहतो तो मुझे झिड़क झटक सकती थी लेकिन उसने नर्म 
आवाज़ में कह दिया--हां। 


--किनतने बरस की है? 


यह सवाल भी अनावश्यक था। मै अनुमान लगा सकता था कि वह पाच साल की होगोी। 
लडकी ने फिर पहले जैसी आवाज में कहा--पांच बरस की। 


-+इईसके पिता ? 
यह सवाल क्रूर और अनुचित था। वह बच्ची सब सुन रही थी। 
---नहीं है। 


लड़की की आवाज इस बार बहुत ध्रीमी थी। मैं खामोश रहा। फिर झुक कर मैने बच्ची के 
गाल थपथपा दिये। बच्ची के चेहरे पर कोई असर नहीं उभरा तो मैंने समझ लिया वह मुझ 
से खफ़ा थी, अपनी मां से भी, अपने अनुपस्थित पिता से भी। अब हम तीनों यूं चल रहे थे 
जैसे एक परिवार मैर कर रहा हो। उस लड़की का सर बीच बीच में मेरे कन्धों से न जाने 
कैसे छू जाता था, बच्ची बीच बौच में सर उठा मुझे देख लेती थी, मैं चलते चलते उस 
लड़की का हाथ पकड़ कर यूं दबा देता था जैसे उसे कोई आश्वासन दे दिया हो। कुछ ही देर 
बाद हम एक दरवाजे के सामने रुक गये। लड़की ने दरवाज़े को धकला तो बच्ची दौड़ कर 
अन्दर चलो गयी। दरवाजा अपने आप बन्द हो गया। लड़की अब मेरे सामने खडी थी; मेरी 
ठोड़ी उसके सर पर टिकी हुई थी, मेरी आंखें उस दरवाज़े पर। कुछ देर बाद लडकी ने फिर 
दरवाज़ा धकेला तो मैं ढीले क़दमों से अन्दर चला गया। लड़की अन्दर आयो तो मैने 
पूछा---यह तुम्हारा घर है? 5 


उसने कहा---यह घर नहीं। 

अब मैंने देखा कि हम एक छोटे से बार में थे। वैसे बार मैंने पेरिस और बारसेलोना मे देखे 
हैं। मैं कुछ हैरान तो हुआ लेकिन ऊपर से मैं सहज हो रहा। 

--वह कोने वाली मेज मेरी है। 

हम उस मेज़ पर जा बैठे। कुछ देर बाद एक बासी सी लड़की आर्डर लेने आयी तो लड़की ने 


दो गिलास लाल शराब के लिए कहा। अगर मैंने आर्डर दिया होता तो मैं उस से ज़रूर पूछता 
वह क्या पीना चाहेगी। 


उस बार मे बैठते ही मैं उदास हो गया था। उस तंग गली में चलते हुए और उस कुशादा 
चौक में उस भरी पुरी औरत के साथ उस हरी बेंच पर मैं बेचैन और हैरान तो था लेकिन 
उदास नहीं था। वह लडकी पहले ही उदास थी, बैठते ही वह और उदास दिखने लगी। लाल 
शराब पानी मिले खून सी लग रही थी। 


---बच्ची कहां गयी ” 
लड़की ने एक घूंट लिया और कहा---ऊपर। 
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मैने नहीं पूछा ऊपर क्या था। सोचा शायद ऊपर उम लड़की का फ्लैट हो जहां कछ पो लेने 
के बाद वह मुझे खाने के लिए ले जाएगी। मैं शराब खत्म किये बगैर वहा से उठ जाना 
चाहता था। मैं वापस उसी तग गली में जा भटकना श्रू कर देना चाहता था। बह लडकी 
मेरे मामने बैठी थी। उस में भी भटका जा सकता था। अगर मै उठ कर चल दिया तो यह 
लड़की दोबारा मुझे नहों मिलेगी। अचानक मुझे यह वहम सा हों गया कि वह रात इस 
दुनिया में मेरी आखिरी रात और वह लड़की मेरी आखिरी साथिन थी। एक साथ असध्य 
अवसाद और आनन्द का अनुभव हुआ। आंखों मे आंसू आ गये, होंठों पर मुस्कगाहट। 
--मै ऊपर जा रहा हूं। 

मैं उमे जाते देखता रहा। उसकी स्कर्ट के साथ मेल न खाती हुई पीली लबी जुराबो के ऊपर 
उसकी जाघो का निरीह पीला आलोक था। उसकी वापसी की प्रतीक्षा मे बैठा बैठा मैं वही 
मेज पर मर रख सो गया। मेरे उजड़े उखड़े स्वप्नों मे वह तंग गली तो आयी लेकिन वह 
लड़की आयी न उसकी बच्ची। 
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सफ़र जफ़र में बदल गया महसूस हो रहा था, मफ़र के साथी दुश्मनों में, गाड़ी यातना देने 
वाली एक मशीन में। मेरे पास सामान के नाम पर एक ढीला बन्द झोला ही था लेकिन कुछ 
लोग किसी न किसी बहाने से उस झोले को बार बार इधर उधर लुढ़का या फेंक देते थे और 
मैं गुस्मा पी कर रह जाता था क्योंकि वे सब शायद कुछ और पिये हुए थे और उन से कोई 
तकरार करने की ख्वाहिश या हिम्मत मुझ में नहीं थी। वैसे भी मैं अपनी एक पुरानी उलझन 
में फंसा हुआ था। मैं यह याद करने समझने की कोशिश कर रहा था कि मैं उस गाड़ी में बैठा 
जा कहां और क्‍यों रहा था और माया मेरे साथ क्यों नहीं थी। ऐसे सफर आजकल हम अक्सर 
इकटठे ही करते हैं। वह साथ होती तो हम चिन्ता कर रहे होते हम सो जाएंगे और अपने 
स्टेशन से आगे निकल जाएंगे, कोई हमारा सामान ले कर चम्पत हो जाएगा, हमारे टिकिट 
गुम हो जाएंगे, मैं टांगें सीधी करने के लिए किसी स्टेशन पर उतरूगा और गाड़ी मुझे वहीं 
छोड़ कर भाग जाएगी। माया के न होने का ही असर था कि मेरा मुंह कसा हुआ थी। वे 
लोग शायद मेरा मुंह ढीला करने के लिए ही मेरे झोले से खेल रहे थे। उम झोले में मेरे कुछ 
काग़ज़ और कपड़े ठुसे हुए थे। झोले को जिप्पर न लगा हुआ होता तो सब कुछ बिखर गया 
होता और वे लोग शायद मेरे कागजों को पढ़ रहे होते, मेरे कपड़ों को सूंघ रहे होते। माया 
साथ होती तो एक झोला और होता। वह होती तो लोग शायद ऐसी हरकतें करने की 
हिम्मत न कर पाते। अगर करते भी तो हम उन्हे मना कर देते। अगर वे बाज न आते तो हम 
मिल कर उनका मुक़ाबला करते, किसी चाल चालाकी से उनमें फूट डाल कर उनमें से कुछ 
को अपनी तरफ़ कर लेते, बाक़ियों के सामान पर थूकना शुरू कर देते, जंजीर खींच कर 
गाड़ी को खड़ा कर देने की धमकी देते, और अगर कोई तरकीब कारगर न होती तो शायद 
चलती गाड़ी में से कूद पड़ने की धमकी दे कर सारे डब्ब में दहशत फैला देते। 


माया इतनी याद आयी कि कुछ देर के लिए मैं वियोग मे अन्धा सा हो सब कुछ भूल सा 
गया। लेकिन यह झूठ है। सब कुछ मैं वभी एक क्षण के लिए भी नहीं भूल पाया। माया को 
याद करते हुए भी मैं अपने सफर और अपनी मन्जिल के बारे में अपने अनुमानों की 
भूलभुलेय्यों में गुम होता रहा। आखिर जब बाहर आया तो मेरी निगाह एक कोने में बैटे 
एक कोमल औरत पर जा टिकी जिसमे मुझे माया दिखायी दे गयी और जो मुझे माया की सी 
नज़रों मे देख रही थी। उस वक़्त भी कुछ लोग मेरे झोले को तंग कर रहे थे और मुझे सुना 
कर शिकायत कर रहे थे, कुछ लोगों को अपना सामान मंभालने का सलीका भी नहीं 
आता। उस औरत ने अचानक अपनी आंखों से मेरी आंखों को चूम लिया। मेरी चिन्ता और 
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बेचैनी दूर होती महसृस हुई, उन लोगों की हरकतों पर हंसी आने लगी, और मैं अपनी जगह 
से उठ गिरता पड़ता उस औरत के पास जा खड़ा हुआ। वहां बैठने की जगह तो नहीं थी 
लेकिन टेक लगा कर खड़ा होने की जगह थी। उस औरत ने मेरा हाथ छू लिया तो मुझे लगा 
जैसे उसने मुझे अपने बदन में पनाह देने की पेशकश कर दी हो। उसका बदन मुझे एक साफ़ 
सथरे घर सा जान पड़ा। मेरी आंखें अनायास मुन्दने लगीं, माया की अनुपस्थिति उस औरत 
की उपस्थिति में लीन होने लगी। अब यह हिसाब लगाना या देना मेरे लिए नामुमकिन है कि 
कितनी देर तक मैं सफ़र और हमसफ़रो को, उनकी दी हुई जहमतो को, सामान आराम 
मन्जिल वगैरह को भूल उस आलम में मस्त रहा जहां वह औरत मुझे उड़ा ले गयी थी, 
लेकिन जब वह तिलिस्म टूटा तो कोई कहीं से चिल्ला रहा था : किसी मुसाफ़िर का गोगो 
नामी पिल्‍ला उसे ढुंढ़ रहा है ! मैं गोगो का नाम सुन चौंका। वह औरत अपनी जगह पर नहीं 
थ्री। गाड़ी रुकी हुई थी। लोग गाड़ी के आम पास इधर उधर खड़े बैठे पेशाब कर रहे थे। वह 
आवाज़ फिर आयी तो मैं दरवाज़े की तरफ़ लपका। गाडी एक तालाब के पास खड़ी थी। 
तालाब के चारों किनारों पर काले पिल्‍ले कव्बों की तरह खड़े थे। उनमे गोगो को पहचानना 
नामुमकिन था। फिर भी मैं गाड़ी से उतर गया, इस आशा से कि गोगो मुझे सूंघ कर दौड़ 
आएगा। पहले तो एक भी पिल्ला नहीं हिला फिर सब एक साथ मेरी तरफ़ यूं लपके जैसे मुझे 
सा ही जाएगे। मै घबराया तो बहुत लेकिन यह सोच कर कि वह औरत कही खडी सब देख 
रही होगी मैंने घबराहट को बाहर नहीं आने दिया। फिर मैंने गोगो गोगो पुकारना शुरू कर 
दिया। मेरी पुकार का असर था या मेरी नजर के धोखे का, मैंने देखा कि सब पिल्ले कब्ों में 
बदल उड़ने लगे थे। सब लोगों ने तालिया पीटनी शुरू कर दीं तो मै गाड़ी की तरफ भागा। 
गाड़ी मुझ से कई गुना तेज़ भाग रहो थी। 
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पहली नजर में मुझे पता नहीं चलता कि मैं किसी बड़े से बेढ़ब मकान के आंगन मे खड़ा हूं 
या किसी छोटे से बेढ़ब झौंपड़े के मामने। धुएं और गोबर और सिकती हुई रोटियो की 
महक में मामृहिक भय की गन्ध भी घुलीमिली महसृस होती है। कुछ ढीली ढाली कायाए 
इधर उधर डोल रही हैं, कुछ आवाज़ इधर उधर रेंग रही हैं, अधेरा हवा के साथ इधर उधर 
भटक रहा है। कोई बच्चा रोता हुआ सुनायी नहीं देता। कत्ते अगर है तो खामोश हैं। 
अचानक मुझे बोध सा हो जाता है कि जिस जगह में खड़ा हूं उस पर कहीं से कोई हमना 
होने वाला है। यह बोध मेरे मन के उसी काले कोने से फूटा है जिसमें से कभी कभी कुछ 
ऐसा ही अचानक फूट निकलता है। मेरे कान गर्म हो जाते हैं, नाखूनों से धुआं निकलता 
महसूस होता है, दिल दो तीन बार फड़फड़ा कर बैठ जाता है। मुझे इस वक्‍त अपने बिस्तर 
में होना चाहिए था, माया के साथ, वह परेशान हो रही होगी या शायद वह भी मरी तरह 
कहीं और खड़ी ऐसे ही किसी अनुभव में से गुज़र रही होगी। उसके खयाल को दबाश्कर मैं 
फिर होने वाले हमले के बारे में सोचना शुरू कर देता हूं। अब मुझे पता चल गया है, न 
जाने कैसे, कि कुछ लोग इस जगह को जलाने के लिए आ रहे हैं, किसी और जगह से। वे 
चोरों की तरह दबे पांव आएंगे। उनके कपड़े और नक़ाब काले होंगे। दूर से वे मुझे लोक 
नर्तक नज़र आएंगे। उनकी बगलों में छूरे और खंजर दबे हुए होंगे, हाथों में आग लगाने का 
सामान होगा, सांसों में सांप लहरा रहे होंगे। 


तभी एक आदमी मेरे पास आ खड़ा होता है। अब उसके बारे में कुछ याद नहीं आ रहा, उस 
वक्‍त वह अपना एक नौजवान अज़ीज़ नज़र आया था। हम दोनों हमलावरों रो निबटने के 
लिए तैयारियां शुरू कर देते हैं। हमारो तैयारियां किन्हीं असली तैयारियों की नकल से 
ज़्यादा नहीं। हम इशारों से दूसरे आदमियों को इधर उधर भेज रहे हैं, औरतों को इधर उधर 
छिप जाने के लिए कह रहे हैं। बच्चे शायद पहले ही कहीं जा छिपे है। आग बुझाने के लिए 
पानी चाहिए होगा। मैं कहता हूं, एक कुएं से काम नहीं चलेगा, एक कुआं और चाहिए, 
खोदना शुरू कर दो। सब इस पर हंसना शुरू कर देते हैं, कुछ देर बाद मैं भी। अब मुझे 
लगता है जैसे हम हमलावरों का मुकाबला करने के लिए नहीं, स्वागत करने के लिए तैयार 
हो रहे हों। माहौल में तो आतंक का रचाव है लेकिन हमारी हरकतों से यह पता नहीं चलता 
कि हमें किसी से कोई खास खतरा है। 


हम सब ने ढौले चोगे से पहने हुए हैं, हमारे हाथों में एक एक मशाल के सिवा कुछ नहीं, 
किसी के पास कोई हथियार नहीं। हम सब यूं झके झके से बड़े हैं जैसे किसी नाटक में 
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दरबारियों वा दरबानों की भूमिका कर रहे हो। हम किसी का मकाबला करने के क़ाबिल 
नहीं। वे लोग हमारे ही हाथों से मशालें छीन छीन कर इस जगह को आग लगा देंगे , हमें 
जला देगे। शायद हम उन से मिल कर आग तापना शूरू कर दें, शायद हम अन्दर से उनके 
साथ मिले हुए हैं, शायद हम ही हमलावर हैं, वर्ना हम हथियारों से लैस होते, शोर मचा रहे 
होते, भाले और बल्लियां हवा में उछाल रहे होते, ईसार्ई भिक्षुओ की तरह चोगे पहने और 
मशानें पकडे एक दूसरे का मुंह न देख रहे होते ! वैसे जहा तक मुझे याद आता है मंह किसी 
का किसी को दिखायी नहीं दे रहा था, शायद सब अपना अपना मह टी देख रहे थे। 
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मैं सब्र दरवाज़े और खिड़कियां बन्द कर चुका था और सोच रहा था इस मकान में इतने 
दरवाजे और खिड़कियां क्‍यों हैं, हर रात सोने से पहले इन्हें बन्द और हर मुबह जागने से 
पहले इन्हें मोलना पड़ेगा तो मेरी तो अगुलियां घायल हो जाएगी। दाहिने हाथ की अंगुलिया 
छिल चुकी थीं, अंगूठे का नाखून टूट गया था। इन दरवाज़ों और खिड़कियों के लिए मुझे कोई 
मुलाज़िम रखना पड़ेगा। मकान इतना बड़ा था कि मैं उसमें गुम हुआ जा रहा था। रौशनी 
नहीं थी। अगर यहां रहूंगा तो अन्धेरे में ही रहना पड़ेगा लेकिन जरूरो नहीं, रौशनों का कोई 
न कोई इन्तज़ाम तो होगा ही, न होगा तो किया जा सकेगा, कर लूंगा, अच्धेरे में क्‍यों रहूंगा, 
अन्धेरे में नहीं रहूंगा, इतने बड़े मकान में रौशनी के बगैर रहना नामुमकिन होगा। वैसे सब 
दरवाजों और बिड़कियों को हर रोज़ बन्द करना खोलना ज़रूरी नहीं होगा। कल फ़ैसला कर 
लूंगा किन्हें हर वक़्त बन्द रहने दिया जा सकता है किन्हें हर वक़्त खुला। हो सकतू है दो 
चार को हर वक़्त खुला रखने से काम चल जाए। तब मुलाजिम की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, 
अंगुलियां भी नहीं छिलेंगी, शायद रौशनी का इन्तज़ाम भी न करना पड़े, अन्दर की बू और 
अन्धेरा बाहर जाते रहेंगे, बाहर की हवा और रौशनी अन्दर आती रहेगी। लेकिन मैं इस 
मकान में आया या लाया क्‍यों गया ? मैंने शोर क्यों नहीं मचाया ? अब क्यों नहीं मचा रहा ”? 
माया मेरे साथ क्‍यों नहीं आयी, क्‍यों नहीं लायी गयी ? अगर यह मकान अब मेरा हो गया है 
तो मैं उन चीज़ों और भूतों का क्या करूगा जो शायद इसमें हों ? 


इन सवालों खयालों से पीछा छुड़ाने के लिए मैंने फिर खिड़कियों और दरवाज़ों के बारे मे 
सोचना शुरू कर दिया। आज मेरी यहां पहली रात है, आज तो सब खिड़कियो दरवाजों को 
बन्द ही रहने देना चाहिए, शायद एक बार सब को टटोल धकेल कर देख लेना चाहिए कि 
सब बन्द तो हैं, लेकिन अब अन्धेरा इतना घना हो गया है, अंगुलियां इतनी थक छिल चुकी 
हैं कि इस वहम में न ही पड़ें तो बेहतर होगा, नहीं तो नींद नहीं आएगी। नींद तो शायद यूँ 
भी न आए। इतने बड़े बेगाने मकान में अकेला हूं, नींद नहीं आएगी, लेकिन रात भर अन्धेरे 
में करूगा क्या! शायद सदर दरवाज़ा खोल कर बाहर भाग जाना चाहिए लेकिन बाहर न 
जाने इस वक़्त क्‍या हो, क्‍या क्या हो। बाहर की असुरक्षा भीतर के अन्धेरे से और ज़्यादा 
ख़तरनाक जान पड़ी। एक बार सदर दरवाज़े को तो फिर से देख ही लेना चाहिए क्योंकि 
अगर वह ठीक तरह से बन्द न हुआ तो कोई भी बला अन्दर आ जाएगी। लेकिन सदर 
दरवाज़े तक पहुंचूंगा कैसे ” अब सवाल उठा कि सोऊं किस कमरे में और उसको चुनूं किस 
आधार पर। कमरे का चुनाव इस असच्धेरे में असम्भव है, सब कमरों में मुझे एक सा डर 
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महसूस होगा, एक सी घबराहट होगी---यह सोच कर फैसला कर लिया कि जिस कमरे में 
मैं उस क्षण खड़ा था वहीं पड़ रहगा, सुबह होने तक, चुप मार कर, आखे मूद कर, नीद आए 
न आए, नींद न ही आए तो बेहतर होगा, नौद आएगी तो द स्वप्न भी आएंगे, लेकिन नींद 
अगर नहीं आएगी तो ऐसे ऐसे खयाल आएंगे जो शायद द्‌ स्वप्नों से भी ज़्यादा खौफनाक हो, 
मगर अब किया कुछ नहीं जा सकता---यह सोच कर मैं जहा था बहीं ढेर हो गया, कुछ देर 
बैठा रहा, जब बैठ रहना मुश्किल हो गया तो लेट गया, यह सोच कर कि जब लेटे रहना 
मुश्किल हो जाएगा तो फिर बैठ जाऊंगा। फ़र्श नगा और ठडा था, सीलन जानी पहचानी 
थो। कुछ देर बाद अन्धेरे में एक काया डोलती हुई महसूस हुई। अन्ध्रेरे के बावजूद मैंने उसे 
पहचान लिया और पहचानते ही मैं सहम गया। अब वह मेरी तरफ आ रही थी, कुछ इस 
तरह मे कि मुझे लगा वह मेरे साथ सट कर लेट जाएगा। मैं उसे आगे बढ़ने से मना करना 
चाहता था लेकिन मेरी आवाज़ मेरे अन्दर ही फड़फड़ा कर रह गयी। मैंने आंखें बन्द कर लीं 
आर उसके स्पर्श की प्रतीक्षा करने लगा। कुछ देर बाद आखे खोलीं तो वह सामने खड़ी 
मुस्कराती दिखायी दी। 

उसकी मुस्कराहट में वही याचना और ममता थी जिनके कारण मैं उसके जीवन काल में 
हमेशा उस पर झुंझलाता रहा। मैंने आंखें फिर बन्द कर लीं। उसने मेरी आंखों को सहलाना 
शुरू कर दिया तो मै समझ गया वह बैठ गयी थी। उसके हाथ में वही खुरदरो हरारत थी 
जिस से मैं परहेज किया करता था, वही घरेलू गन्ध थी जिस से मुझे घृणा आया करती थी। 
मैने उसके हाथ को झटक कर अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया, मानो मुझे अपनी 
हरकत पर अपने आप से ही शर्म आ रहो हो। अब मुझे उसके रोने की आवाज़ सुनायी दी। 
उस आवाज में वही जानवराना पीड़ा बोल रही थी जो मुझे पागल कर दिया करती थी। मैंने 
लेटे लेटे ही पूरी ताक़त से तड़ातड़ अपना माथा पीट लिया। कुछ देर बाद मुझे लगा वह 
गायब हो गयी थी। मैंने आंखें खोलीं तो एक और काया सामने खड़ी दिखायी दी। मैंने उसे 
भी पहचान लिया। महसूस हुआ मैंने माथा पीट कर पहली काया को दूसरो में बदल दिया 
हो। उसकी आंखें लबालब थीं, उसके हाथ मेरी तरफ़ यूं बढ़े हुए थे जैसे वह मुझे गोद में 
उठा लेना चाहती हो। मैं मितिला उठा। उसकी सूखी हुई छातियां और अपने मुरझाए हुए 
होठ एक साथ मेरी आंखों के सामने कौंध गये। ने आखें फिर बन्द कर लीं तो उसके रोने 
की आवाज़ मेरे कानों में खौलते हुए तेल की तरह गिरनी शुरू हो गयी और मैने पूरे जोर से 
चिल्लाना शुरू कर दिया। कुछ देर बाद लगा जैसे दूसरी काया भी ग़ायब हो गयी हो। आंखें 
खोलीं तो एक और काया सामने खड़ी दिखायी दी। उसे पहचानने ही मैंने चीखना शुरू कर 
दिया| मेरी चीख किसी दूध पीते बच्चे की चौख की तरह तेज थी और कई तरह के डरों से 
अटो हुई थी। 
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कुछ सामान गाड़ी में रखवा कर मै कुली के साथ प्लेटफ़ार्म पर उतरता हूं तो माया बाको 
सामान के पास खड़ी दिखायी नहीं देती। मैं यूं घबरा जाता हूं जैंसे माया मेरा साथ छोड़ गयी 
हो या कोई उसे वर्गला या अगवा कर ले गया हो। कुली ने मेरी परेशानी पढ़ लो है लेकिन 
वर्ग रेखा के कारण कुछ कह पूछ नहीं सकता। हमारे सामान के पाम अब एक और औरत 
खड़ी दिखायी देती है। मैंने पहले उसे देखा नहीं था या वह पहले वहां थी ही नहीं, कह नहीं 
सकता, लेकिन उसे देख खयाल आता है माया सामान उसकी देखरेख में छोड़ कोई मैग्जीन 
वगैरह लेने चली गयी होगी। उस औरत से कुछ पूछना मुझे ठीक नहीं लगता। वह मुस्करा 
रहो है। कुली धोरे से कहता है, साब गाड़ी छूट जाएगी। यह कह कर वह सामान की तरफ 
बढ़ता है तो मैं उसे रुक जाने का आदेश देता हूं। उस औरत की मुस्कराहट में छिपा संकेत 
मेरी ममझ में नहीं आता। मुझे लगता है उसे मालूम है मैं माया को गायब पा कर परेशान हूं 
और उस से कुछ पूछने में संकोच कर रहा हूं। मन होता है कुली को पास बुला कर पूछ वह 
औरत कौन है। यह खयाल भी आता है कि स्टेशन के शोर शराबे के कारण मेरा ही दिमाग़ 
खराब हो गया है, वह औरत असल में माया ही है, इसीलिए मुस्करा रही है, मेरी परेशानी 
का तमाशा देख रही है, अगर कुछ देर और मैं इसी तरह खड़ा रहा तो वह खिलखिला 
उठेगी। कुली फिर कहता है, साब गाड़ी छूट जाएगी, फिर न कहना। उसी वक़्त गाडी चोख 
उठती है, मैं चौंक जाता हूं, वह औरत उसी तरह मुस्कराती रहती है, कुली सामान की 
तरफ़ लपकता है, मैं चिललाता हूं, रक जाओ। ग़ौर से उस औरत के क्रदमों में पड़े उन दो 
सूटकेसों की तरफ देखता हूं क्योंकि अब मेरे मन में यह शक उठ खड़ा है कि शायद वे 
सूटकेस उस औरत के ही हों लेकिन सूटकेस हमारे ही हैं। उनके पूस जा कर एक सूटकेस की 
तरफ़ हाथ बढ़ाता हूं तो वह औरत झुक कर मेरा हाथ पकड़ लेती है। महसूस होता है उसने 
मेरे हाथ में हथकड़ी डाल दी हो। उधर गाड़ी ने सरकना शुरू कर दिया है। कुली न जाने क्या 
बोले जा रहा है, कभी गाडी की तरफ हाथ फैलाता है, कभी उन सूटकेसों की तरफ़, कभों 
आसमान की तरफ। मैं गाड़ी में पड़े सामान के बारे में सोच रहा हू। खयाल आता है शायद 
माया गाडी में जा बैठी हो। हाथ छुडने की कोशिश करता हूं तो वह औरत हंसती सुनायी 
देती है। मैं सुन्‍न हो जाता हू। कुली मज़्दूरी मांग रहा है। वह औरत उसके हाथ पर बीस का 
एक नोट रख देती है। ह 


अब हम किसी हिल स्टेशन के एक बंगले के बरामदे में खड़े है। अन्धेरा उतर रहा है 
बारिश बरस रही है, महसूस होता है अन्धेरा बरस रहा हो, बारिश उतर रही हो। हम 
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अन्धेरे में गूम होते पहाड़ों को पकड़ रहे हैं। बंगला हमारा नहीं लेकिन हम अक्सर बारिश से 
बचने के लिए इस बरामदे मे रुक जाते हैं, या शायद बारिश से बचने के बहाने हम यहां खड़े 
हो कर अन्धरे में गुम होते हुए पहाड़ों को पकड़ने का खेल खेलते है। किसी ने कभी हमे 
रोका नहीं। किसी को कभी हमने यहां देखा नहीं। हमारा खयाल है बंगला खाली है। हमारी 
ख्वाहिश है बगला खाली हो, खाली रहे। आस पास दर दर तक कोई बगला नहीं, कई 
पहाड़ है, उन में निहित असंख्य सम्भावनाएं हैं। जब हम इस बरामदे मे होते हैं हमें महसूस 
होता है हम अपने घर में हैं, लेकिन हम जानते हैं दरअसल हम अपने घर मे नहीं, किसी के 
घर के बरामदे में हैं, लेकिन वह कोई इस बगले को अपना घर नहीं समझता या वह इस घर 
को छोड़ गया है। इस बरामदे में खड़े खड़े हम इस बगले को बनवाने वाले के बारे में अक्सर 
सोचते रहते हैं, कभी कभी बात भी करते हैं, लेकिन सोच ज्यादा दूर तक जाती है न बात। 
मेरा खयाल है इस बरामदे में खड़े हो हम खाली हो जाते है, कमोबेश, कभी कभी इतने कि 
लगता है उड़ जाने को हों, इसीलिए शायद हम एक दूसरे का हाथ पकड़े रहते है। कुछ दूर 
से देखने वाले को हम प्रेमी नज़र आते होंगे, ज़्यादा दूर से देखने वाले को नजर ही नहीं 
आते होंगे। किसी ने आज तक हमें यहां खड़े देखा नहीं। न ही हम ने किसी कों। इसीलिए 
कभा कभी हमें इस बंगले की असलियत पर भी शक होने लगता, इस बरामदे में अपनी 
उपस्थिति की असलियत पर भी, अच्धेरे में गुम होते हुए पहाड़ों की असलियत पर भी, 
असलियत की असलियत पर भी, असलियत पर भो। जब कभी ऐसी कैफ़ियत पैदा हो जाती 
है तो हम यहा से चल देते हैं, वैसे महसूस यही होता है किसी ने हमें यहा से चल देने का 
आदेश दे दिया हो। 


आज हम चल देने को हो ही रहे थे कि दो आकृतियां दिखायी दीं। हम ने उन्हें आते नहीं 
देखा था, न ही उनकी आहट सुनी थी, इसलिए जब वह दिखायी दीं तो लगा जैस उसी क्षण 
वे प्रगट हो गयी हों। औरत विदेशी नज़र आयी, मर्द अपने ही देश का। 


--आपके बंगले में दो कमरे हमें किराए पर मिल सकते हैं ? 
मर्द की आवाज़ पिघलते हुए मोम जैसी महसूस हुए, औरत की आसें दो आशाकृज। 


वे दोनों हमारे जवाब का इन्तजार कर रहे थे, हम दोनों एक दूसर की आखो में शायद उसी 
जवाब की तलाश। 


यह स्थिति न जाने कितनी देर तक रहो। 
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कल रात में कहां विदेश में था और खुले में खड़ा तहमद बांधने की कोशिशों में नाकाम हो 
रहा था और नाकामी का इल्जाम उस तहमद को भी दे रहा था, हवा और अंधेरे को भी। 
तहमद के सिवा उस वक़्त मेरे बदन पर कुछ था न मेरे पास, और तहमद कमर पर टिक नहीं 
रही थी, ज्योंही मैं हाथ हटाता वह खुल कर नीचे फिसलने लगती, और मुझे महसूस होता 
मानो कोई अदृश्य मसखरा मेरे साथ अश्लील मजाक कर रहा हो। हवा ज़्यादा तेज़ नहीं थी, 
अंधेरा घना था लेकिन उसका उस मज़ाक़ में कोई हाथ नहीं हो सकता था, बल्कि उस अंधेरे 
को मुझे एक नेमत समझना चाहिए था क्योंकि अंधेरा मेरे लिए एक चादर का काम कर रहा 
था। अगर अंधेरा न होता या झीना होता तो मै कई बार बिलकुल नंगा दिखायी दे चुका 
होता। वैसे मुझे देखने वाला उम्र वक़्त वहां कोई नहीं था, मुझे नज़र नहीं आ रहा था, फिर 
भी मेरा यह अंदेशा वाजिब था कि घरों और सड़कों और कारों की टिमटिमाती रौशनियों की 
ओट में से कोई न कोई या शायद कई मुझे देख रहे होंगे, मेरी परेशानी पर हंस रहे होंगे, 
सोच रहे होंगे यह बांगडू यहा आ कहां से गया, इतनी रात गये बाहर खड़ा कर क्या रहा है, 
इसके कपड़ों को क्या हुआ। 


मैंने अब हवा और अंधेरे के अलावा अपने आपको भी कोसना शुरू कर दिया था। मुझे यहां 
आना हो नहीं चाहिए था। अगर आना ही था तो यहां का लिबास तो साथ ले आता। और 
फिर तहमद तो मैं अब अपने देश में भी नहीं पहनता। फिर याद आया कि अपने देश में अब 
भी गर्मियों में कभी कभी रात को या फिर किसी भो मौसम में अपने कोटे से ज्यादा पी लेने 
के बाद तहमद बांध कर अपने घर में ही इधर उधर गुन्डा चाल से टहलने का जुनून मुझ पर 
सवार हो जाता है। अपने कोटे से ज़्यादा पी लेने पर हमेशा मुझे गुज़रा हुआ ज़माना याद 
आने लगता है, जब आस पास क़रीब क़रीब सभी लोग तहमद बांधा करते थे, और जल्द ही 
मैं उस ज़माने की यादों में भटकता भटकता दीवानगी के ऐसे आलम में दाखिल हो जाता हू 
जहां दूर दूर तक कोई अपना नज़र आता है न बेगाना, जहां भूत से कोई सहारा मिलता है 
न भविष्य से, जहा अपने कपडे किसो क़ैदी की वर्दो से दिखायी देते हैं और जी चाहता है 
उन्हें तार तार कर के आज़ाद हो जाऊं, और तब मुझ से कई बेहूदा हरकतें होना शरू हो 
जाती हैं। 


मैंने सोचा शायद इस वक़्त मैं दीवानगी के उसी आलम में हूं, और मेरा घर दश्त में बदल 
गया है, देश विदेश में, कपड़े इस तहमद में, जिसे मैं ठीक तरह से बांध नहीं पा रहा। कभी 
वह आगे से इतनी उठी हुई नज़र आती है कि मैं खुद उसे खोल देता हूं, कभी एक सिरा 
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इतना लंबा हो जाता है कि दूसरे को खोंसना नामृमकिन हो जाता है, कभी जब और सब 
बराबर हो जाता है तो वह अपने आप यूं खुल जाती है जैसे किसो कमीने ने उसे खींच कर 
खोल दिया हो। कोई न कोई कहीं से ज़रूर मुझे देख रहा होगा और पूलिस को फोन कर 
देगा। अगर यह सचमुच विदेश है तो पुलिस की गाड़ी सायरन बजाती और बत्तियां झपकाती 
आ जाएगी और मुझे उठा ले जाएगी---आवारागर्दी और अश्लील आत्मप्रदर्शन के आरोप 
में। पुलिस वालों को कोई सफाई दे कर अपनी जान छूडाना मेरे लिए नाममकिन होगा। 
सरकारी अफ़्सरों और दफ़्तरों और कार्रवाइयों से तो मेरा खून दिन में भी एकदम खश्क हो 
जाता है, रात की तो बात ही और है, रात को तो यूं भी मेरा हर अनुभव द्‌ स्वप्निल टो 
जाता है। 


तभी सहसा मुझे ज्ञान सा हो गया कि मैं किसी दु स्वप्न के शिकजे मे था और जब तक मै 
चीखूं चिल्लाऊंगा नहीं वह शिकंजा ढीला नहीं होगा। वह तहमद उस ज्ञान के आलोक मे 
मुझे एक साक्षात्‌ रूपक सरीखी नजर आयो। मैंने चीखने चिल्लाने के लिए तस्यार होना शुरू 
किया ही था कि वह तहमद मेरे गले में किसी फंदे की तरह कसने लगी। उसी क्षण मुझे एक 
सिख नौजवान नजर आया। उस घटाटोप अंधियारे में उसका उतनी सफाई से नज़र आ जाना 
मुझे एक गैबी इशारे या पैग़ाम सा जान पड़ा। उसकी दाढ़ी में उसकी आंखें और होठ खिले 
फूलों से नज़र आए। उसकी दोनों टांगें कटी हुई थीं और वह एक तिपहिया माइकल में बैठा 
मुस्कराता हुआ मेरी तरफ़ आ रहा था। मुझे खयाल आया, अगर यह इस वीरान विदेशी 
अंधेरे में अपने अपूर्ण शरीर के बावजूद इतना आलोकित रह सकता है तो मैं क्यों एक छोटी 
सी तकलीफ़ पर इतना तिलमिला रहा हूं। मैंने गले से तहमद का फदा खोला, एक बार उसे 
हवा में पटखा और फिर आसानी से उसे बांध लिया। वह सिख फरिश्ता सर्र से मेरे पास से 
गुज़रता हुआ ग़ायब हो गया। 


माया लोक 35 


बस से उतरते ही मैने अपने सामान के लिए तडपना शुरू कर दिया। हड़बड़ी में मैं अपना 
हथैला उठाना भूल गया था। बस अभी खड़ी थी लेकिन मैं दोंश्वारा उसके अन्दर जाना चाहता 
था न किसी मुसाफिर से कहना चाहता था कि वह मेरा हथैला मझे पकडा दे। मझे डर था 
कि मैं खृद पकड़ लिया जाऊँगा। 


जब तक मैं उस बस में बैठा रहा था इरता रहा था कि पहचान लिया जाऊँगा और मार डाला 
जाऊँगा। इस इर के साथ यह कामना भी लिपटी हुई थी कि पहचान लिया जाऊँ और मार 
डाला जाऊँ। इस कामना के पीछे एक पेचौदा अपराधबोध काम कर रहा था। मैने कोई जुर्म 
नहीं किया था, वैसा करने के लिए मुझ में हिम्मत ही नहीं थी। मेरे अधिकतर जुर्म मेर मन 
में ही होते हैं। मेरा अपराधबोध इसीलिए बहुत गहरा होता है, मुझ से तरह तरह के बेहूदा 
काम करवाता है, मुझे कई क़िस्म के कड़े अज़ाब देता है, कही भो चैन से बैठने नहीं देता । 


बस में बैठा बैठा इर के बावजूद मैं मन ही। मन उन लोगों को गालियाँ देता और गोलियों 
मारता रहा था जिन्होंने पिछले कई दिनों से शहर में दहशत फैला रखी थी। वे चुन चुन कर 
अपने दुश्मनों को मार रहे थे, उनके घरों को जला रहे थे, उनकी औरतों स॑ बलात्कार कर 
रहे थे। उन्होंने फैसला कर लिया था, एलान कर दिया था, कि एक खास धर्म के अनुयायी 
उनके दुश्मन थे और उन्हें अज़ाब दे दे कर शहर से भगा देना या नेस्तोनाबूद कर देना ही 
उनका अपना धर्म था। ऊपर से में उन्हीं जैसा था, उन्हीं के धर्म का अनुयायी नज़र आता 
था, लेकिन अन्दर से मैं भी उनका दुश्मन ही था, क्योंकि मैं उनके साथ नहीं था, उनसे 
सहमत नहीं था, उनके दुश्मनों को अपना दृश्मन नहीं मानता था, लेकिन मैं कायर था, खुल 
कर उनका सामना करने की हिम्मत मुझ में नही थी। इसीलिए मुझे डर था कि उनमे से कोई 
मेरा मन पढ़े लेगा, मुझे पहचान लेगा। मै चाहता था उनमें से कोई मुझे पहचान ले और 
मार दाले ताकि मझे मेरी कायरता की सजा भी मिल जाए और एक छोटी सौ, घटिया सी, 
शहादत भा। 

मेरे पेचीदा अपराधबोध में यह सब और बहुत कुछ और ऐसे घुलामिला हुआ था कि मजे 
पूरी ख़बर नहीं थी कि मेरा असली अपराध क्या था। सीधी सादी कायरता को मै अपराध 
नहीं मानता। शायद मेरी कायरता सोधी सादी नहीं थी। शायद कोई भी असली कायरता 
सीधी सादी नही होती। शायद कुछ भी कभी सीधा सादा नहीं होता। या शायद मैं खुद इतना 
टेढ़ा हूं कि मुझे हर बात टेढ़ी नज़र आती है। 
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जो हो मै बस में बैठा बैठा सोचता रहा था कि उनके जामस चारो तरफ फैले हए होंगे. बसों 
में तो खास तौर पर, क्योंकि उन्हे बताया गया होगा कि बसों में सफर करने वाले अपने मन 
के चोर को छिपाए रखने में कामयाब हो जाते हैं। मैं नहीं कह सकता उनके बारे में मेरे इस 
अनुमान का आधार क्या था। वैसे मैं उनके प्रचार से अपरिवित नहीं था, चोरी चोरी उनके 
इश्तहार वगैरह पढ़ता रहता था। चोरी चोरी इसलिए ताकि किसी को यह शक न हो जाए 
कि मैं भी उन लोगों के ही धर्म का ही अनुयायी था। खद मझे कभी कभी शक हो जाता था 
कि कहीं कायरता की आई में मैंने कुछ और न छिपा रखा हो, कछ ऐमा जिमे मैं खद देखना 

नहीं चाहता था, क्योंकि उस से मुझे शर्म आती थी, क्योंकि उसमे और मारकाट करने वाल 
की हिंसक हरकतो में ज़्यादा अन्तर नहीं था| 


मैं अपनी अन्दरूनी उलझनों से तग आया हुआ था, अपनी कायरता पर शर्मिन्दा था, अपने 
अपराधबोध की सच्चाई पर अपने सन्देह से परेशान था, और उनकी बर्बरता में इतना 
सहमा हुआ था कि सास भी रुक रुक कर लेने लगा था। इसीलिए गयी रात तक अमों में 
धृमता रहता था, इधर से उधर, यहां वहां, जरूरी सामान का एक हथैला उठाए, हैरान 
टीता हुआ कि बसो का चलना बन्द क्‍यों नहीं कर दिया गया, दरता हुआ, माया को याद 
करता हुआ, सोचता हुआ वह यहां होती तो और मुश्किल होती, चाहता हुआ कि उनका 
कोई जासूस मेरा मन पढ़ ले, मुझे पहचान ले, मार डाले ताकि मुझे दहशत से भी गकिति 
मिल जाए और अपनी उलझनों वगैरह से भो। 
तो बस से उतरते ही मैंने देखा मेरे हाथ खाली थे और मैने अपने हथैले के लिए तड़पना शुरू 
कर दिया। तड़प ही रहा था कि किसी ने चलती बस में से मेरा हथैला ब्राहर फेक दिया। 
हथैला मेरे सर पर गिरता तो सर फूट जाता। पैरों पर गिरा, चोट तो आयी लेकिन बूटों ने 
बचा लिया। हथैले में एक मोटा शब्दकोश और दो पत्थर नो थे ही, कुछ और चोजें भा थीं 
जो हथैलो में होती हैं। उनका ज़िक्र ज़रूरी नहीं। शब्दकोश और पत्थर ही मेरे हथैले को 
वेज़न और विशेषता दे रहे थे। मै नहीं जानता मैने क्‍यों उन्हें वहां ठंस रखा था, शायद इस 
आशा से कि अगर कोई मुझ पर टूट पड़ा तो मैं वह हश्वैला उसके सर या मीने पर दे मारूंगा। 
हर कमजोर और कायर व्यक्ति की तरह मैं भी अनायास जाबर हो जाने के सपने देखता 
रहता हू। 
मेरे हथैले में टटने या खराब होने वाली कोई चीज नहीं थी। हा, खाने का कुछ ऐसा सामान 
था जो खराब होता है न खत्म | मैं उसका जिक्र नहीं करना चाहता था लेकिन कर रहा ह, 
न जाने क्‍यों, शायद फूक लेने के लिए ही, यह जतलाने वे! लिए कि मझे जीवन से नफरत 
नहीं। खाने के लिए मैंने एक माजून सौ बना रखी 'ी --बस चुटकी भर खा लेने से भूख प्यास 
काफी देर के लिए बुझ जाती थी। जब से उन लोगों ने शहर में आतक सा मचाया हुआ था 
मैं किमी जगह आराम से बैठ नहीं पाता था, घर में तो बिलकुल नहीं। माया उन दिनों कहाँ 
गयी खोयी हुई थी। मैं खुल कर उनका मुक़ाबिला तो नहीं कर सकता था लेकिन इरते इरते 
ही सही उनका शिकार हो जाने की कोशिश तो कर ही सकता था। बसी मे भटकता हुआ मे 
यही कर रहा था। शिकार और शहीद में अन्तर है, मैं जानता हूं, लेकिन हर शिकार किसी 


माया लोक 37 


न किसी हृद तक शहीद होता है, हर शहीद किसी न किसी हद तक शिकार। मैं उस हद पर 
खत्म हो जाने या कर दिये जाने के लिए हो पिछली कई रातों से बसों में घूम भटक रहा था। 


हथैला घरसौटता हुआ मैं बादिलेनाख्वास्ता घर की तरफ चल तो दिया लेकिन हताशा के मारे 
मेरे पैर बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे। शायद मन ही मन मैं उन्हें जो गालियाँ देता रहा था, 
गोलियाँ मारता रहा था वे काफी नहीं थौं--पहचाने और पकड़ लिये जाने के लिए। शायद 
मुझे बड़बड़ाना शुरू कर देना चाहिए। उनमे से ज्यादा लोग तो शायद यहीं समझेंगे कि मैं 
गर्मी और गरदिश की वजह से पागल हो गया हं लेकिन कुछ लोगों को तो यह शक भी होगा 
ही कि मैं पागल होने का बहाना कर रहा हू और मेरी बड़बड़ाहट मेरी असहमति और 
बगावत का ही एक रूप है, और फिर वे मेरी बड़बड़ाहट की छानबीन करनी शुरू कर देंगे, 
मुझे खत्म कर देने का फैसला कर लेंगे। लेकिन बड़बड़ाने के लिए भी हिम्मत तो चाहिए ही, 
भीतर से बाहर आने की हिम्मत, जो मुझ में नहीं, कितनी बार मान चुका हूं। यही गनीमत 
है कि मेरा गुस्सी नहीं मरा, उस गुस्से की बदौलत मन ही मन मैं उनको गोलियाँ दागता 
रहता हूं, गालियाँ देता रहता हूं। मुझे गर्व होना चाहिए कि मारधाड़ के इस माहौल में दृबक 
कर घर बैठे रहने के बजाए मैं अपनी जान मुट्ठी में लिये शहर में घूमता रहता हूं। यह भी 
एक तरह का प्रतनिशोध तो है ही। 


इन्हीं ख़यालों की खाक छानता हुआ मैं घर की तरफ़ बढ़ रहा था और दुआ मांग रहा था कि 
उनका कोई जासूस अन्धेरे में मुझ पर झपट पड़े और मेरे हथैले से ही मुझे हलाक कर दे। 
मेरे बाद मेरे हथैले से बरामद हुए सामान---शब्दकोश, पत्थर, माजून वगैरह---से मेरे 
और मेरे मर्म के बारे में तरह तरह के अनुमान लगाए जाएँ, और उन अनुमानों मे से एक यह 
भी हो कि वे पत्थर मैंने किसी पुराने मन्दिर या मस्जिद से चुराए थे और वह शब्दकोश 
किसी मज़हबी पुस्तकालय से और उस म्मजजून में कई वर्जित पदार्थों का रस सूखा हुआ था 
और उन्हें कहीं छिपाने दफनाने के लिए ही मैं पिछली कई रातों से बसों में भटक रहा था। 
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उसने अचानक कार रोकी तो हम दोनों के सर सामने के शीशे से टकराते टकराते बचे। 
कार उसकी थी, इसलिए मैं उस पर बिगड़ा न मैंने उस से पूछा वह वहा रुक क्यों गया था। 
अब तक के सफर के दौरान हम दोनों खामोश रहे थे। उसका मझे पता नहीं मेरी खामोशी 
का कारण मेरा खौफ था। मैं उसके कहने पर उसकी कार मे बैठ तो गया था लेकिन मन ही 
मन पछता रहा था। उसने मुझ से नहीं पूछा था मुझे कहां तक जाना था, मैने उस मे नहीं 
पूछा था वह कहां तक जा रहा था। दरअसल मैं सड़क के किनारे यूंही खड़ा था, कहीं जाने 
के लिए नहीं, शायद दम लेने के लिए ही। अगर उसने कार रोक कर अगुलों के »श्लीन से 
इशारे से मुझे अपने पास बला कर कार में बैठ जाने का आदेश सा न दे दिया होता तो मैं दम 
ले लेने के बाद शायद फिर इधर उधर भटकना शुरू कर देता, रास्ते की तलाश मे, इस 
उम्मीद से कि माया भी भटकती घूमती उसी तरफ़ आ निकलेगी और हम एक दूसरे को थामे 
अपने डेरे की तरफ लौट जाएगे। मैं उस से कह सकता था मुझे लिफ़्ट नहीं चाहिए लेकिन 
उसकी सूरत में कोई ऐसी सख्ती थी कि मैंने कुछ नहीं कहा। शायद मैंने सोचा हो थोडी दूर 
जा कर कह दूंगा मुझे बस यहीं उतार दीजिए। शायद यह अन्देशा भी रहा हो कि वह मुझे 
अगवा कर रहा था और अगर मैंने आनाकानी की तो वह मुझे गोली मार देगा। शायद मैंने 
सोचा हो कि उसने मुझे पहचान लिया था और उसकी कार में बैठ जाने के बाद मै भी उसे 
पहचान लूंगा। लेकिन मेरा खयाल है मैंने सोचा कुछ नहीं था, सोचा होता तो जरूर उसके 
साथ बैठने से इनकार कर दिया होता। मैं तो जाने पहचाने लोगों से भी अक्सर कतराता ही 
रहता हूं, इसलिए नहीं कि मैं अपने आपको उन से बेहतर या ऊपर समझता हूं बल्कि 
इसलिए कि मुझे किसी के माथ कोई भी बात करने में घोर संकोच होता है। सकोच का मल 
कारण मेरा यह विश्वास है कि बहुत ही कम बातें ऐसी होती हैं जिन्हें किये बगैर हम रह न 
सकें। 

खैर तो जब उसने कार रोकी तो मैंने सोचा शायद वह मेरी खामोशी पर खफ़ा हो गया था 
और मुझे वहां उतार देना चाहता था। मैं दरवाजा खोल कर उतरने के लिए तम्यार हो ही 
रहा था कि मेरी निगाह पास के एक पेड़ के नीचे बैठे एक बूढ़े पर पडी और मैं समझ गया 
उसने कार मुझे उतारने के लिए नहों उस आदमी से कुछ पूछने के लिए रोकी थीं। उस बूढ़े 
ने हमें मलाम किया तो मेरे साथी--सुविधा के लिए उसे साथी ही कहुंगा--ने कहा, मुझे 
इस से कुछ पूछना है, उतरो। वह बुढ़ा य॑ बैठा था जैसे देहाती बूढ़े अक्सर यही बैठ जाते हैं 
पेडों के नीचे, धूप से बचने और वक़्त काटने के लिए। पहले मैंने सोचा था भायद भिखारी 
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हो या राहगजरों को पानी वानी पिलाता हो या मोगफली सिग्रेट वगैरा बेच रहा हो लेकिन 
वह वैसे ही बैठा था। बैठ बेठ ही उसने हमे दोबारा सलाम किया नो मुझे कुछ अजीब लगा 
क्योंकि या तो उसे हमे सलाम करना ही नहीं चाहिए था या उठ कर करना चाहिए था। मेरे 
साथी को शायद उसकी हरकत अजाोब ही नहीं गलत भी लगी। उसने उसे डांटते हुए 
पुछा--जानते हो हम कौन है ” 

वह 'हम' का इस्तेमाल अपन लिए ही कर रहा था या मेरे लिए भा, मैं नहीं जानता, लेकिन 

मुझे उसका सवाल उस बूढ़े की हरकत से कहीं ज्यादा अजीब लगा। 

ब्रढ्ा मुस्कराते हुए बोला--जानना जरूरी नहीं, मेरा काम अजनब्रियों को सलाम करना 

और महा रास्ते पर डालना है, उन्हें जानना नहीं। 

मर साथी ने अपनी आवाज को और सम्म्त बना कर पृछा--जरूरी हो न हो, बताओ हमें 

जानने हो * 

बढ़े ने बगैर डरे जवाब दिया--नहीं। 

मेरा साथी न जाने क्‍यों यह सुनते ही कुछ कम सख्त हो गया हालाकि मै सोच रहा था वह 

और खफ़ा हो जाएगा। अब वह इधर उधर ये देख रहा था जैसे उसे किसी ऐसे शख्स की 

तलाश हो जो उसे जानता हो। मेरी आखें बूढ़े के उठे हुए चेहरे पर टिकी हुई थीं। अगर मझे 

अपने साथी का इर न होता तो मैने बढ़े के पास श्रैठ इल्तिजा की होती कि वह मुझे मीध 

रास्ते पर डाल दे। मैं न जाने क्यों उस शब्ब्स से इर रहा था जिसे सुविधा के लिए अप्लना साथी 

कह रहा ह। मुझे उस बढ़े से निडरता की प्रेरणा लेनी चाहिए थी। 

---आप लोग शायद उन्हें मिलने आए हैं; 

मेरा साथी यह सुन चौंका, फिर संभल कर बोला--तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? 

--मुझे मालूम नहीं हुआ, मैने यूंहो अनुमान लगाया है। 

मुझे कुछ मालूम नहीं था वे किसके बारे में बोल रहे थे लेकिन मैं उन्हें मालूम नहीं होने देना 
चाहता था मुझे मालूम नहीं, सो मैंने अपना चेहरा कसे रखा, कान खुले। उन दोनों के बारे 
में मेरे मन में अनेक नये सवाल उठ खड़े हुए थे। 

--तो बताओ उन तक पहुंचने का रास्ता किधर से है। 

बूढ़े ने अपनी अगुली एक दिशा में दाग दी और कहा---उधर से। 

उधर कोई रास्ता मुझे नज़र नहीं आया, लेकिन आजकल अक्मर मुझे कोई रास्ता किसी 
तरफ़ नज़र नही आता। बूढ़े ने अब सर ऐसे झुका लिया था जैसे कह रहा हो, अब तुम लोग 
जाओ। 

--कार वहां तक जा सकती है ” 

--नहों। बूढ़े ने सर उठाए बगैर कह दिया। 
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कार वहीं छोड हम बूढ़े की दी हुई दिशा की ओर चल दिये। मेरा खयाल था पीछे से बूढ़ा 
आवाज देगा। रास्ते बताने वाले अक्सर पीछे से आवाज़ दिया करते हैं, उन्हें अचानक कुछ 
और याद आ जाता है, या वे एक बार फिर रास्ता पूछने वाले की सूरत देख लेना चाहते हैं, 
या सहसा उन्हें शक हो जाता है कि उन्होंने रास्ता बता कर ग़लती की या ग़लत रास्ता बता 
दिया। लेकिन पीछ से कोई आवाज़ नहीं आयी। मुझे यह खतरा भी था कि मेरा साथी कह 
देगा, तुम क्यों साथ चिपक गये हो, जाओ उस बूढ़े के पास बैठ मेरी कार का खयाल रखो। 
मैं सोच रहा था उस बूढ़े ने शायद मेरे साथी की क्रूरता से खफा हो कर हमें गलत रास्ते पर 
डाल दिया हो। मैं अपने साथी से पूछना चाहता था, वह किसे मिलना चाहता था और क्‍यों। 
अचानक मैंने मन ही मन उस शख्स और उस की हरकतों में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी थी 
और अपने आपको भूलना शुरू कर दिया था। मेरा साथी मुझ से बेखबर सर डाले डोलता 
हुआ मा उस रास्ते पर चल रहा था जिसे मैं रास्ते का दर्जा नहीं देना चाहता था। 
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मै अकेला तो था, अकुलाया हुआ नहीं था। रात रौशन थीं, घास घनी और सब्ज। मैं 
उकछलता हुआ सा चल रहा था--इधर उधर देखता हुआ, मुस्कराता हुआ, बांहें फैलाए, 
उन्मुक्त, जैसे कोई किशार किसी फिल्म मे किसों किशोरी के इर्दीगर्द नाच रहा हो। बरसों 
पहले जिस विदेशी क़स्बे में मैं बरसों तड़पा था उसी में उस रात मैं फिर कैसे जा पहुंचा था, 
यह मुझे मालूम था न मालूम करने की कामना। मैंने कभी कल्पना भी नहों की थी कि उस 
ठंडे विदेशी कस्बे में लौटने पर मुझे वैसे रवच्छ सरूर का अनुभव होगा। किसी रात अनायास 
बहां जा कर भूत की तरह अपने भूत मे साक्षात्कार करने की तमन्ना बरसों से मेरे मन मे 
समाधि लगाए बैठी थी। किसी किसी रात आंखें मूंद कर यह दुआ भी मांग लेता रहा हूं कि 
यह मुराद किसी रात पूरी हो जाए। लेकिन दुआएं तो और भी कई अक्सर मांगता रहता हूं, 
पूरी कहां होती हैं। उस रात भी शायद उस विदेशी क़स्बे की कोई कैफ़ियत याद आ गयी हो 
और मैंने फिर दुआ मांग ली हो, लेकिन उस दुआ में यह मांग तो कभी भी शामिल नूहीं रही 
थी कि वहां लौट कर मुझे संतापरहित आनद मिले, क्योंकि मैंने मन से माना हुआ है कि वैमा 
आनंद मुझे कभी किसी आलम में नहीं मिलिगा। और शायद यह भी कि वैसा आनंद मेग 
अभीष्ट नहों, कि मैं अनुभव के भेरे में ही रहना चाहता हू, आनंद के आकाश में उड़ना नहीं 
चाहता। सच तो यह है कि मैं किसी रात वहां लौट बरसों पहले वहां बिताए बरसो की 
बेपनाह बेगानगी में पनाह लेने की हो कोशिश करना चाहता था, उसमें आनंद खोजने की 
मूर्खता नहीं। लेकिन उम्र रात उस कस्बे में अपने पुराने घर से कुछ ही दूर बहते उस खामोश 
दरिया के किनारे वाले पार्क में मैं उठ़ सा रहा था, महसूस कर रहा था जैसे किसी पिछले 
जन्म का कोई अनुपम अनुभव मुझे फिर से हो रहा हो। आस पास कोई नहीं था, आस पास 
किसी का न होना भी मेरी उस उड़ान में शामिल था। मै किसी को कुछ दिखाने के इरादे से 
नहीं, वैसे ही मस्ती मार रहा था, जैसे कोई कुछ क्षणों के लिए सारी चिन्ताओं और बाधाओं 
और मान्यताओं का आवरण उतार कर सारी आलाइशों से आजाद हो गया हो। 
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मैं जल्दी में तो हू लेकिन यह नहीं जानता कि क्‍यों जल्दी में हूं, इसीलिए शायद जल्दी में होने 
के बावजूद मझ से तेज तेज चला नहीं जा रहा। इसीलिए नहीं, इसलिए भी। तेज तेज़ न 
चल सकने के और कई कारण भी हैं, सब से बड़ा यह कि अब तेज तेज चलने का कोई 
कारण मुझे नजर नहीं आता, असली कारण नज़र नहीं आता। इस से कुछ हो कम बड़ा 
कारण यह भी है कि अब तेज चलने की सकत मुझ में बाक़ी नहीं बची | 


वैसे कहीं पहुंचने की जल्दी हो न हो, तेज तेज़ चलना मुझे पसद है। कहीं पहुंचने की जल्दी 
हो तो भी उस जल्दी के साथ इस सवाल की जौंक चिपकी रहती है कि वहा पहंच कर भा 
आखिर होगा क्‍या ”? 


फिर भी तेज़ तेज चलने वाले लोगों से मुझे ईर्ष्या होती है। मैं समझता हूं उनके मन में उनकी 
मन्जिल के बारे में किसी संकोच या आशेंका की मैल नहीं होती। मैं सोचता हूं शायद तेज़ 
तेज चलने से ही मुझे मेरी मन्ज़िल मिल जाएगी और उसके बारे में मेरे मन की मैल धुल 
जाएगी, लेकिन यह सोच समझ ज़्यादा दूर तक मेरा साथ नहीं देती। 


तैज़ तेज चलने वालों से मुझे इसलिए भी रश्क होता है कि उनकी कोई मन्ज़िल हो या न हो, 
कि उन्हें यह मालूम हो या न हो कि उनकी मन्जिल है या नहीं, या कि उनकी मन्जिल क्या 
है, कहां है, उनकी तेज़ चाल से देखने वालों को और शायद खुद उन्हें यह भ्रम हो जाता है 
कि उनकी मन्जिल है, कि उसके बारे में उनके मन में किसी संकोच या आशंका की मैल 
नहीं, कि अगर वह तेज़ तेज चलते रहे तो देर सवेर उस मन्ज़िल तक पहुच जाएगे, कि वहां 
पहुंच कर उन्हें निराशा नहीं होगी । 


कुछ तेज़ तेज़ चलने वालों को देख कभी कभी मुझे डण्डी मार्च वाले गान्धी जी याद आ जाते 
हैं और ख़्वाहिश होती है कि उनके साथ हो लूं, उन से पूछूं वे इतने तेज तेज जा कहां रहे हैं, 
क्या उन्हें भी गान्धी जी याद आ रहे हैं, लेकिन इरता हूं वे हंस देंगे, कहेगे---बाबा, हमें 
गान्धी जी याद नहीं आ रहे, हम तो अपने घर पहुंचने की जल्दी मे हैं, अन्धेर से पहले हम 
घर पहुंच जाना चाहते हैं, दिन भर के थके मांदे हैं, घर पहुंच कर आराम करना चाहते हैं, 
घर वालो को अपने दिन की दौड़ धूप के बारे में बताना चाहते हैं...। 

मेरा घर मेरी मन्जिल कभी नहीं रहा। मेरा घर मुझे मेरा असली घर कभी महसूस नहीं हुआ। 
मुझे उन लोगो से ईर्ष्या होती है, विडम्बनाहीन ईर्ष्या होती है, जिन्हें अपने धर की 
अमलियत पर कभी कोई सन्देह नहीं हुआ, कभी कोई ऐसा सन्देह नहीं हुआ जिसे वे दूर न 


]क्‍ 
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कर सकें। इस ईर्ष्या के बावजूद 'घर' से मिलने वाली मुरक्षा मझे संकीर्णता का ही पर्याय 
नज़र आती है, इसोलिए शायद मैं बरसों से घर से भाग भी रहा हू, घर की तलाश में इधर 
उधर भटक भी रहा हूं, घर की अवधारणा को बदल देने की कोशिश में घर को ही अपनी 
मन्जिल मान लेने से इनकार कर रहा है, इसौलिए शायद घर लौटते समय मेरी चाल हमेशा 
सुस्त रहती है, इसीलिए शायद अपना कोई घर मुझे अपना असली घर नज़र नहीं आता। 
लेकिन इस सब के बावजूद घर की सुरक्षा का मुख भोगने के लिए बर की तरफ़ तेज़ तेज़ 
लपकने वालों को मैं खुशकिस्मत मानता हू। मेरे दिल में यह कामना किसी कील की तरह 
ठुकी हुई है कि मुझे भी वैसी सुरक्षा का मुख मिले, कि मैं भी तेज़ तेज किसी घर की तरफ़ 
लपकुं। 

यह कामना पूरी नहीं होगी, मैं जानता हू। 

आषिर तक मैं जल्दी में ही रहूंगा, मैं जानता हूं। 

आखिर तक मुझे पता नहीं चलेगा कि मैं क्‍यों जल्दी में हूं, मैं जानता हूं। 

मेरी इस उलझन में नया कुछ भी नहीं, मै जानता हूं। 
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उम्र तरफ जाने की, जा कर देख और लौट आने की, लौट कर फिर उस तरफ़ के लिए 
तडपने की ख्वाहिश बहुत पूरानी है शायद पैदाइश से ही है और जब कभी नींद या नशे या 
ब्रेहाशी के आलम मे यह ख्वाहिश पूरी होती नज़र आती है तो होश आ जाने या आखें खुल 
जाने पर उस तरफ का देखा भोगा सब भुर बिखर उलझ जाता है क्योकि उस तरफ़ जा कर 
भी, चले जाने के बाद भी, मैं इस तरफ से आज़ाद नहीं हो पाता, उस तरफ डूबा हुआ भी 
मैं इस तरफ़ के तिनकों का ही सहारा लेता रहता हूं क्योंकि उस तरफ का सब कुछ ओर सब 
कुछ नहीं भी मुझे इसी तरफ़ के सब कुछ और सब कुछ नहों का कटा फटा अक्स नज़र आता 
है और मैं समझ लेता हूं मैं फिर विफल रहा, कि मैं हमेशा विफल रहूंगा, कि मैं कभी इस 
तरफ से मुक्त हो उस तरफ़ का असली दर्शन नहीं कर सकूंगा, लेकिन इस हारी हुई सोच के 
दौरान भी फिर उस तरफ़ जाने की, जा कर देख और लौट आने, लौट कर फिर उस नरफ़ के 
लिए तड़पने की ख्वाहिश मरती नहीं। 
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हम कई घन्टों तक रात को रौंद लेने के बाद घर लौट रहे थे और खुश थे कि हम एक दूसरे 
को खफ़ा किये बगैर, रास्ते की तलाश के दौरान तिलमिलाए बगैर, एक दूसरे की याददाश्त 
की कमज़ोरी पर झुंझलाए बगैर, खामोश और कमोबरेश खुश घर लौट रहे थे। हमें हामिल 
उस रात भी कुछ नहीं हुआ था। हम लौट उस रात भी उसी घर को रहे थे जिसमें हमें चैन 
नहीं मिलता था, जो हमें हमारा घर नहीं महसूस होता था, जिसे त्याग देने के लिए हम एक 
अर्से से छटपटा रहे थे, जिसे छोड़ देने के लिए हम रात रात भर इधर उधर भटकते रहते 
थे---कभी साथ साथ, कभी अलग अलग---जिसे हम घर के बजाय घेरा कहा करते थे, 
मैले काले मज़ाक़ में। हम उसी घर लौट रहे थे जिसमें थोड़ी देर मुस्ता लेने के बाद हम फिर 
बेधर महसूस करना शुरू कर देंगे। 

जब हम रास्ते के आख़िरी मोड़ पर पहुंचे तो हम ने घर को गंदले गाढ़े पानी से घिरा हुआ 
देखा। हम उस पानी को तैर कर पार कर सकते थे न चल कर। हम ने एक दूसरे कीक्षरफ 
देखा। हमारी निगाहों में अनेक आरोप थे। मैं माया को दोषी ठहरा रहा था, वह मुझे। उधर 
हमारा घर उस गाढ़े गंदले पानी में इबा जा रहा था, धौरे धीरे, जैसे अन्धेरे मे मूरज। 
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कल रात फिर माया ने घर बनाना शुरू कर दिया तो मुझे बहुत कोफ़्त हुई, महसूस हुआ बह 
फिर निराश होगी और मुझे उसे उबारने के लिए न जाने क्या क्या करना पड़ेगा। मैने अपने 
आपको बहुत समझाया कि मुझे तटस्थ रह कर तमाशा देखना चाहिए, कोई एतराज नहीं 
उठाना चाहिए, कोई बहस नहीं छेडनी चाहिए, चुपचाप सुबह के इंतज़ार में पडे रहना 
चाहिए, सुबह होते ही माया रात के भूत को भूल सीधे रास्ते पर आ जाएगी और घर बनाने 
के बजाय किसी बने बनाए घर की तलाश में जुट जाएगी, मुझे साथ ले कर, यह जानते हुए, 
मेरी ही तरह, कि हमें जीते जी कोई ऐसा घर नहीं मिलेगा जिसे हम अपना मान से, 
असली मान सकें, जिसमें हम पूरी तरह रम सकें, जिस से हमें कभी कोई असंतोष न हो। 
मैंने अपने आपको बहुत समझाया लेकिन अपनी कोफ़्त को दूर न कर सका। सो मैंने अपने 
आपको समझाना बंद कर दिया। अब मैं उसे रोकने की कोशिश भी कर रहा था, उसे 
समझने की भी, और दानो कोशिशो मे नाकाम हो रहा था। उधर वह जिन कोशिशों में जुटी 
हुई थी वे मुझे किमी दिशाहीन अधे की सी दिखायी दे रही थीं या किसी ऐसी बच्ची की सी 
जो अपने लिए नहीं अपनी गुड़िया या चिड़िया के लिए घर बनाने में जुटी हुई हो। 

हम किसी गुफा में थे लेकिन मुझे महसूस यूं हो रहा था जैसे मैं माया के भीतर बैठा उसकी 
दौड़धूप मे शरीक हो रहा था, और वह गुफा ऊपर आकाश में किसी बादल के बतन मे थी। 
मुझे माया की हरकते बेकार लग रही थी, भपनी प्रतिक्रियाएं बेहूदा। कोई तीसरा अगर 
होता तो हम दोनों को भूत समझ भाग जाता। जो हो रहा था असम्पूर्ण मन्‍नाटे में हो रहा 
था। मैं माया का ध्यान बदलने के लिए बार बार उस सन्‍नाटे की सुन्दरता की मांकेतिक 
प्रशंसा कर रहा था लेकिन माया मेरे मकेतों को ममज्न नहीं पा रही थी। उसे शायद यही लग 
रहा हो कि मैं उसकी तनन्‍्मयता का मजाक उठा रहा था, उसे सझा रहा था कि वह घर बनाने 
की बेवक़्फी से बाज आ जाए। 


उधर रात गहरी होती जा रही थी, जमीन से दूरी का एहसास अड़ता जा रहा था, और मेरा 
यह खतरा भी कि किसी भी क्षण हम नौचे गिरना शुरू कर देंगे। मैं हम दोनों को चकनाचुर 
होते देख दहल रहा था। अब यह हिसाब लगाना मेरे लिए मुमकिन नहीं कि कब और कैसे 
मैंने माया से बात करनी शुरू की लेकिन इतना माफ याद है कि उस वक़्त वह गुफा किसी 
बादल के बतन में बैठी महसूम नहीं हुई थी, कि माया उस गुफ़ा में पड़े कुड़े में अपने घर का 
सामान खोज रही थी और मैं कह रहा था वह गफा हमारी नहीं थी, वह कुड् हमारा नहीं 
था। फिर उसे उस कूड़े में कुछ टटे फूटे औज़ार मिल गये थे जिन्हें उसने अपने सीने से यू 
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लगा लिया था जैसे कोई बच्ची अपने टूटे फूटे खिलौनों को। मुझे हंसी भी आ रहो थी, 
करुणा भी। मन हो रहा था कि वे टूटे फूटे औजार---बगैर दस्ते का बेल्चा और हथोड़, 
गिरमाला, कृची---छीन कर बाहर फेक दू, लेकिन उसकी मुखमुद्रा उस वक़त इतनी सख्त 
थी कि मुझे डर लग रहा था कि वह उन औजारों से मुझे मारना शुरू कर देगी। मैं उसे बार 
बार यही कहे जा रहा था कि वह गुफ़ा हमारी नहीं थी, वह कूड़ा हमारा नहीं था। मैं उम्मीद 
कर रहा था कि उस गुफा का मालिक अचानक गुफा में घुस आएगा, माया उन औज़ारों को 
उसके हवाले कर देगी, और हम कोई सफ़ाई पेश करते करते गुफ़ा से झाहर निकल जाएंगे। 
उसके बाद हमारा कया होगा, मैं कल्पना नहीं कर पा रहा था। गुफ़ा का मालिक तो नमूदार 
नहीं हुआ लेकिन मेरी बातों का असर आखिरकार माया पर हो ही गया---उसने वे औज़ार 
बहीं फेंक दिये, हम गुफा से बाहर निकल फिर घर की तलाश गें गुम हो गये। 
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झौंपड़ों के उस उजडे हुए से शहर मे मैं अपने आबाई झौपड़े की तलाश में मारा हारा भटक 
रहा था। कई लोगों से पूछताछ कर चुका था, कई झौपड़ो में झांक कर देख चूका था, कई 
गन्धों को मूंघ चुका था लेकिन कोई सुराग़ मिला था न कोई सोयी हुई याद जागी थी। 
आखिर एक आखिरी कोशिश के तौर पर मैंने एक बड़े से झौंपड़े में क्रम रखा तो मुझे एक 
बुजुर्ग दिखायी दिया। उसकी सूरत आइनस्टाइन की मी थी। मझे देखते ही वह बोला--मैं 
वह नहीं जो दिखाई देता हूं। मैंने पूछा---तों आप कौन हैं ? वह खामोश रहा। मैंने उसकी 
खामोशी की तलाशी लेनी शुरू कर दी तो वह बोला--क्या ढूंढ़ रहे हो /” अब शायद मुझे 
खामोश रहना चाहिए था ताकि वह मेरी खामोशी की तलाशी ले सकता लेकिन मेरे मुह से 
निकल गया---अपना झौपड़ा। वह खामोश रहा। मैने कहा---आप मेरी मदद नहीं करेंगे ? 
उसने जवाब दिया--कोई किसी की कोई मदद नहीं कर सकता। मुझे खामोश रहना चाहिए 
था लेकिन मेरे मुंह से निकल गया--फिर भी...। उसने मेरा फ़िक़रा पूरा करते हुए 
कहा---आप मुझे पानी तो पिला सकते हैं, यही ना ? मुझे मायूसी हुई। मैं समझ नहीं पाया 
कि वह नाराज़ हो गया था या मुझे नाराज़ होने से मना कर रहा था। अबकी बार मेरे मुंह 
से कुछ नहीं निकला। वह मेरी खामोशी की तलाशी लेता रहा, मैं उसकी खामोशी की। 
उसका मुझे पता नहीं, मैं कुछ देर बाद उसकी खामोशीौ में इतना खो गया कि अपने आबाई 
झौंपड़े की तलाश से आज़ाद सा हो गया। अब वह बुजुर्ग मुझे किसी बादशाह या बैरागी सा 
दिखायी दे रहा था, उसका झौंपड़ा किसी महल या मकबरे सा। मैं जहां खड़ा था वहों बैठ 
गया और मेरी आंखें मुंद गयों। 
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मै वहा अकेला खड़ा था और माया के बारे म॑ मोच रहा था। माया वहा होती तो मै अपने 
बारे मे सोच रहा होता। मैं सोच रहा था माया मुझे उस अन्धेरे में अकेला छोड़ खुद क्‍यों 
कही और जा गुम हो गयी। मुझे इतना आश्वासन तो था कि वह जहां कहां भी थी अन्धरेरे में 
ही थी और मेरी ही तरह अकेली खड़ी मेरे बारे में सोच रही थीा। इस आश्वासन का मेरे पास 
कोई आधार नहीं था। शायद यह आश्वासन नहीं था, मेरी मनोकामना ही थी। अगर माया 
उस अच्धेरे में मेरे साथ खड़ी होती तो मैं उसे वहीं अकेली छोड खुद कहीं और जा खड़े होने 
के लिए अकुलाना शुरू कर देता, यह मेरी मनोकामना नहीं थी, अन्देशा ही था। 

मैंने आंखें उघेड़ कर उस अन्धेरे की तलाशी ली लेकिन कहीं कोई दूसरा छिपा खड़ा नहीं 
मिला। तब मैंने सोचा शायद वह मेरे साथ वहा आयी ही न हो लेकिन वैसे अच्धेरे में मैं 
अकेला शायद ही आता। याद करने की कोशिश की नो सिर्फ़ सर भारी हो कर रह गया, याद 
कुछ नहीं आया। रात को आजकल मेरी याद को सांप सूंघ जाता है। ज़रूर माया मुझे दगी दे 
कर वहां मे गायब हो गयी होगी। दगा दिये जाने के खयाल से जो खराश होती है हमेशा मुझे 
मैला सा मज़ा देती है। मैं उस मजे के लिए भी शायद यह मोच रहा था कि वह मुझे उस 
अन्धेरे में छोड़ खुद किमी खूबसूरत अन्धेरे में जा खड़ी हुई थी। 


मेरी आंखें अन्धेरों में ज़्यादा तेज़ हो जाती हैं, ज़्यादा दूर तक ज़्यादा सफाई से देख लेती हैं, 
ऐसी ऐसी सम्भावनाएं और सूरतें भी जो दूसरों को दिखाई नहीं देतीं। वह अगर वहां उस 
अन्धेरे की किसी सिलव॒ट की ओट में खड़ी होती तो मेरी आंखें उसे खोज निकालतीों। वैसे 
मैंने देवा है कि जो न हों, या न होने के बराबर हों, या मुझे दगा दे कर कहीं और जा खड़े 
हुए हों, वे सब भी किसी किसी अन्धेरे में मुझे नज़र आ जाते हैं---कभी कभी अनायास, 
कभी कभी कोशिश करने पर। कोशिश करने से मुराद आखें खोल या मद कर उन पर ध्यान 
लगाने से हो है, कोई और अनुष्ठान करने से नहीं। इस तरह नजर आ जाने के बाद बेशक 
टिकते नहीं, बस एक झलक दिखा कर ओमसल हो जाते हैं। उम झलक की खराश से भी मुझे 
मैला सा मजा मिलता है, इसलिए वे अगर टिकना चाहें तो भी मैं उन्हें टिकने नहीं देता। 

लेकिन कल ध्यान लगाने के बाद भी जब माया की कोई कौन्ध नहीं फूटो तो मैंने मान लिया 
मै एकदम वहां अकेला था। मुझे मालूम है कोई कभी कहीं भो एकदम अकेला नहीं होता, 
कम से कम मैं तो नहीं होता, और आस पास न भी हों तो उनके भूत मुझ से चिपके रहते हैं, 
और यह मेरे लिए अच्छा ही है, क्योंकि जब कभी कुछ देर के लिए यह गुमान हो जाता है 
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कि मैं एकदम अकेला हो गया हू तो मैं औरों के लिए अकुलाना शुरू कर देता हं, जैसे कि 
कल रात। वैसे कल रात अकुलाहट कुछ कम हुई थी क्योकि मै खले अस्धेरे में खड़ा था, 
काले आकाश तले। अगर घर या घर जैसी किसी घिरी हुई जगह के घुटे हुए अन्धेरे में खडा 
होता तो अकुलाहट और प्रकार की होती। अगर लेटा हुआ होता तो भी अकुलाहट और 
प्रकार की होती, क्योंकि लेटते ही मुझे महसूस होने लगता है कि मैं घर या घर जैसी किसी 
घिरी हुई जगह के घुटे हुए अन्धेरे में हू। तब अक्सर अचानक मेरे तनमन मे ऐमा हौल उठ 
खड़ा होता है कि मैं उखड़ जाता हूं और इधर उधर भटकना बिखरना शुरू कर देता हूं 
किसी ऐसे घर की तलाश मे जिसके अच्धेरे में घुटन न हो। चीखने विल्लाने की ख्वाहिश 
होती है, रोने दहाड़ने की भी, हंसने की भी, आखें और बाल नोच लेने की भी। तब मन 
होता है कोई साथ हो, किसी का साया या भूत नहीं कोई खूद, ठोस, जिसे ठोकर मारी जा 
सके, सहलाया जा सके, झिझोड़ कर पूछा जा सके कि उसे क्‍यों कभी वैसा हौल नहीं 
उठना, वह क्‍यों शान्त है, वह क्‍यों मेरी तरह हर वक्त किसी ऐसे घर के लिए नहीं तडपता 
जिसके अच्धेरे में घुटन न हो, धुआँ न हो। 


वैसे मैंने देखा है कोई कभी यह मान के नहीं देता कि उसे कभी हौल नहीं उठता, कि बह 
शान्त है, सब लोग शान्ति की आराधना करते हुए भी अशान्ति को ही अपनी नियति भी 
मानते हैं और शायद अपना ध्येय भी। यह मैं न जाने क्यों कह गया। 


गब साथ कोई लेटी हुई हो--हकीक़त में या कल्पना मे----तो यह एहसास और तीव्र हो 
जाता है कि मैं किसी धर या घर जैसी घिरी हुई जगह में बन्द हूं, और वह घर मेरा नहीं, 
लेकिन तब वैसा हौल नहीं उठता कि चुप मार कर पडे रहना असम्भव हो जाए। तब भी रोने 
चिल्लाने दहाड़ने हंसने बाल आख नोचने और साथ लेटी हुई को झिंझोडने की तमन्ना ता 
होती है लेकिन उसे कुचल देना असम्भव नही लगता। वैसे अब अवस्था ऐसी आ गयी है कि 
खुद माया के साथ लेटने का अवसर भी कम ही मिलता है, फिर भी यह वहम जब तब जकड 
लेता है कि साथ कोई लेटी हुई है, बल्कि चिपकी हुई है। कई बार इस चिपकाहट को छील 
कर परे फेंक देने के प्रयास में अपनी चमड़ी को खरौंच देने की नौबत भी आ चुकी है। इस 
वहम से बचे रहने के लिए भी कोशिश करता हू कि रात को लेटूं ही नहीं, या पूरी तरह न 
लेटू, लेटा लेटा भी उठा रहूं, पीठ के नीचे कील कॉँटे बिछे रहें। 


तो कल उस अन्धेरे में निपट अकेला खड़ा मैं माया घर और घर जैसी घिरी हुई जगहों के बारे 
में सोच रहा था और किसी एसे घर के लिए तड़प रहा था जिसके अच्धेरे में घुटन न हो, धुआं 
न हो, कि अचानक क्षितिज पर हर तरफ मुझ जगमगाते हुए चित्र दिखायी दिये और अबाध 
का ऐसा अनुभव हुआ जिसे मैं बयान तो नहीं कर सकता लेकिन जो एक क्षण के लिए ही 
सही मुझे लील गया, मुझे अपने आप मे दूर, अपनी सोंचों की सीमाओं से परे, एक ऐसे 
आलम मे ले गया जहां वे अलौकिक चित्र जगमगा रहे थे और और कुछ नहीं था। एक क्षण 
के लिए ही सही मुझे घर मिल गया था, नहीं, मिला नहीं था, दिखायी दे गया था, नहीं, इस 
तरह दिखायी दे गया था कि महसूस हुआ था मिल गया हो। 
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नौद किसी सूखी टहनी की तरह अचानक तिड़क जाती है, मैं जंगल की तरह जाग उठता हूं। 
माया की आंखें छत पर टिकी हुई हैं, मेरी मामने की दीवार पर जा टिकती हैं। उसकी 
छटपटाहट छत को घृरने से कम होती है, मेरी दीवार को घरने से। छत और दीवार को 
घृरते समय असल में हम अपने आपको ही घूर रहे होते हैं, अपने अन्दर को ही आंक रहे 
होते हैं। उसकी वह कहे, मुझे अन्दर से अब भी वैसा हो धुआं और अन्धरा उठता हुआ 
महसूस होता है जैसा बचपन में। तब भी नींद अक्सर किसी सूखी हुई टहनों की तरह 
अचानक टूट जाती थी। अगर छत पर सो रहा होता तो आकाश गंगा में डबकी लगा अपने 
अन्दर के धुएँ और अन्धेरे में जा बैठता, अगर छत के नीचे सो रहा होता तो सामने की 
दीवार पर ध्यान जमा कर। तब से अब तक नींद टूट जाने पर पनाह अपने अन्दर के धुएँ 
और अच्धेरे में ही मिलती रही है, कुछ देर के लिए, क्योंकि ज़्यादा देर तक उमर ज़हरीले 
आलम में रहना मुमकिन नहीं होता। 

---फिर अन्दर झांक रहो हो ? 

ञहाँ। 

मेरे सवाल में कोई सिलवट थी न माया के जवाब में। 

-- केभी मेरे अन्दर भी झांक लिया करो। 

-- और तुम कभी मेरे अन्दर। 

-- ठीक है। अभी से यह कोशिश शुरू। तुम दीवार को धूरो, मैं छत को घूरूगा। 

-“- ठीक है। 

उसने दीवार को घूरना शुरू कर दिया, मैने छत को। कुछ देर बाद मै बोला। 

-- वथंषरा दिखायी दिया ” 

-- कुछ नहीं। 

-- धुओँ और अन्धेरा भी नहीं ? 

-- कुछ भी नहीं। तुम्हें ” 

--- कुछ नहीं। 

--- आग और आंसू भी नहीं ” 
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--- कुछ भो नहीं। 

--- यह प्रयोग भी विफल। 

“- हाँ । 

कुछ देर हम खामोश पड़े रहे, फिर दोनों ने एक साथ सदा लगायी। 
--- अब कया करे ! 

कुछ देर तक फिर हम खामोश रहे। 
-- चलो, कहीं चलते हैं, माया। 
--- कहां ? 

-- कहीं भी। 

--- कहीं भी जाने से क्या होगा ? 
--- शायद इसी तरह घर मिल जाए। 
--+ पर ! 

कुछ देर फिर हम खामोश पड़े रहे। फिर मैं उठ खडा हुआ। 
-- कहां जा रहे हो ” 

--- टिकिट कटवाने। 

-- केहां का ? 

--- कहीं का भौ। 

वह खामोश पड़ी रही। 

टिकिट बेचने वाले ने पूछा। 

-- कहां जाएंगे आप और कब ” 

मैं ब्रामोश रहा। 

-- कहां जाएँगे आप और कब ? 


मैं फिर कुछ न कह सका | मेरा खयाल था वह खफा हो जाएगा और मैं खिसिया कर वहां से 
खिसक लूंगा, लेकिन वह शख्स खफ़ा हुआ न हसा। 


-- शायद आप अपनी मन्ज़िल मुझ से तै करवाना चाहते हैं ” 
उसके लहजे में कोई चोट नहीं थी। मैं खामोश रहा। 

-- एक चुप हज़ार सुख। 

मैं उसकी हंसी में शामिल नहीं हो मका। 

-- लो आपकी वह भी आ गयीं । 
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मैंन म॒ड़ कर देखा। माया मेरे पीछे खडी थी। 
“--+ अब कटवा क्‍यों नहीं लेते “ 

-- कहा के 

--- जहा कहीं के मिल जाएँ। 

--- केंब के ? 

-- जेब कभी के मिल जाएँ। 

मैंने मुह कर टिकिट वाले से कहा 

दों। कहीं के। जब कभी के। 

-- यहे हुई न बात ! 





टिकिट वाले की हंसी में हमारी हंसी शामिल तो हो गयी नेकिन उससे अलग चलती हुई मी। 
उसकी हंसी पहुंचे हुए व्यक्ति की सो थी, हमारी न पहुंचे हुए व्यथितों की सी। 
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हम अपने अच्धेरे के बाग़ में बैठे एक दूसरे का मुह देख रहे थे। जब हम हार जाते हैं तो यही 
करते हैं, क्योंकि ऐसा करने से हम कुछ देर बाद फिर कोशिश और तलाश के लिए तडपना 
शुरू कर देते है, अपनी वाज़ातरीन हार को भूल कर, अन्धेरे के बाग में बैठे रहने की 
कामना को कुचल कर। 


उसकी वह जाने, मैं पछता रहा था। अपने अन्धेरे के बाग में बैठते ही मैं पछताना शुरू कर 
देता हूं। बैठते ही मैं अपने अन्धेरे के बाग़ रो घिर जाता हूं। बैटना मुझे मना होना चाहिए। 
मना है, इसीलिए मैं बैठने से बाज नहीं आता, क्योंकि पछताने की पीड़ा का आनन्द लेने की 
मुझे बीमारी है। और कई बीमारियों भी मुझे हैं। उनका जिक्र और कहीं हो चुका है, होता 
रहेगा, आर बार। मुझे वहम है कि अपनी बीमारियों का जिक्र करते रहो तो उनका इलाज 
होता रहता है, होता नहीं, महसूस होता है हो रहा है। 

मेरे पछतावे की कई परतें थीं। परते नहीं पत्तिया। हर पत्ती की अपनी महक थौ, हर महक 
का अपना उलझा हुआ इतिहास था। 


माया मुस्करा रही थी, मुझ पर नहीं, अपनी ही किसी उड़ान पर, मुझ से इतनी अलग कि 
मुझे लगा वह किसी और बाग़ में जा बैठो हो। उस से पूछने की हिम्मत नहीं हुई कि वह 
कहां थी, किस याद या यन्त्रणा पर मुस्करा रही थी। 


मैं पछताता रहा, वह मुस्कराती रही, समय बहता रहा, अन्धेरा गहराता रहा, बाग घर में 
बदल गया, और हमारा एक पुराना दोस्त पिचका भा मुह लेकर पास आ बैठा। उसके साथ 
उसकी माफ़ सुथरी बीवी थी, जो अन्धेरे मे उसकी बहन लग रही थी। उनके आ जाने से हम 
उखड़ गये। अब मेरा पछतावा धीमे दिये की तरह लड़खड़ा रहा था। उसकी कांपती हुई 
रोशनी में वह दोस्त मुझे बहुत दीन नजर आया, उसकी बीवी बहुत अधीर। मुझे लगा बह 
उसे पकड़ कर हमारे पास खीच लायी थी और अब उसे संकेत द रही थी कि बह बोले। वह 
मुंह कसे बैठा था जैसे दोस्त न हो, अजनबी हो। 

माया मुस्कराए जा रहो थी, मैंने पछतावा स्थगित कर दिया था। किसी दोस्त की परेशानी 
से जो घटिया सी राहत मिलती है मैं उसको मसलने की कोशिश कर रहा था। माया की 
मुस्कराहट में थह मैल नहीं थी जो मेरी हमदर्दी मे। अब हमारे अन्धेरे में माया की 
मुस्कराहट का आलोक था या हमारे दोस्त की बीवी की अधीरता का। उसके साथ हमारा 
कोई मीधा सम्बन्ध नहीं बना था लेकिन वह हम में कोई खास बात करने के लिए आयी थी 
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और चाह रहा थी कि शुरूआत हमारा दोस्त करे। उसकी न जाने किस अदा के आधार पर 
मैंने यह मान लिया था कि वह हम से मदद मागने आयी थी और हमारे दोस्त को यह मन्जूर 
नहीं था! कोई हम मे मदद मागने नहीं आता। अन्धेरे में बैठे मुस्कराते पछताते लोगों से 
कोई मदद मागता हे न उन्हें कोई मदद देता है, इसलिए मुझे कुछ हैरानी भी हो रहा थी, 
घ्रशी भी। 


जब काफा देर तक हमारे दोस्त के मुंह का कुप्पा नहीं खुला तो उसकी बीवी ने बोलना शुरू 
कर दिया . हम अब उस घर में नहीं रह सकते, उसकी बू मुझ से बरदाश्त नहीं होती, उसमे 
भूतों का बसेरा है, मैं इन से कई बार कह चुकी हुं, हमे कोई नया घर चाहिए, अगर हम 
वहां से निकले नहीं तो वह घर हम दोनों को खा जाएगा या हम एक दूसरे को। 


उस की आवाज़ में धमकी नहीं थी, शिकायत नहीं थी, सिर्फ़ दुःख था। 
हमारा दोस्त पहले की ही तरह कसा कोरा बैठा रहा। 

माया मुस्कराती रही। 

मैं इन्तज़ार करता रहा। 


अगर उसकी आवाज़ में धमकी या शिकायत होती तो मैं उस के ख़िलाफ़ हो जाता। उस के 
दुःख ने मुझे उसकी तरफ़ खींच लिया था। वह समझती होगी हम घर ढूंढ़ने में माहिर हैं, 
इसीलिए वह अपने पति को पकड़ कर हमारे पास ले आयी थी। अपने आप वह नहीं आता। 
वह हमारी असलियत जानता है। वह जानता है हम माहिर नहीं, मजबूर हैं, घर ढूंदूते रहने 
पर, क्‍योंकि हमें अभी तक घर नहीं मिला, अपना घर नहीं मिला, ऐसा घर नहीं मिला 
जिसके बाद घर की तलाश खत्म हो जाए। लेकिन वह चुप था, उसकी बीवी चाह रही थी 
हम कुछ कहें। मै भी चुप ही रहना चाहता -था। इसीलिए शायद माया ने मौके को सभालते 
हुए कहा---अगर ऐसी बात है तो आप लोग यहां क्‍यों नहीं चले आते हमारे पाम, हमारे 
अन्धेरे में, हम सब आसानी से यहां समा सकते हैं, मुस्करा सकते है, पछता सकते हैं, अलग 
अलग, पागल हुए बगैर, एक दूसरे को खाये बगैर। 


माया की आवाज़ में तपाक था न तन्‍्ज़, बस एक सीधी सी दावत थी, जिसे स्वीकार करने के 
बजाए वे दोनो उठे और कुछ कहे बगैर चले गये। 


उन के जाने के बाद माया ने फिर मुस्कराना शुरू कर दिया, मैंने फिर पछताना। उसकी 
मुस्कराहट मे पछताने का पीला आलोक था, मेरे पछताने में मुस्कराहट का नीला । 
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उस घर के आंगन में वह काले मांस की मुट्ठी सी बनी बैठी थी। मैंने मास की मूद्ठियों के कई 
रूप कई बार देखे हैं---मन्दिरों और मस्जिदों की सोढ़ियों पर, सड़कों के किनारे, रेल के 
पुलों पर, बसों के अड्डों पर, गलियो बाज़ारों मे, हनुमान मन्दिर के आस-पास, मकबरो और 
खानकाहों में, अपने दु स्वप्नों में, और न जाने कहा कहां---लेकिन वैगी सिर-मुंह-पैर हीन 
मुट्ठी मैने पहले कभी कहों नहीं देखी थी। मुझे लगा वह वहां बैठी परमात्मा का मौन भजन 
कर रही थी। मुझे उस पर दया आयी न परमात्मा से भय महसूस हुआ लेकिन उस दृश्य का 
जो प्रभाव मुझ पर पड़ा मेरे बयान के बस का नहीं। शोर मचा कर उस मुट्ठी को खोल देन की 
ख्वाहिश को इस खतर ने खा लिया कि खुल कर शायद वह और भयकर नजर आए। वह घर 
अगर उसका था तो मुझे उसका ध्यान भंग करने या उसे वहां से भगा देने की कोई कोशिश 
करने का कोई अधिकार नहीं था। मैं उस आंगन में अपने मतलब से, अपनी मजबूरी से, 
दाखिल हुआ था। अगर वहां से हांक दिया गया तो कहा जाऊँगा। मै टूटा हुआ था। और 
कही जाने की स्थिति में नहीं था। यह तो गनौमत थो कि उस आंगन में उस के इनावा और 
कोई नहीं था, था तो सोया खोया हुआ था, कि वह खुद मुट्ठी सी बनी बैठी थी, उसने मुझे 
देखा या सुना नहीं था, देखा या सुना था तो शायद उसने चुपचाप बैठी रहने का फैमला कर 
लिया था, मेरे इर से शायद नहीं, परमात्मा के डर से ही, कि उसने शायद मुझे पनाह देने का 
फ़ैसला कर लिया था, सो मुझे उस आंगन के किसी कोने में पड़ सो जाना चाहिए, नींद खुलने 
पर जो होगा देखा जाएगा, कुछ न हुआ तो मै फिर माया की तलाश मे निकल पड़गा। मैंने 
उस पर से नजर हटा कर देखा तो कोई कोठरी नज़र न आयी, घर के नाम पर उस आंगन के 
सिवा कुछ नहीं था। अगर ऊपर पूरा चांद न होता ता शायद वह मुझे दिखायी हैं; न देती। 
यह खयाल भी आया कि जिसे मैंने काले मांस की मुट्ठी मी बनी बैठी कोई विरूपा समझ 
लिया था वह कोई और बला ही न हो। यह खयाल भी आया कि कहीं माया ने ही वह रूप 
न ले लिया हो। उसे भेस बदलने का शौक है। गायब होने से पहले उसने कहा था वह मेरा 
इम्तहान लेने जा रही थी। मैंने हाथ जोड़ कर याचना की थी कि वह मेरा इम्नहान न ले 
क्योंकि मैं कभी किसी इम्तहान में पूरी तरह पास नहीं हुआ, कि वह मुझे वैसे ही फ़ेल मान 
ले। याचना करते ममय मेरी आंखें बन्द हो गयी होगी और माया गायब हो गयी होगी क्योंकि 
जब मैंने उसे गले लगाने के लिए बोंहें फैलाई तो मेरे आलिंगन में हवा और अन्धेरे के सिवा 
कछ भी नहीं आया था। तब से मैं उसके लिए तड़प भटक रहा था। अब खयाल आया शायद 
उस आंगन में बैठी काले मास की मुट्ठी भी मेरे इम्तहान का हो एक हिस्सा हो। इस खयाल 
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का ही कमान रहा होगा कि मैं मन्त्रमुग्ध सा उस मुट्ठी की तरफ बढ़ने लगा। पास पहुंच कर 
मैं यू त्रैट गया जैसे कोई भक्त किमी मूर्ति के सामने। मेरी आंखें बन्द हो गयीं। अन्दर के 
अन्यरे से आवाज़ आयो---तुम परमात्मा के सामने बैठे हो। मेरी तो रूह तक काप गयी। 
अभी तक काप रहो है। 
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यह साफ़ नहीं कि हम किमी आश्रम में हैं या किसी डाक बगले मे जो अन्धेरे और हवा और 
एकान्त के कारण किसी आश्रम सा नज़र आ रहा है। 

बह याद नहीं कि हम यहां कब आए थे और कहा से। 

माया का मुझे मालूम नहीं मैं इस आलम मे अटपटा महसूस कर रहा हूं। 

घर की तलाश में यह जगह शायद एक पड़ाव मी है जिसमें कुछ देर सुस्ता लेने के बाद हम 
फिर तलाश पर निकल जाएंगे। 

हम दोनों थक तो गये हैं लेकिन हारे नहीं। जब हार जाएँगे तो भी शायद मानेंगे नहीं कि हम 
हार गये हैं। 


हमारे फमरे की खिड़की के बाहर दो लड़के हमें देख हस रहे हैं। माया मुझ से कहती है, उठ 
कर खिड़की बन्द कर दो। मैं माया के कान में कहता हूं खिड़की बन्द करने के लिए उठूंगा 
तो लड़के मुझे नंगा देख और हंसेंगे। 
एक लड़का बोल उठता है, इस इलाके में रात को सभी नंगे हो जाते हैं, हमें ही देखो। 
हम कुहनियों के बल उठ कर उन्हें देखते हैं तो हमारी चादर फिसल जाती है और लड़के 
ताली पीट कर लोटपोट हो जाते हैं। वे खुद नंगे नहीं। 
माया कहती है, इन से कहो ये बहुत बदतमीज हैं। 
वही लड़का जो पहले बोला था कहता है, आन्टी जी. जो कहना हो सीधे कहिए, अंकल जो 
के कन्धों पर बन्दूक़ मत रखिये। 
माया का मूड बदल जाता है, मेरा बिगड़। उसे हंसी आ जाती है, मुझे गुस्सा। मैं चादर ठीक 
कर लेता हूं लेकिन माया अब भी कुहनियों पर उचकी हुई है। बादर उसके वक्ष से खिसक 
खिसक जाती है लेकिन वह बेखबर सी उन लड़कों को यों देखती रहती है जैसे वे फ़रिश्ते 
हो। जब मैं माया के वक्ष पर से खिसकती चादर को ठौक कर रहा होता हूं तो लड़के एक 
दूसरे को कुहनी मार हमारी तरफ़ अंगुलियां उठा हंसने हैं। 
मैं सोचता हूं अब इन बदमाशों ने सब देख तो लिया अब इन मे झेप क्‍यों ” 
अपने चेहरे को बदल कर मैं पूछता हूं, अच्छा लड़को यह तो बताओं यह आश्रम है या डाक 
बंगला ? 
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एक लड़का---वहीं जो पहले बोला था, दूसरा शायद गूंगा है---जवाब देता है, अकल जी, 
चेहरा बेशक बदल लो, बात मत बदलो | 

माया की हमी फिर छूट निकलती है। झुंझलाहट को छिपाने के लिए मै भी खिखयाना शरू 
कर देता ह और मेरी आखें कदव पानी से भर जाती हैं। 

माया लड़कों स पूछती है, तम इस आश्रम वा डाक बंगले में मेहमानों के कमरों में ताकने 
झांकन, उन पर हसने, और उन्हें हंमाने के अलावा क्‍या करते हो ” 

बहा लड़का जवाब देता है, आन्टी जा, हम कमरों की खिड़कियों के बाहर खड़े हो इन्तज़ार 
करते हैं कि उनकी चादरे फिसलें ताकि हम देख सके वे उनके नीचे नगे पढ़े हैं या नहीं। 


उमकी आवाज में कोर्ट लदेखडाहट है ने लाग-लपेट। वह अब हँस नी नहीं रहा। उसका 
गुगा साथी भा बद गग्भार दिखायी दे रहा है। 


माया पछती है, तुम्हें शर्म नहीं आती ? 
वही लड़का जबाब देता है, नहीं। 
माया कहती है, तुम जानते नहीं कि चादर के नीचे सब नंगे होते हैं ” 


वही लड़का जवाब देता है, आन्टी जी, आपका मुहावरा ठीक नहीं, चादर की जगह धोती 


होनी चाहिए। 
मुझ से रहा नहीं जाता। मै नर्म आवाज़ में पूछता हूं, तुम्हारा साथी क्या गुंगा है ” » 
वही लड़का जवाब देता है, अंकल जी, आवाज़ बेशक बदल लो, बात मत बदलो। 


माया फिर खिलखिला उठती है, मैं फिर खिखियाना शुरू कर देता हू और मेरों आखे 
छलकना। माया को यह आश्रम या डाक बंगला रास आ गया है, मझे नहीं। 
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मैं उन्हे परियों की कहानियाँ सुनाते सुनाते बीच बीच में भल जाता था कि मै उन्हे परियों की 
कहानिया सूना रहा था। मेरी आंखें बन्द थी, जैसे कुछ शास्त्रीय स्गीतकारों की गाते बजाने 
समय हो जाती हैं। मेरे स्वर में प्रखर आत्मविश्वास की खनक थीं जो उजाले म॑ उसमे नहीं 
होती, श्रोताओं के सामने तो बिलकुल नहीं। मै श्रोताओं से घबराता हू, उनका सामना 
करने से परहेज करता हूं, और जब कभी किसी दबाव या लाजच में आ कर उनके सामने 
बढ़ा होना अनिवार्य हो जाए तो मुझे नारकीय अनुभव में से गज़रना पडता है। मझे उन 
लोगों से ईर्ष्या और घृणा होती है जो हर आकार की सभा में हर प्रकार के विषय पर फर फ 
बोल लेते हैं, चकाचौंध रौशनी में, और बाद मे लोगों से पूछते फिरते हैं हम कैसा बोले। 
उन्हें परियों की कहानियाँ सुना रहा था और मुरक्षित और स्थिर महसूस कर रहा था 
क्योकि मेरी आंखें बन्द थीं और हम अन्धेरे में बैठे थे और वे सत्र खामोश थे, शायद उनकी 
आखे भी बन्द थी। माया वहा नहीं थी, होती तो शायद उसे मेरी भावना विभोर अन्धी सूरत 
पर हसी आ जाती और सारी कैफ़ियत किरकिरी हो जाती। माया की हसों के खयाल से भी 
मेरे स्व॒र में कोई खराश नहीं आयी थी बल्कि सनन्‍तोष का अनुभव हुआ था, माया को अपनी 
मृर्खता पर हसा सकने के सन्‍्तोष का। न जाने क्‍यों लेकिन मुझे लग रहा था कि बच्चे मेरे 
स्वर पर झूम रहे होंगे, घर और खेल कूद और माया को भूल चुके होंगे, मेरी कहानियों की 
परियों को चूम रहे होंगे। जो कहानियाँ मैं उन्हें मुना रहा था वे मैंने पहले किसी से मनी थीं 
न किसी को सुनायी थी, उन्हें मैं उम्री वक़्त बुन रहा था, इसीलिए मैं मखमृर महसूस कर रहा 
था और कई कहानियाँ एक साथ सुना रहा था, जैसे कोई मदारी कई रगबिरंगें गेद एक साथ 
हवा में उछाल रहा हो और किसी को गिरने न दे रहा हो। मेरी आखें ता बन्द था लेकिन मै 
बच्चों की उपस्थिति से बेखबर नहीं था। मेरे खुमार में उनकी मस्ती की कल्पना भी शामिल 
थी, उनकी अपेक्षाओं की आगाही भी, उन्हें मोहित करने की ख्वाहिश भी। यह शायद उस 
अन्धेरें का ही कमाल रहा हो, लेकिन अगर बच्चों की जगह ब१ होते ओर कहानियां परियों 
की न होती तो मेरा रूख रूखा होता, मेरी आवाज आत्मसीमित होती, मुझे सुनन वालो से 
भय महसूस होता, मेरी कोशिश होती कि मै उनकी उपस्थिति से ऊपर उड़ जाऊं, भूल जाऊ 
कि मै किसी को कुछ सुना रहा हूं। 
मेरी कहानियों में कई लक्कइहारे थे, फूल थे, परिन्दे थे, तितलियाँ थी. बन्दर और सॉप थ, 
कहारने थीं, झीलें और नदियाँ थीं, महल थे, मन्दिर और मसिजिदें थी. रानियाँ और राजे थ, 
परियां तो थीं ही, सौतेली माएं नहीं थी, जादूगर थे, गुफाए थी, बादल थे, भूख थी, खेत थे, 
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पहाड़ और पेड़ थे, गाने थ, बच्चे थे, हिरन थे, सपने थे, मोना था, राक्षस थे, कामनाएं थीं, 
कामुकता थीं, मौन था, सुख था, दुख था, मौत थी। 


कहानियाँ मुनाते मुनाते कब मुझे क्या हुआ मैं नहीं जानता लेकिन इतना याद है कि कुछ या 
काफ़ी देर के लिए मैं बच्चों को भूला रहा और न जाने किस किस आलम की सैर करता 
रहा। उसी सैर के दौरान मैंने एक कासिंदनुमा अजनबी को अपनी तरफ़ आते हुए देखा। 
उसके एक हाथ में एक टेढ़ी मी छड़ी थी, दूसरे में एक फटा पुराना परवाना। वह किसी 
कचहरी का हरकारा भी हो सकता था, किसी साहुकार का मुन्शी भे, किसी प्राइमरी स्कूल 
का चपरामी भी, कोई नाकाम नीम हकीम भी, मेरा ही कोई मामा मौसा भी, मेरा ही कोई 
बिगड़ा हुआ रूप भी, किसी भूत का क़ासिंद भी, कोई अन्धा गदागर या कारीगर भी। उसे 
देखते ही मेरे होंठ बन्द हो गये थे। मैंने देखा कि बच्चे गायब थ। मेरे हाथ में वह परवाना 
थमा कर वह आदमी कुछ कहे सुने बगैर मुंह फेर कर भाग गया। भागता हुआ वह किसी 
बूढ़े चोर सा नज़र आ रहा था। वह परवाना पढ़ने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। उसे मैंने मरोड़ 
कर जेब में ठूंस लिया और बच्चों के लिए चिन्तित होना शुरू कर दिया। मेरी चिन्ता में 
आक्रोश का अंश भी था। आक्रोश बच्चों पर भी था, अपने आप पर भी। अपने आप पर 
इसलिए था कि बच्चों पर क्‍यों था, बच्चों पर इसलिए था कि वे मेरी आंखें बन्द देख मुझे 
धोखा दे गये। उन्हें साफ कह देना चाहिए था कि वे मेरी कहानियों से ऊब गये थे और घर 
जा रहे थे। तकलीफ़ मुझे तब भी होती लेकिन चिन्ता तो न होती। अब मुझे सिर्फ चिन्ता 
होनी चाहिए थी लेकिन मुझे शर्म आ रही थी कि मुझे तकलीफ भी हो रही थी। 


तकलीफ़ को दबा कर मैं उठ खड़ा हुआ। बच्चों का कोई भरोसा नहीं था, न जाने कहां चले 
जाएँ, क्‍या कर बैठें। उस परवाने में शायद उनके बारे में ही कोई सूचना हो । इस खयाल को 
मार डालने के लिए मैने उस परवाने को पुर्ज़े पूर्ण कर दिया और पुर्ज़ों को हवा में उड़ा दिया। 
यह मेरी बेवकूफी भी थी, बुज़दिली भी, लेकिन मैं उस परवाने के किसी भी पैग़ाम का 
सामना करने की स्थिति में नहीं था, और अगर उसमें बच्चों के बारे में कोई बुरी खबर या 
धमकी थी तब तो बिलकुल नहीं। परवाने को फाड़ फेंक देने के बाद मैं बच्चों की तलाश में 
निकल पडा। आस पास कोई नज़र नहीं आया। आ भी जाता तो मैं मारे शर्म के उस से कुछ 
कह या पूछ न पाता। आस पास कोई मकान भोौ नज़र नहीं आया। आ जाता तो शायद शर्म 
के बावजूद मैं उसके दरवाज़े पर जा खड़ा होता, इस उम्मीद पर कि बच्चे अगर वहां छिपे 
हुए होंगे तो मेरी आवाज मुन कर बाहर आ मेरी टांगों से लिपट जाएँगे, मेरी परियो की 
कहानियों के बच्चों की तरह, जिनकी शरारतों की नक़ल करते करते ही शायद वे कुछ देर 
के लिए कहीं गायब हो या खो गये थे। उन्‍हें आवाज़ देने की ख़्वाहिश इस खतरे के नीचे दब 
गयी कि मेरी घबरायी हुई आवाज़ सुन कर तमाशाई और हमदर्द जमा हो जाएंगे और मुझे 
उनके सवालों के जवाब देने पड़ेंगे, सुझाव सुनने पड़ेंगे, लानत-मलामत सहनी पड़ेगी। आस 
पास कोई नज़र तो नहीं आ रहा था लेकिन क्या पता अच्धेरे के पेट में कई छिपे बैठे हों, मौक़े 
की ताक में। बार बार यह खयाल आता कि बच्चे घर लौट गये होंगे, हर बार यह खयाल 
गलत लगता क्योंकि खुद मुझे घर का रास्ता उस वक़्त भूला हुआ था, बच्चों बेचारों को वह 
कैसे याद रह सका होगा। 
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मदद की ज़रूरत मुझे थी लेकिन मैं चाहता यह था कि कोई मददगार मुझे न मिले, क्योंकि 
सब से पहले वह मुझे यही सुझाएगा कि मैं सब से पहले घर जा कर तो देख लू, और फिर 
वह मेरे साथ चलने को तैयार हो जाएगा। अगर तन्ूचे किसी तरह घर लौट गये हॉंग तो 
माया मुझे कोस रही होगी और शायद बच्चो को साथ ले मेरी तलाश मे निकल पड़ी हां, 
बच्चों से पुछ रही हो कि मैं उन्हें कहां कहा घुमाता रहा, और बच्चे उसे ठीक ठीक कछ भी 
बता नहीं पा रहे होंगे, और वह मन ही मन कह रही होगी, जैसा बाप वैसे बच्चे। यह सब 
सोचता हुआ मैं गिरता पड़ता चल रहा था, अन्धेरे और अन्देशों के बावजूद, कभी इस तरफ 
कभी उस तरफ़, क्योंकि मेरी घबराहट हर क्षण बढ़ती चली जा रही थी और चलते रहना ही 
एक ऐसा उपाय था जो कमोबेश मेरे बस का था। चलता भटकता आखिर मैं एक अस्पताल 
से के सामने जा हका। अन्दर गया तो पता चला वह अस्पताल नहीं था, कोई दफ्तर था, 
जिसका काम किसी कारण रात को ही होता था। जिस कमरे में मैं खड़ा था वहा एक और त 
और दो आदमा बेठे बातें कर रहे थे। किसी ने मेरी तरफ देखा न मुझ से पूछा मुझे क्‍या 
चाहिए। मन हुआ चिब्ला कर कहूं, तुम सब कामचोर हो, इसीलिए देश की हालत इतनी 
खराब है, तुम्हें शर्म आनी चाहिए... । लेकिन जल्द ही मुझे होश आ गया कि भाषण देने के 
बजाय उन से याचना करनी चाहिए कि वे मेरी मदद करें, मुझे सुझाएँ मैं क्या करें | मैन 
बारी बारी सबकी तरफ देखा, यह देखने के लिए कि उनमें से नर्मीदल कौन था, कोई म्े 
नर्मदिल दिखायी नहीं दिया, सबकी आंखें और आवाज़ें सख्त थौं। अपनी बातो में मरत होने 
के बावजूद उन सब ने मुझे देख तो लिया ही होगा, यह भी देख लिया होगा कि मैं मुसीबत 
में था लेकिन किसी ने कोई ऐसा संकेत नहीं दिया जिस से मुझे कोई सहारा मिलता। यही 
गनीमत था कि किसी ने मुझे दुत्कारा नहीं था, शोर नहीं मचाया था कि मुझ जैसे गये गुजरे 
आवारा आदमी को अन्दर किस ने आने दिया, धक्के दे कर मुझे दफ़्तर से बाहर निकालने 
का आदेश नहों दिया था। इसी ग़नीमत को सहारा समझ मैं औरत की तरफ़ बढ़ा। उसकी 
गर्दन लम्बी थी और गालों की हड्डियाँ ऊची थीं। इस काट वी औरतें मुझे अच्छी लगती हें 
लेकिन वे हमेशा अब्छी होती नहीं। सपनों में भी मैं ऐसी औरतों पर ही मरता तो हू, उन्हें 
अपनी तरफ़ मायिल करने में अक्सर नाकाम रहता हूं, लेकिन कोशिश से बाज़ नहीं आता। 
अब मैं दब कदमों से उसकी तरफ़ बढ़ रहा था और महसूस कर रहा था मानो वह पीछे 
हटती जा रही हो। मै नहीं जानता था उसे क्या और कितना बताऊगा। मुझे अपनी तरपः 
आता देख उसने बोलना बन्द और फ़ोन उठा कर कोई फ़िल्मी गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया 
था। जब मै उसके पास पहुंचा तो वह गुनगुनाहट रोक कर बोली, क्या चाहिए आपको * 

उस की आवाज़ में कोई पेच नहीं था, बस एक शरारती सी पृथकार थी। मै कुछ आश्वस्त 
हुआ। और तो कुछ कह नहीं सका, कह दिया, एक ज़रूरी फ़ोन करना चाहता था, यहा 
कोई पब्लिक फोन ...। उसने फोन मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, कर लीजिए। फोन तो मैने ले 
लिया लेकिन अपना या किसी अपने का नम्बर मुझे याद नहीं था, जेब में ज़रूरी नामो नम्बरों 
पतों वगैरह वाला कोई गुटका भी नहीं था। औरत से डायरेक्टरी मांगने की हिम्मत नहीं हर्द। 
वह बिगड़ सकती थी। पूछताछ का नम्बर घुमाना भा बेकार होता, उसे इतनी रात गय कोई 
नहीं उठाता। अब बच्चों की चिन्ता के साथ यह चिन्ता भी चिपक गयी थी कि मुझे अपना 
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पर कैसे मिलेगा, और यह भो कि उस औरत को मेरी चिन्ताओं का पता चल गया तो वह डर 
जाएगा और पागल पागल का शोर मचा देगी और मै पकड् लिया जाऊंगा। मैंने एक 
मनघड़न्त नम्बर घुमा दिया। उधर में जो आवाज़ आयी माया की तो नहीं थीं लेकिन थी 
किसो औरत की ही। उसे कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए, उस दफ़्तरी औरत की परवाह भी 
न करते हुए, मैंने एक ही मांस में तेज तेज उगल दिया : सुनो, बच्चे पता नहीं कहां खो गये 
हैं, मैंने सोचा यहीं कहीं होंगे, लेकिन कहीं नज़र नहीं आ रहे, घर तो सैर क्या पहने होंगे, 
घर का रास्ता मैं भूला हुआ हूं, उन्हें कैसे याद होगा, लेकिन तुम घबराओ नहीं, मैं पूरी 
कोशिश कर रहा हू, हाँ यह बात तो है, थोड़ी ही देर में हाथ को हाथ सुझाई नहीं देगा, मैं 
उनके बगैर घर नहीं लौटूंगा, मैं बहुत शर्मिन्दा हूं, मुझे मुआफ़ मत करना...। 


वह औरत आजें फाड़ फाड कर मुझे देख रही थी, वे आदमी अपनी बातें और सीटें छोड़ कर 
मेरी तरफ बढ़ रहे थे, मेरी आवाज किसी घायल पक्षी की तरह फड़फड़ा रही थी। 
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पिछली कई रातों से हम हर रात घर से बाहर गुज़ार रहे है, एक दूसरे से अलग, अपने अपने 
चहेते बाग़ों और बयाबानों में, एक दूसरे में दूर होने के लिये नहीं बल्कि यह देखने के लिये 
कि एक दूसरे से दूर होने पर हम एक दूरारे के कितने पास रह पाते हैं, और यह देखने के 
लिपे भी कि घर से बाहर रात गुज़ारने की कैफ़ियत कैसी होती है। इस प्रयोग का आरम्भ 
कैसे हुआ, याद नहीं; इसका समापन कैसे होगा, मालूम नहीं। माया रात भर कहा कहा 
भटकती है, मैंने कभी उस से नहीं पूछा; मैं कहा कहां भटकता हू, उसने कभी मुझ से नहीं 
पूछा। एक खामोश सा इकरार हमारे बीच हो गया है कि हम एक दूसरे से कुछ पूछेग नहीं; 
जो जितना बताना चाहे खुद ही बता दे, दूसरे की तरफ में कोई प्रश्न होगा न कोई 
शिकायत। उसका मुझे पता नहीं, मैं अपनी गश्त के दौरान अक्सर उसी के बारे में सोचता 
रहता हूं। उसका मैं कुछ कह नहीं सकता, मुझे लगता है यह दौर ज्यादा देर तक नहीं 
चलेगा। उसकी वह जाने मैं हर रात की गश्त का मारांश लिख लेता हू। नमूने के तौर पर 
कल रात की सैर का हाल : 


कल रात मैंने फिर मकबरों वाले बाग़ में गुज़ारो। सो कर नहीं, घूम कर। बेशक बीच बीच 
में थोड़ी थोड़ी देर के लिये बैठ ज़रूर जाता था। रह रह कर खयाल आता रहा, माया कभी 
मुझे इस बाग में क्यों नहीं मिली, शायद यहां आने से उसे डर लगता होगा, इर तो मुझे भी 
लगता है लेकिन मैं डर के बावजूद यहां आता रहता हूँ, या शायद डर के कारण, क्योकि इर 
मे मुझे मज़ा आता है, मज़ा नहीं, इर से मैं सजग हो जाता हूं, डर न हो तो मुझे लगता है 
कुछ हो ही नहीं रहा, अन्दर बाहर मुर्दनी सी छाया महसूस होती है, अपनी या परायी पीड़ा 
का एहसास शिथिल पड़ जाता है, किसी हरकत में कोई हरारत महसूस नहीं होती, पाप 
और पुण्य का अन्तर उड़ने सा लगता है। मैं सोच रहा था माया को मेरे डर पर गुस्मा आता 
है, वह गीता की दुहाई देती है, मुझे उसके उपदेशों पर भी गुस्सा आता है और उसकी 
अथाह उदासी पर भी, लेकिन गुस्से के बावजूद उसे उदास देख कर मेरा गुस्सा उसकी 
उदासी में घुल जाता है, उसकी उदासी कभी मेरे डर में नहीं घुलती। उसे हैरानी होती है कि 
उसके उपदेशों का मुझ पर कोई असर क्‍यों नहीं होता। मैं अपने इर के बारे में सोचता हुआ 
उराका आनन्द ले रहा था, उसके उपदेशों को याद कर के म॒स्करा रहा था, अंधिर में गुमसुम 
खड़े बैठे मकबरों को सहमी सहमी निगाहों से बुह्ार रहा था, सोच रहा था वह इस वक़्त न 
जाने कहां घूम रहा होगी, किसके साथ घूम रही होगी, किसे याद कर रही होगी, क्या याद 
कर रही होगी। मैं सोच रहा था घूमते घूमते भी वह शायद सामान बान्ध रही होगी, घर 
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बदलने के लिये तैयार हो रहा होगी, घर ढुंढ़ रही होगी, सोच रहो होगी इस घर में आखिर 
क्या कमी है, यह घर क्‍यों घर महसूस नहीं होता, क्यों हर रात सामान बान्धना शुरू कर 
देती हूं, बह पता नहीं कहां भटक रहा होगा, किसी सुबह वह लौटेगा और घर को खाली 
पाएगा, तब वह क्‍या करेगा, तिलमिलाएगा, मेरी तलाश में मारा मारा फिरेगा या किसी 
और को घर ले आएगा, तब उसे यह घर घर नज़र आएगा या नहीं, कहीं आत्महत्या तो नहीं 
कर लेगा, मैं क्या चाहती हूं वह क्या करे। मैं मोच रहा था वह सोच रही होगी मैं अब ऐसा 
घर चाहती हूं जिसे बदलने की ख्वाहिश न हो, जो अपना नजर आए, घर नज़र आए, यह 
घर मेग नहों, क्यों नहीं, यह सामान भी तो मेरा नहां, इसे क्यों बान्धती खोलती रहती हूं, 
किसी सुबह वह लौटेगा और देखेगा सारा सामान बन्धा पड़ा है लेकिन मैं कहों नहीं, तब वह 
क्या करेगा सामान को खोलेगा या उठा कर बाहर कहीं फेक आएंशा या किसी और घर में ले 
जाएगा, उसे इर लगेगा, गुस्सा आएगा, दुःख होगा, मैं क्या चाहती हू वह क्‍या करे, उसे 
क्या हो। मैं यह सब सोच सोच कर उदास हो रहा था, उसके लिये नहीं, अपने लिये नहीं, 
मिर्फ उसके और अपने लिये नहीं, हर किसी के लिये, सब कुछ के लिये, क्योंकि हर कोई, 
सब कुछ, मुझे अस्थिर और निराधार और नश्वर नज़र आ रहा था, धूप और बर्फ की तरह, 
मक़बरों वाले उस बाग़ की तरह, अपने स्वप्नों की तरह। मैं सोच रहा था अब यहां से चल 
देना चाहिए, इस बाग़ से भी और इस दुनिया से भी, अब काफ़ी हो लिया, अब और नहीं, 

अब और क्‍या होगा, काफी भटक लिया, अब और नहों, अब घर की तलाश बेकार, अब 
किमी ऐसी जगह जा गुम होना चाहिए जो जगह न हो, अब ज़िह छोड़ देनी चाहिए, बेहोश 
हो जाना चाहिए, होश में आ जाना चाहिए, कुछ फांक लेना चाहिए, किसी से कुछ फैहे 
बगैर, कुछ सोचे समझे बगैर। मैं सोच रहा था और उस से बेखबर होता जा रहा था 

हालांकि उसी के बारे में सोचता सोचता मैं सफ़ाई के उम्र छोर पर जा पहुंचा था जहां से सब 
सिफर में सिमिट गया महसूस हो रहा था, और अचानक उसी सिफ़र में से फिर वहीं, माया, 

उभरती हुई नजर आयी, उदास और मुस्करातों हुई, धौरे धीरे मेरी तरफ़ बढ़ती हुई, आखों 

मे अपना असली घर उठाए, मुझे उसी घर ले जाने के लिये जो उसका है न मेरा, जिसका 

सामान वह आजकल बान्धती सोलती रहती है, जो सामान उसका है न मेरा। 
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प्रर लौटने के खयाल से वैसी ही घबराहट हुई जैसी हर भगौड़े को होती है। देर बहुत हो 
गयी थी, घर बहुत दूर था, घर में माया अकेली थी, इसलिए घर लौटना उस मानसिक 
झुटपुटे के बावजूद ज़रूरी लग रहा था, इसीलिए शायद घबराहट ज्यादा हो रही थी, मामूल 
से ज्यादा। साथियों में से एक बार बार कहे जा रहा था, मिल जाएगी, मिलेगी कैसे नहीं, 
मिल जाएगी। मुझे महसूस हो रहा था मानो वह किसी दम तोड़ते मरीज से कहे जा रहा हो, 
तुम ठोक हो जाओगे, घबरा क्यो रहे हो, मैं कह तो रहा हूं तुम ठीक हो जाओगे। किसी ने 
उस से कहा, अगर इतना ही भरोसा है तो करो किसी से बात, खड़े क्‍यों हो! वह स्टैन्ड की 
तरफ़ बढ़ा। एक टैक्सी वाला शायद उसे भूत समझ कर उछल पड़ा। मेरे उस साथी ने उस से 
बात की। टैक्सी वाला घबरायी हुई ऊंची आवाज में बोला, चलने को तो चला जाऊंगा 
लेकिन उधर से सवारी न मिली तो। मेरा खयाल था मेरा साथी कहेगा, मिल जाएगी, मिलेगी 
कैसे नहीं, मिल जाएगी, लेकिन मैंने देखा वह किसी लम्बी गहरी सोच में इत्र गया था। मन 
हुआ टैक्सी वाले से कह दूं, न मिली तो तुम रात वहीं काट लेना, फिर यह सोच कर चुप रहा 
कि वह पूछेगा, कहा, किसके साथ, आपके बिस्तर में, आपके साथ या आपकी बीवी के 
साथ ? इतनी रात गये कोई भूत जैसा आदमी मुझे जगा कर इतनी दूर चलने के लिये कहता 
तो मै मारे डर और गुस्से के कुछ भी बक सकता था। टैक्सी वाला मुझे धुत्त नज़र आया। सो 
हम उसे वही झूलता छोड़ आगे बढ़ गये। कुछ देर तक युही इधर उधर सइके नापते रहे। 
दूसरों का मुझे पता नहीं मैंने चुपचाप उस रात घर लौटने का खयाल छोड़ दिया था। मेरी 
घबराहट आधी रह गयी थी और उसका तालल्‍लक माया से था जो घर में अकेली थी। मैं अब 
वक़्त काटने और उस आधो बची घबराहट को थका देने के लिये ही घृम रहा था, टैक्सी की 
तलाश में नहों। मैं अपने साथियों से अलग चल रहा था, शायद हम सब एक दूमरे से अलग 
चल रहे थे, क्योंकि रात अपन उस निर्मल अंधियारे में दाखिल हो चुकी थी जिसे हम किमी 
बात से बिगाइना नहीं चाहते थे। पता नहीं कितनी देर बाद मैंने देखा हम फिर वहीं पहुँच 
गये थे जहां हम शुरू मे थे। किसो ने कहा, हम तो फिर मलिकागंज पहुच गये। उसकी 
हैरानी में हंसी सुनायी दी तो हम सब भी हंस दिये। अचानक मुझे लगा जैसे मैं साथियों से 
नहीं अजनबियों मे घिरा हुआ हं। ठोक है, मैंने सोचा अगर अजनबी होंगे तो कुछ देर बाद 
ग़ायब हो जाएगे। कुछ देर बाद वे सब अंधेरे में गायब हो गये। मुझे अफ़्सोस हुआ न 
आश्चर्य। फिर मैंने देखा माया मेरे साथ घ्‌म रही है। अब हम दोनों टैक्सी ढूंढ़ रहे थे। मैंने 
उस से यह नहीं पूछा कि वह वहां कैसे पहुंच गयी थी, अगर वह टैक्सी या स्कूटर पर आयी 
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थी तो उसने उसे छोड़ क्यों दिया, कितनी देर से वह मेरे साथ घरम रही थी, क्या उसे देख कर 
ही बाक़ी सब गायब हो गये थे। मुझे इर था वह मुझे झिड़क देगी, एक तो इतनी इतनी देर 
तक मझे अकेली छोड कर बाहर गम रहते हो, ऊपर से नकते निकालते हो। मन हुआ पृ. 
तमने इस बीच कहीं घर तो नहीं बदल लिया। यह सवाल भी गलत लगा। वह कह सकती 
थी, इतने अंध्रेरे मे मजाक करते शर्म नहीं आती तुम्हें ” मैंने मान लिया वह अकेली लेटी लेटी 
मेरा इन्तजार करते करते घबरा उठी होगी और मुझ पकड़ कर घर ले जाने के लिये किसी 
तरह वहां आ पहुंचो होगी। मन हुआ उसका हाथ पकड़ लं। तभी एक पहरेदार या सिपाही 
हमारी तरफ आता हुआ दिखायी दिया। मैं दर गया। सिपादियों और पहरेदारों और अफ़्मरों 
में मुझे बहुत दर लगता है। अपने इस इर के कई नम्‌ने सामने नाचते हुए नज़र आए। इस उम्र 
में भी मैं उमी तरह इरता रहता हू जैसे बचपन में। सोया सोया भी। वह पुचकारतो पूछती 
रहती है, क्या हुआ, क्या हुआ ? मां भो इसी तरह पचकारता पुछती रहती थी। उस सिपाही 
या पहरेदार ने हम से कुछ नहीं पूछा। माया ने उस से शिकायत की, कोई टैक्सी वाला उधर 
जाने को तैयार नहीं हो रहा, एक हुआ था लेकिन 'वह पाच सौ माग रहा है। मैं चौंका। अगर 
इस सिपाही या पहरेदार को पता चल गया वह झूठ बोल रहो है तो वह हमे पकड़ ल 
जाएगा। सिपाही को कुछ पता नहीं चला। उसने कहा, मैं अभी कोई इन्तजाम करवाता हें, 
आप लोग घबराइए मत। मुझे सिपाही की शिष्टता पर इतना आश्चर्य हुआ कि मैंने आंखें 
बन्द कर लीं। माया ने पुच्चकार कर पूछा, क्या हुआ ? सिपाही की आवाज़ आयी, इर्न्दे शायद 
गश आ रहा है, मैं अभी कोई इन्तज़ाम करवाता हूं, आप घबराइए मत। मेर सिवा सभी 
लोग---मेरें साथी, अजनबी, माया, सिपाही---आस्थावान आशावादा हैं। मुझे सचमुच गश 
आ गया। 
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उस रात फिर मैं घर से दूर न जाने कहां कहा और क्यों क्यो भटकता भुरता रहा। बीच बीच 
में रुक कर सोचने समझने की कोशिश तो करता लेकिन हर कोशिश को अँधेरा हड़प लेता 
और मै फिर भटकना शुरू कर देता। जब उजाले ने अँधरे को खदेइना शुरू किया तो मैं घर 
लौट रहा था या शायद सिर्फ सोच रहा था मैं घर लौट रहा हू | मेरा सर किसी लोक कथा के 
किसी थके टूटे लक्कड़हारे के सर की तरह झुका हुआ था, मेरी आंगें उसकी आखों की तरह 
बुझी हुई थीं, मेरा मन उसके मन की तरह भारा था, मेरा पेट उसके पेट की तरह साली था। 
पूरा उजाला हो जाने से पहले मैं घर पहुंच कर सो जाना चाहता था। जैसे मुझे यह भरांसा 
नहीं था कि घर वही होगा जहां था, वहीं होगा जो था। इस अविश्वास के बोझ के बावजद 
मै जैसे तैसे कदम बढ़ा रहा था, उस तरफ जिस तरफ शायद मेरा घर था, जहां कोर्ई शायद 
ही मेरा इन्तज़ार कर रहा हो, जहां से मैं न जाने क्‍यों रात भर गायब रहा था। अपने मन में 
रमे हुए घोर अनिश्चय पर मुझे एक धीमी सो मुस्कराहट आ रहा थी। उसी मुस्कराहट के 
मैले आलोक में मेंने कनखियों से उसकी तरफ देखा जो न जाने किस मोड़ पर कहां से 
नमृदार हो कर मेरे साथ हो लिया था। रात भर की भटकन के दौरान वह मेरे साथ नहीं था। 
अगर था तो मैंने उसे देखा नहीं था। अब भी उसकी चाल और चेहरे से यही पता चलता था 
कि वह मेरे साथ नहीं था, सिर्फ उस तरफ जा रहा था जिस तरफ मैं। उसके चेहरे पर रात 
भर के अँध्रेरे की राख मुझे दिखायी नहीं री, शायद थी दी नहीं। उसकी आसे मुझे बुझी हुई 
दिखायी नहीं दीं, शायद थे थीं ही नहीं। उसका सर झुका हुआ तो था लेकिन किसी थके टूटे 
लक्कड्हारे के सर की तरह नही बल्कि किमी ऐसे व्यक्ति के मर की तरह जो सुबह की सैर 
से घर लौट रहा हो और अपने आप से सन्तष्ट हो। उसके मन में शायद ही अनिश्चय का 
कोई कण हो। उस समय उसका मेरे साथ चल रहा होना इस तथ्य का सबृत या संकेत नहीं 
था कि मैं अपने घर लौट रहा था बल्कि इसी तथ्य का कि वह अपने घर लौट रहा था, अपनी 
रात से तृप्त, अपने दिन के लिये तैयार। एत मुमकिन था कि उभन मुझे देखा तक न हो, या 
देखा तो हो ध्यान न दिया हों, या देख कर सोचा हो कोई बेघर अजनबी किसो पनाह की 
तलाश या आशा में उखड़े उजड़े कदम उठा रहा है। इस विचार में मुझे कंटोली सो तस्कीन 
मिली. महसूस हुआ मैंने मचम॒च अपने अहम को मार डाला है, मर जाने के बाद उठ खड़े 
होने की कैफियत का अनुभव हुआ। अनायास मेरे मुह से निकल गया---घर पहुंचुगा तो घर 
शायद लट चका होगा, अपनी जगह बदल चुका होगा, मैं कछ देर हमसायों को बिटर बिटर 
देख लेने के बाद फिर भटकना शरू कर दूंगा, कोई मन्न कुछ बताएगा न मुझ से कुछ पृछेगा 
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न मुझे रुकने के लिये कह्ेगा, किसी को मेरी... । उसकी आवाज आयी --तुम यूँही हताश 
हो रहे हो, घर इस तरह लुटने हैं न अपनी जगह बदलते है, कोई न कोई तो घर में होगा ही, 
न होगा तो हमसायो में से कोई न कोई तो तम्हे रोक ही लेगा, बता ही देगा क्या हुआ। उस 
आवाज में कोई आशका नहीं थी, मच्चाई नहीं थी; उसके आश्वासन में खोट था, स्वस्थ 
मफल आत्मकेन्द्रीयता थीं, खोखली सहानुभूति थी। मैंने सोचा इसने मुझे पहचाना नहीं या न 
पहचानने का बहाना कर रहा है, या शायद यह देखना चाहता है कि मैंने इसे पहचाना है या 
नहीं, या शायद मुझ से ही कोई ग़लती हो रही है; अगर इसने मुझे या मेरी आवाज़ को 
पहचान लिया होता तो यह चुप रहता, अपनी आवाज़ सुनने का अवसर मुझे न देता; हो 
सकता है मेरे हुलिये की तरह मेरी आवाज़ भी बदल गयी हो; इस कमबख्त आवाज को क्‍यों 
कभी कुछ नहीं हुआ। मैंने फैसला कर लिया अब और कुछ नहीं कहूंगा। मेरी चाल धीमी 
होती चली गयी, वह अपनी चाल से चलता रहा। उसने मुड्ठ कर नहीं देखा। शायद उसने 
सोचा हो उसके झूठे आश्वासन से मेरी हताशा दूर हो गयी है। मैं इन्तज़ार कर रहा था वह 
मुड़ कर आवाज़ देगा, अगर तुम्हारे घर में कोई न हुआ तो तुम मेरे घर चले आना, मेरा पतः 
वही है, और मैं चिल्लाऊँगा, तो तुमने मुझे पहचान लिया, और वह कहेंगा, नहीं, लेकिन 
चूंकि तुमने मुझे पहचान लिया है इसलिए मैंने सोचा तुम मेरा पुराना पता भी जानते होंगे, 
वह पता बदला नहीं, मैं तुम्हें पनाह दे सकता हू, और मैं कहूंगा, मुझे नहीं चाहिए वह 
पनाह। लेकिन उसने मुड़ कर नहों देखा और मैं उसकी गायब होती हुई स्वस्थ देह को देखता 
रहा और धीमी होती हुई चाल से आगे बढ़ता रहा। आखिर जब मेरी निगाह अपने घर पर 
पड़ी तो वह मुझे इस तरह बन्द और बुझा हुआ नज़र आया कि मैं जान गया वहां कोई नहीं 
था। पड़ोस के मकान से एक पीली पतली औरत बाहर आयी। उसने मुझे देखा। पता नहीं 
उसने मुझे पहचाना या नहीं। बोली, उसने घर बदल लिया है, कह गयी थी कोई आए तो 
कह देना पता नहीं कहां गया है। 
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इतवार के दिन गर्मियों में अपने देश की किसी पब्लिक लायब्रेरी के रीडिंग रूम में अबबारो 
की छानबीन करते बूढ़ों से ज़्यादा दिलतोड़ शायद ही कोई और दृश्य हो, मैं मोच रहा था 
और एक अखबार में कुछ देर के लिये घर बना लेने की कोशिश कर रहा था। मेरे आरा पास 
बूढ़े ही बूढ़े थे। सब अखबारी कीड़ों से नजर आते थे। बस इस से ज्यादा मैं उनके हुलिये 
वगैरह के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता। जब कोई अखबार का वर्क़ उलटता तो काग़ज़ी 
फड़फड़ाहट होती और मैं सोचता इस आवाज से ज्यादा खोखली आवाज़ शायद ही कोई हो; 
मैं पहले कभी उस लायब्रेरी में नहीं गया था। उस रोज़ भी न जाता लेकिन लायब्रेरी के सामने 
खड़ा खड़ा मैं अचानक इतना बेचैन और बेसहारा हो गया था कि लायब्रेरी में पनाह लेनी पडी 
थी। बाहर धूप में सब कुछ सूखा और नंगा दिखायी दे रहा था। माया उस इलाके में कोई घर 
देख रही थी। मैंने उसके साथ जाने से इनकार कर दिया था। उसने बुरा मनाया था। अगर 
मुझे उमका साथ नहीं देना था तो मैं आया क्‍यों ? मेरे पास कोई माक़ूल जवाब नहीं था। ऐन 
मौके पर अचानक वह इनकार मेरे अन्दर से फूट पड़ा था। वह मुझे वहीं खड़ा छोड़ चली गयी 
थी। मैं काफी देर वहीं खड़ा रहा। मेरे हाथ खाली थे। कोई किताब, अख़बार या झोला तक 
मेरे पास नहीं था। खाली हाथ नंगी सडक पर किसी पेड के सहारे या माये के बगैर खड़े खड़े 
मैं मोच रहा था अपने अपने घरों की खिड़कियों में से लोग मुझे देख रहे होंगे और मेरे बारे मे 
अनुमान लगा रहे होंगे। मैं इस खयाल को खिलने नही देना चाहता था। मुझे मालूम था अगर 
मैंने उसे वहीं खत्म न कर दिया तो और ज्रेचैन और बेसहारा हो जाऊँगा। लेकिन किसी भी 
खयाल को खत्म मैं कभी नहीं कर सका। सो मैं अपने बारे में लोगो के अनुमानो के बारे में 
अनुमान लगा रहा था--बेघर है, आवारा है, पागल है, पिये हुए है, घर से लड़ कर आया 
है, जासूस है, ख़तरनाक है, बीमार है, भिखारी है, बेकार है, इतना बूढ़ा होगा नहीं जितना 
नज़र आता है, कई दिनों से नहाया नहीं...। बस यही सब सोचते मोचते हालत यह हो गयी 
कि वहा बड़े रहना नामुमकिन हो गया। अन्दर गया तो अखबारों प्र झुके बूढ़ों को देखते ही 
बाहर भाग जाने की ख्वाहिश हुई, जिसे कुचल कर एक द्वीली कुरसी पर जा बैठा, एक चुस्त 
चुके हुए बूढ़े की बगल मे, उसकी निर्मम निगाह को झेलता हुआ, एक अखबार के खोखल में 
अपना सर छिपाता हुआ... 
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जब वे दोनों फरताले बूढ़े हसते बतियाते मेरे पास में गृज़र तो मैं भी सहसा फुरतीला हो 
गया और उस बेच में उठ कर उनके साथ हो लिया। उन्होंने मुझे मना किया न हंसना 
बतियाना बन्द किया। मैंने सोचा ये मुझे जानते होंगे या समझे होंगे मै इन्हें जानता हूं, या 
शायद इस पार्क का यही दस्तूर होगा कि कोई भी किसी की सैर में नि.संकोंच शरीक हो 
जाए। उनके पीछे पीछे भागते हुए मैंने पूछा, आपको कोई एतराज़ तो नहीं ? उन दोनों ने 
मेरी तरफ़ देखे बगैर एक साथ कहा, नहीं भाई साब, एतराज हमें क्‍यों होगा ? मैं आश्वस्त 
होने के बजाय हैरान हुआ, कुछ क़दम और चला और रुक गया। उनके साथ नत्थी हो जाने 
में कोई तुक नजर न आयी। अगर वे आराम से चल रहे होते तो शायद मेरे मन में कोई शका 
न उठती। कह नहीं सकता। मेरा खयाल था वे मुड कर मेरी तरफ देखेगे, कुछ कहेंगे, 
हंसेगे, या किसी इशारे से मुझे शर्मसार करेंगे, लेकिन उन्हें अपनी हां बातों में मस्त दूर होते 
देख मैने अपने मुह पर दोनों हाथो से एक भोपू सा बना कर उन्हे आवाज दी, आप सैछ कर 
रहे हैं या भाग रहे हैं? मेरी आवाज मुझे किसी कमज़ोर परिन्दे की पुकार सी मुनायी दी। 
मैंने हंसना शुरू कर दिया। वे गायब हो गये। यकायक याद आया मुझे उस इलाके में कोई 
कमरा किराये पर लेना है और वे लोग मेरा इन्सज़ार कर रहे होंगे। मै भागता हुआ उस पार्क 
से बाहर आया। सड़क से कुछ फ़ासले पर एक मालगाड़ी रेंगती हुई दिखायी दी। झुझलाहट 
हुई। अगर इस इलाके में कमरा ले लिया तो रात भर नींद में सीटियो ही बजती रहेगी, 
दुःस्वप्नों मे गाड़ियों ही छूटती रहेंगी। इस खयाल को दबा, गाड़ी को घूरता हुआ, मैं सड़क 
पार कर गया। कुछ दूर एक दीवार से पीठ सटाए खड़ी एक लम्बी लडकी दिखायी दौ। वह 
मस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट मोहिनी थी। जब मैं उसके पास पहुचा तो वह बोली, 
आप ने देर कर दी, मेरा नाम काया है। मैंने कहना चाहा, मैं माया को जानता हूं तू कही 
उसी की काया तो नहीं, लेकिन यह सोच कर चुप रहा कि उसे बुरा लगेगा। काया ने मेरी 
कुहनी को छूते हुए कहा चलिए कमरा देख लीजिए। उसकी ऊची एडियों की टिक टिक टिक 
हमारे साथ चल रही थी। काया की अपनी आवाज मुझे साफ़ सुनायी नहीं दे रही थी। मेरा 
ध्यान कहीं और था। आस पास कोई और नहों था। गाडी गायब हो चुकी थी। काया बोले 
जा रहो थी लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था वह कह क्या रहा थी। मैंने सोचा उस कमरे 
और इस इलाके के बारे में बता रही होगो। उसकी महक मुझे चकरा रही थी। जब हम उस 
कमरे में दाखिल हुए काया ने कहा, यह रहा वह कमरा। मुझे लगा जैसे वह मुझे किसी 
व्यक्रित से मिला रही हो। कमरे में एक बहुत बड़ा पलग बिछा हुआ था, जिस पर लेटा कोई 
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भी व्यक्ति बहुत छोटा और अकेला नजर आता होगा। और कोई सामान वहा नहों था। 
पलंग नगा नहीं था। काया जूते उतार कर उस पर जा बैठी तो में भी जते उतारे बगैर उस 
क पास जा बैठा। मैं इन्तजार कर रहा था वह कमरे का किराया बताएगी। वह शायद 
इन्तजार कर रही हो मैं कमरे का किराया पृछूगा। मैं सोच रहा था. अब इसे माया के बारे 
मे बता देना चाहिए। मेरे अन्दर बैठा कोई चोर मुझा रहा था. चप रहो। मै चुप रहा। वह 
भी चूप थी। उसके एक पाँव का तलुआ मेरी तरफ उठा हुआ था। मैने एक अगुली से उस पर 
माया का नाम लिख दिया। काया सकुचायी नहीं तो मैंने अपना नाम भी लिख दिया। फिर 
मैंने परे हाथ से दोनों नामो को मिटाना शुरू कर दिया। तजुआ नर्म और ठडा था, मेरा हाथ 
खरदरा और गर्म | मैं हैशान था काया ने अपना पैर हटाया या सिको डर क्यों नहीं। मैं चाह रहा 
था वह उस पैर को हटा कर दूसरा आगे बढ़ा दे। और फिर दूसरे को हटा कर पहला आगे 
बढ़ा दे। मैंने अपना हाथ पीछे हटा लिया। अचानक घर याद आ गया था, माया याद आ गयी 
थी. शर्म महसूस होने लगी थी, काया पर गुरसा आने लगा था। मैं उठ खड़ा हुआ। मेरी 
निगाह एक खुली खिड़की पर पड़ी। बाहर एक आदमी खडा हमे देख रहा था। वह काया का 
पति भी हो सकता था, भाई भी। काया को शायद पहले हा पता था वह खिड़की में से सब 
देख रहा था। उसने पूछा कमरा पसन्द आया आपको ? मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैं बाहर 
खड़े उस आदमी से पूछना चाहता था मुआमला क्या है। शुक्र है मैंने पुछा नहीं। पूछता तो 
शायद वह मुझे पकड कर पीट देता। जब मै कमरे से बाहर निकल रहा था तो काया कुछ 
कह रही थी लेकिन मैंने सना नहीं, मेरा ध्यान कहीं और था। 
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मैं एक अजनबी इलाके में अकला अपना घर ढृढ़ रहा था। बीच बाच में भूल जाता था वहा 
कर क्या रहा था। तब्र माया का सिमरन अनायास शुरू हो जग्ता और मुझे कुछ करार आ 
जाता। वह एक और अजनबो इलाक़े में अकेली घर ढूढ़ रही थी। उसे मेरा खयाल कुछ 
करार देता होगा लेकिन वह शायद ही भूलती हो वह उस इलाक़े में क्या कर रही थी। मुझे 
जब कोई इक्की दुक्‍की सूरत नज़र आ जाती, मेरी नजरें किमी शर्मीले बुद्धू बच्चे की तरह 
नीची हो जातीं। जब वह सूगत ओझल हो जाती, मुझे महसूस होता जैसे कोई बला टल गयो 
हो। इस तरह घर कैसे मिलेगा, मैं बडबड़ाता, अगर किसी से नज़र नहीं मिलाऊँगा, कुछ 
पूछगा नहीं तो घर कैसे मिलेगा, नहीं मिलेगा, न मिले, घर मे घर की तलाश ज़्यादा ज़रूरी 
है। वह इलाक़ा इतना सुनसान था कि अजनबी नहीं अपना ही महसूस होता था। इक्की 
दुक्‍की सूरतें भी शायद अजनबी नहीं अपनी ही थीं। इसीलिये शायद दहशत इतनी ज़्यादा 
थी। लेकिन दहशत शायद हर हालत में होती, हर आलम में होती, घर मिल जाता ढो भी 
होती, घर की कामना न होती तो भी होती, माया साथ होती तो भी होती, दहशत अनिवार्य 
है, उसकी कमी बेशी का हिसाब कोई राहत नहीं देता। यह सब जानते हुए भी हम अपनी 
योजना के तहत एक प्रयोग कर रहे थे, एक दूसरे से दूर और अलग अपने चुने हुए इलाकों 
में घर की तलाश में घूम भटक कर देखना चाहते थे क्या हामिल होता है। मुझे कछ हासिल 
नहीं हो रहा था, माया का मुझे पता नहीं। जिस घर में हम रह रहे थे वह माया को घर नहीं 
लगता था, अपना नहीं महसूस होता था, हर रात सपनों में वह सामान बान्धती खोलती 
रहती थी, या उसे उठा कर इधर उधर डोलती रहती थी। इसीलिये उसने वह प्रयोग सुझाया 
था। अपने इलाक़े में डोलता हुआ मैं सोच रहा था माया इस प्रयोग में जूटी हुई है, मैं इसे 
झेल भर रहा है, इसलिये उसे शायद कुछ हामिलर हो जाए, मुझे नहीं होगा, न हो... 
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तुम और मैं एक काली कार की पिछली सीट पर एक दूसरे से लिपटे हुए लेटे हैं। कार उड़ 
रही है। तुम कहती हो, इसे रोको रहमान। मैं कहता हू, मेरा नाम रहमान नहीं, होता तो 
भा मैं इसे रोक नहीं पाता। तुम्हारी लपेट ढीली हो जाती है। तुम पूछती हो, तो क्या है 
तुम्हारा नाम ? तुम बहुत घबरायी हुई और गम्भीर सुनायी देती हो। मैं चुप रहता हुं। तुम्हे 
बताना नहीं चाहता मै अपना नाम भूल गया ह। इरता हूं तुम कहोगी, यही कसर बाकी थी। 
सोचता हू तुम्हें भी मेरा नाम भूल गया होगा, इसीलिए तुमने मुझे रहमान कह दिया, लेकिन 
रहमान क्‍यों ? वैसे मुझे रहमान भी मन्ज़्र है, मैं मोचता हूं, स्वप्न में नाम और रूप अक्सर 
बदल जाते है। मुझे मालूम है मैं स्वप्न देख रहा हू। सोचता हू, पता नहीं तम्हे मालूम है या 
नहीं, स्वप्न में, कि तुम मेरे स्वप्न में हो, कि तुम्हें मालूम है या नहों, स्वप्न मे बाहर, कि 
तुम मेरे स्वप्न में हो। चाहता हूं स्वप्न में तुम्हे बता दू तुम मेरे स्वप्न मे हो। इरता हूं ऐमा 
करने से स्वप्न टूट जाएगा। मुझे स्वप्न में मालूम नहीं मैं स्वप्न के बाहर कहां सोया पड़ा यह 
स्वप्न देख रहा हूं। स्वप्न में ख्वाहिश होती है एक क्षण के लिये स्वप्न टूट जाए ताकि मै जान 
मं मै कहा हूं, तुम मेरे साथ हो या नहीं, मै घर में हूं या नही, घर है या नहां। स्वप्न में इस 
ख्वाहिश को सुला देता हूं। तुम्हारी लपेट में अभी तक कसाव नहीं लौटा। काली कार अब 
भी उदड्द रही है। तुम शायद मेरे असली नाम का इन्तजार कर रहीं हो। मै फैसला कर लेता हूं 
अगर तुमने फिर मुझे रहमान कहा तो मैं एतराज़ नहीं करूंगा और तुम समझ जाओगी मुझे 
यह नाम मन्जूर है या यही मेरा असली नाम है या यह भो मेरे असली नाम का ही एक रूप 
है। कार अब एक चील में बदल गयी है। हम शायद उसके पेट या चोंच में हैं। पता नहीं यह 
हमें कहां गिराएगी, किस छत या सड्क या पहाड़ या धूरे पर। तुम कहती हो, घबराओ 
नहीं, यह स्वप्न ही तो है, वैसे हो सकता है यह हमे हमार घर में ही फेक आए। अब मेरी 
लपेट भी ढीली हो जाती है। मेरे स्वप्न में भी तुम घर की तलाश में हो ” मुझे गस्सा आ जाता 
है। चिल्लाता हू, रुक जाओ, कहां उड़ाए लिये जा रही हो हमे, उतार दो यही | तुम्हारा हसी 
छूट जाती है। चील एक पलग में बदल गयी है। पलग एक गुफ़ा मे बिछा हुआ है। गुफा गर्म 
है। मैं खुश हूं कि किसी को पता नहीं हम कहां है, हमे भी नहीं, रहमान को भी नहीं। मैं इस 
अपूर्व अवसर को पा रहा हूं। मन्‍नाटा कमान की तरह तना हुआ है। मेरी आंखें बन्द हैं। मैं 
तुम्हारी आवाज़ का इन्तजार कर रहा हू। एक अजनभी आवाज आती है, एक मरहाना इधर 
दे दो। मेरी आंखें खुल जाती हैं। एक अँधेरा हम दोनों पर झुका हुआ है। पूछता हू, कौन हो 
तुम ” जवाब आता है, माया का मेहमान। मै तुम्हारी तरफ़ देखता हू। तुम्हारी आंखें बन्द 
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है। उसकी आवाज फिर आती है, एक मरहाना मुझे दे दो। मैं सर उठा कर एक मसग्हाना उसे 
दे देता ह। तुम से पूछता हू, यह कौन है ? तुम कहती हो, मेरा मेहमान। पुछता हूं, इसका 
नाम ? तुम कहती हो, मालूम नहीं। कहीं यही वह रहमान तो नहीं। पूछता हू , कहां 
सोएगा * तुम कहती हो, यहाँ इधर, मेरे साथ, अरे यह तो सो भी गया, अब तुम भी सो 
जाओ। पूछता है, कितने दिन रहेगा ” तम कहती हो, जितने दिन तुम उसे रहने दोगे। 

मैं तुम्हें जगा कर यह स्वप्न सुनाता हूं तो तुम कहती हो, स्वप्न ही तो था, तुम सूख क्यों 
गये; तुम्हें तो अपनी अमंकीर्णता पर गर्व है, फिर एक स्वप्न से इतनी परेशानी क्यों; अगर 
सचम॒च ऐसे हुआ होता तो तुम न जाने क्‍या करते ? 


मै शायद करता कुछ भा नहीं। चुप मार कर पड़ा रहता और कुढ़ता रहता। 


तूम सो गयी हो, मै अँधरे में पड़ा सोच रहा हू, अगर नतमने मुझे कोई अपना ऐसा स्वष्न 
सनाया होता, हम किसी गर्म गफ़ा में बिछे किसी पलंग पर लेटे होते और मेरी कोई मेहमान 
आ कर तम से सरहाना मांगती तो क्या तुम उसे सरहाना दे देती, उसे मेरे साथ सो जाने 
देती ” इसका जवाब शायद मुझे तम्हारे किसी स्वप्न में ही मिले। 
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गायब होने से पहले वह बोली, तुम जो करना चाहों या कर सको करो, मै जा रही हू। कुछ 
दर तक मैं वहीं खड़ा उसकी दूर होती हुई देह की तरफ देखता रहा। दूर जाती हुई वह और 
दिलफरेब नजर आ रहो थी। उसकी चाल से साफ़ पता चलता था कि उसे मालूम था मेरी 
भारें उसी की पीठ पर टिकी हुई थीं। लेकिन यह उसे शायद ही मालूम हो कि उन आंखों में 
पानी भर गया था। जब वह ग़ायब हो गयी तो मैने इधर देखा और सोचा, उसे रोक लेना 
चाहिए था, कहना चाहिए था मैं कुछ करना चाहता हु न कर सकता हूं, पूछना चाहिए था 
यह क्‍या मजाक है मैं बच्चा नहीं जिसे तुम मेले में अकेला छोड भाग जाओ, उसके साथ जान 
की जह करनी चाहिए थी। जब उसके लौटने की उम्मीद उड़ गयी तो मैने पाया मैं एक 
विराट बेगाने बाग में एक निहत्थे नुक्ते की तरह था। माया की अनुपस्थिति अब माया से 
मक्ति का रूप ले सकती थी। अपना निहत्थापन एक कवच का। जाने से पहले माया ने 
अगली उठा कर एक ओर इशारा किया था। उस समय उसकी अदा की अतिनाटकीयता पर 
मैंने ध्यान नहीं दिया था वर्ना मुझे हंसी आ जाती। अब आ रही थी लेकिन मैं उसे आने नहीं 
दे रहा था। तो जल्दी ही मैं बाग़ के उस हिस्से मे जा पहुंचा जहा सचमुच का, या शायद 
झठमृठ का, एक मेला लगा हुआ था। एक तरफ कुछ बनेठने लोग किसी ऐसे ताल पर नाच 
कद रहे थे जो मझे मुनायी नहीं दिया। उनका नाचना कुदना मझे बेहूदा नज़र आया। दूसरी 
तरफ कुछ लोग कपडे उतार पहन रहे थै। शायद कोई प्रतियोगिता चल रहीं थी कि कौन 
कितनी तेजी से कपड़े उतारता पहनता है। कुछ और नुकते भो होंगे। जैसे कौन कपड़ों के 
बगैर कितना कौन्ध्रता है क्या गुल खिलाता है। मुझ कुछ लोगों के कछ अंगों की कौन्ध 
अच्छी लगी थी लेकिन सारा खेल ग़रासर वाहियात। दूर बाग के एक कोने में एक छोटी सी 
परेंढ्र हो रही थी। क़रीब जा कर उसे देखने की इच्छा नहीं हुई। परेडों से मैंने हमेशा परहेज़ 
किया है। बैन्दबराजों का शोर मैं सुन ही नहीं सकता। एक और कोने में कोई नुमाइश सा लगी। 
हुई थी। पता नहीं क्यों लेकिन उमर तरफ नज़र जाते ही मुझे विश्वास सा हो गया मुझे उस 
नुमाइश को देख कर द ख होगा। दु.ख॒ मुझे पहले हैं। काफी हो रहा था। मैं उधर भी नहीं 
गया। मर झुका कर मैंने सवाल किया, यह हो क्‍या रहा है ” लगा जैसे जगल में मंगल हो रहा 
था और मुझे जंगल (बाग) अच्छा लग रहा था न मंगल (मेला)। माया शायद मेरा इम्तहान 
लेने के लिये ही मुझे वहां छोड़ गयी थी। खुद शायद कहीं छिपी बैठी सब देख रही हो। लगा 
जैसे मेरे अन्दर छिपी बैटी हो, अन्दर जो हो रहा था उसे भी देख रही हो। अन्दर को एकदम 
खाली कर देने की ख्वाहिश हई। कहीं से आवाज आयी, चाहना आसान है, चुकना 
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मुश्किन। शायद माया नहीं कोई और मेरा इम्तहान ले रहा था। माया की अनुपस्थिति को मैं 
किस हद तक उस से मुक्ति का रूप दे पाऊंगा ? नहीं। उसकी अनुपस्थिति को मैं कैसे उस से 
मुक्ति का रूप लेने से रोकता हू ” नहीं। उसकी अनुपस्थिति में भी मैं कैसे उस से मुक्त होने 
की चेष्टा के बहाने उसी से बन्धा रहता हूं? नहीं। मैं अपनी 'नहीं के संग नाच ही रहा था 
कि कुछ बालाएँ अपनी तरफ बढ़ती हुई दिखायी दीं। मैंने साक्षात्‌ झेंप का रूप ले लिया। 
उनमें से एक ने मेरी कमर में हाथ डाल कर कहा, इसे तो मैं अपने साथ ले जाऊँगी। उसके 
स्पर्श से मैं एक फूल में बदल गया। अब वह मुझे सूंघ रही थी और अप सबियों से कह रही 
थी, इसकी महक की तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी। सखियाँ उस से जलने का स्वांग रच 
रही थीं। मुझे उनके स्वांग पर भी गुस्सा आ रहा था, उस पर बाला की झूठी ख़फ़गी पर भी। 
अन्तर्चेतना के किसी सजग कोने से फटकार आ रही थी, एक भाया के ग़ायब होने ही त्‌म 
दूसरी के साथ हो लिये! मैं इम्तहान में फेल हो रहा था। उम बाला को मालूम होगा! उसका 
हाथ मेरी कमर को कसे हुए था और वह मुझे पुचकार रही थी! उसने मेरा डर महसूस कर 
लिया होगा। फिर अचानक पता नहीं क्या हुआ, किसने कौन सा ऐसा संकेत या आदेश 
दिया, कि उस बाला समेत सबने मुझ पर हंसना शुरू कर दिया। मैंने फिर साक्षात्‌ झेंप का 
रूप ले लिया और वे सब मुझे मुरझाता छोड़ मुझ से दूर भाग गयीं। भागती हुई वे मशझे 
बदसुरत बकस्यों सो दिखायी दौं। तब एक आवाज ने मुझे चौंकाया---आपको जाना कहां 
है ” एक टेढ़ा सा शख्स मुझ से पूछ रहा था। मेरे मुंह से निकल गया, कहीं नहीं। वह बोला, 
वहां वह रास्ता जाता है। उसकी आवाज़ इतनी गम्भीर थी कि मैं उसकी उठी हुई अंगुली के 
आदेशानुसार उम रास्ते की ओर देख रहा था जो वह मुझे दिखा रहा था। उसकी अंगलौ भी 
टेढ़ी थी। वह रास्ता भी टेढ़ा होगा। उस रास्ते पर मुझे असंख्य चींटे चलते हुए नजर आए। 
वह रास्ता इतना दूर तो नहीं कि उस पर चलते हुए जानवर मुझे चंटे नजर आएँ। मैं उस 
शख्स से उन चोंटों के बारे में पुछना तो चाहता था लेकिन हिम्मत नहीं हुई। उसकी तरफ 
सीधे देख कर उस से बात करने के खयाल से मुझे वैसी ही मितली हो रही थी जैसे चींटो से 
अटे हुए उस रास्ते पर चलने के खयाल से। साथ ही न जाने क्‍यों मुझे यह यक़ीन भी हो गया 
था कि जब तक मैं उसका दिखाया हुआ रास्ता नहीं अपनाऊँगा वह मुझे छोड़ेगा नहीं। मैंने 
उसे धोखा देने का फ़ैसला कर लिया। यह जानते हुए भी कि जब कभी मैंने किसी को धोखा 
दिया है पकड़ा गया हूं। अब मैं उस रास्ते की ओर बढ़ रहा था, इस खयाल में कि कुछ दूर 
जाने के बाद रुख बदल लूँगा, अगर उसने पीछे से आवाज दी तो सुनूंगा नहीं, अगर वह पौछे 
दौड़ा तो मैं भी दौडना शुरू कर दूंगा। उसके टठेढ़ेपन के कारण, मैं जानता था, मेरी दौड़ 
उसकी दौड से तेज होगी। यह भी मुमक़िन था कि वह दौड ही न सकता हो। यह सब तो 
ठीक है लेकित अब मैं जाऊँगा कहां। कह तो दिया कहीं नहों जाना लेकिन कहीं न कहीं तो 
जाना ही होगा। उस टेढ़े शख्स को अपना कोई काम याद आ गया होगा। या उसे मुझ से 
विरक्ति हो गयो होगा। उसने अपना रास्ता पकड़ लिया। वह सचमुच बड़ी मृश्किल से आगे 
बढ़ रहा था। लगा कि आगे बढ़ने के बजाए आगे बढ़ने का अभिनय कर रहा था, नगा जैसे 
उसने रास्ते को नहीं, रास्ते ने उसे पकड़ लिया था। मैं अपने संकट को भूल उसकी हरकतों 
के रोचक और पेचीदा संसार में खो गया। मै सोच रहा था वह कया सोच रहा होगा, मैं 
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उमकी जगह होता तो क्या सोचता, किस किस को कोमता, किम तर्क में तमतली बटोरता, 
किस दर्शन में अपना घर बनाता, दिन में कितनी बार आत्महत्या करने की कोशिश करता. 
कितनी बार बिलबिलाता। नहीं। सोच इतनी साफ़ और सीधी नहीं थी। अब ऐसा नही कि 
मैने शारीरिक मोड तोड़ पहले कभी न देखा हो। हर मोड़ पर मड़े तड़े लोग, गलते पिघलते 
कोढ़ी, कटे फटे भिखारी, एड्नियाँ रगडते हुए बच्चे और बढ़े, असाधारण अनाथ अक्सर 
दिखायो दे जाते हैं। मैने ऐसे ऐसे अपाहिजों को भी देखा है जिन्हे देखते ही मुझे आखें बन्द 
कर लेनी पड़े । लेकिन उस तरह के एकान्त में वैसी एकाग्रता से किसी शरीर के कारखाने को 
वैसी मुश्किल से चलता हुआ मैं पहली बार देख रहा था। पता नहीं मै कितनी देर और वहीं 
खड़ा खड़ा उसे देखता रहता लेकिन जब उसने कड़क कर कहा, शर्म नहीं आती मेरा तमाशा 
देखते, तो मै उखड़ गया। अब शायद वह मेरा तमाशा देख रहा था। मुड़ कर देखने की 
हिम्मत नहीं हुई। मझे खतरा था कोई और मुझे रोक कर पूछेगा, कहां भागे जा रहे हो * 
कु: देर बाद यही हुआ। लेकिन पूछने वाले की आवाज़ इतनी सरीनी होगी, मैंने नहीं सोचा 
था। रोकने का उसका तरीक़ा भो बहुत प्यारा था। हुआ यह क्रि जब मैं सर डाले कुछ 
बडबड़ाता हुआ भागा जा रहा था तो मुझे आभास हुआ कोई मेरे साथ भाग रहा है। पहले तो 
यही अन्देशा हुआ कि वहीं टेढ़ा शख्स अब अपना कोई और रूप दिखा रहा था। मेरी रफ्तार 
ध्रीमी हो गयी। उसकी रफ़्तार भी उतनी ही धीमी हो गयी। आवाज आयी, कहां भागे जा 
रहे हो ? मै उसी क्षण रुक गया। वह भी उसी क्षण रुक गयी। पहले खयाल आया, माया ही 
होगी। फिर इस खयाल पर गुस्सा आया। क्‍या उम्र भर मैं हर खुबसुरत औरत में माया को ही 
देखता रहगा। उसके सवाल के जवाब में भी मैं कह सकता था, कहीं नहीं, लेकिन मैंने कहा, 
पनाह की तलाश में हूं। उसने उचक कर मुझे चूम लिया तो महसूस हुआ किसी काया में 
पनाह़ मिलने वाली हो। फिर उसने कहा, तुम्हें वह कमरा पसंद आएगा। मैं खामोश रहा। 
वह फिर बोली, उसमें कोई किसी के भी साथ सो सकता है। मैं कहना चाहता था, मैं पनाह 
की नलाश मे है, मुक्त भोगविलास की तलाश में नहीं। मैं उम्ते बताना चाहता था, मैं अपनी 
माया का हों मरीद हूं। मैं उस से पूछना चाहता था, तुम कौन हो। लेकिन मैंने कुछ कहा न 
पूछा। कुछ देर बाद मैंने अपने आपको एक पारदर्शी इमारत के सामने खड़ा पाया। मेरी 
साथिन गायब हो गयी थी। इमारत शीशे या पानी की बनी हुई थी। उसमे दाखिल होते ही 
मझे फिर नींद आ गयी। 
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शाम यी मार सा कर में लग पिटा सा पर जोट रहा था लेयिन पर का रास्ता गम हो गया 
था उस निए या भरासा नहां था कि वह रात पर म॑ गजरगा या उसकी तलाश म॑ या उसके 
क्या थिक पमंया 'सक किसा विक प वी तलाश में। तर न लाट सकने की सभायना का 
असर था या ततमन मे अचानक आ गय क्ससा अज्ञात परिवर्तन का, मे कह नहीं सकता मे 
अनायास सिल उठा या। सा मैने उस अजनबी अथेर में एडियों उठा उठा कर चलना शुरू कर 
दिप्रा, अधैर ये किसां दादा की तरह। शायद मे उस शाम वी मार वो मो बल गया था। 
भूलना मेर लिए एक नमत हे, याद मरा यन्तणाओं वी जननी। जब पर का या घर स मिलतो 
जुलती किसो पनाह का रास्ता मल जाता है ता क्षणिक सी सीझ ओर घबराहट के बाद 
लोटने + बन्चन से ओर न जौट समन वे सन्‍्ताप से आजादां का आनन्द लटना शुरू कर 
देगा है, +छ दर के लिए, याद के लौट आने तक, घर का रास्ता था पर से मिलता जलता 
कोई पनाह मिल जाने तके। मत्रा मटवा परथथिक ने जान॑ क्यों सबका काबिलरहम ता नैजर 
आता है लेक्नि मदर का हक दार नहां। रहम के बावजूद शायद लॉग उसे मलन भटकने के 
लिए मुआफ नहा कर पाजे। मेले भरके लोग अक्सर अपने पर से और ब्रा तरह बन्य जात 
है, चाल और चंहरे सम ओर दानहान हां जात॑ है, घर लौटन वी उनकी तमन्ना तत्प में बदल 
जाती है। तत्पते हुए व्यका का जाग या तो मार डालना चाहत है या भूत जाना। मार 
शलने से मूल जाना जासान है, इसलिए लाग उसे मल जाते है। काई उसके पास बेठ कर 
उसकी हानत पूछने थी हिम्मत नहीं जुटा पाता। तडपता हुआ आदमी सतरनाक हांता है| 
वह कर ता क $ नहीं सकता, कह बहत कुछ सकता हे। कोई भी शाप दे सकता हे। शाप 
स॑ लोग ट्स युग म॑ भा हरा है| मरा बात जोर है। मूल मटक जान के बाद मां तडपता नहा 

मेरा मनलब है तडपता हआ दिसापी तलहाँ दता, अन्दर टी अन्दर तड॒पता ह। ओर घर क॑ 
रार। के साथ हो अक्सर घर को मी मल जाता ह कुछ देर वे लिए--पर वी नमता ओर 
नहसतो व, उस से बाबरता यथाओं वो, उसके साय अपने रिश्ते के सार कठिन उतिहास 
बे, उसकी तरफ लोटने रहने वी अनिवार्यता की, बेघर हो जान के जानलया नतीजों का | 


तो मै चलता मचनता हथभा इन सब सप्रालां सं सन रहा था। घर यी जगह किसी और 
मॉन्जल ने अभो नहीं ली याँ। मझ्ल मानूम या के उछ दर के लिए कुछ दूर तक आजादी से 
आलाक्ति हो लेने के बाद मे फिर बझना शरू कर दगा, घर के लिए था घर वी जगह पर आ 
बैठी किसी और मन्जिन के लिए। इसलिए मै अपनो अस्थायो आजादी का फायदा उठा रहा 
था --उस अजनबी औवयेर मे अननबों परल उजानों और आवाजो से घिरा हआ, बेघर , 
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ब्रेमन्जिल, बेबुनियाद, बेनियाज़। अब अगर मेरे उन्माद ने मुझे अन्धा न कर दिया होता तो 
मैंने वह महीन साफ आवाज सुन ली होती जो न जाने कितनी देर मे मुझे कौंच रही थी, उस 
महान मैली लड़की को देख लिया होता जो न जाने कितनी दूर मे मेरे पीछे चली आ रही थी। 
अगर उस लडकी ने सहसा मेरा हाथ न पकड़ लिया होता तो मैं न जाने कितनी देर और उस 
से ब्रेखबर रहता। उसका हाथ खुरदरा था। मैंने झटका दे कर अपना हाथ छड़ा लिया और 
उसकी तरफ खुरदरी नजर से देखा। उसकी आंखों मे भूख की आभा थीं, चेहरे पर उस्त आभा 
का प्रकाश। मुझे लगा मैंने पहले भी कई बार उसे देखा था। भिखारिन बच्चियों की मेरे टेश 
मे कोई कमी नहीं। सबकी आंखों में भूख की आभा होती है, सबवेः चेहरों पर उग आभा का 
प्रकाश, सबकी आवाजों में रिरियाहट, सबके दान्‍्त सफेद, सबके बालों मे चिकनी चमक. 
भबके पाँव नंगे और बाहें सुखी हुई, सबके कपड़े घिसे फटे और रगीन, सचकों देश कर कछ 
दात” उन्हें भीख न मांगने की नसीहत देते हैं, सबको देख कर कुछ दाताओं वी निगाहों में 
हवस उतर आती है। मैंने उस जैसी सैकड़ों बच्चियों को देखा है। मझ लगता है उन्हें देख+ 
देखते ही मैं बूढ़ा हो गया हूं। मुझे लगता है मुझ से बश मुजरिम शायद ही कोई और हो। 
मैंने उस लड़की से पूछा--क्या चाहिये ? मेरी आवाज में घड़ी का थीमा सा स्वर भी नहीं 
था, सिर्फ़ थकन थी, लेकिन बह सहम कर एक कदम पीछे हट गयी और बोली, बाबूजो, 
भूख लगी है। उस वक़्त, उस क्षण, शायद उसे भूख नहीं लगी थी। उसे कहना चाहिए था, 
मझे भोख चाहिए। मुझे उस पर भो गुस्सा आ रहा था, अपने आप पर भी | उस पर इसलिए 
कि वह भिखारिन थी, अपने आप पर इसलिए कि मै भिखारी नहीं था। रात के मैल आलोक 
में उस बच्ची की सहमी हुई सर्वज्ञ आंखो में उन सैकड़ों बच्चियों की आंखो को देख रहा था 
जिन्हे देखते देखते मे बूढ़ा हो गया हूं। मन हुआ कि सब कुछ उसे दे कर वहा से दोट जाऊे 
या वहीं खड़े पड़े आत्महत्या कर लूँ। मैने अपनी जेबे खाली कर दीं। ज्यादा पेस नहीं थे 
लेकिन शायद ही किसी दाता ने उसे कभी यकम्‌श्त इतने पैमे [दये हो, इसलिए उसकी आंखों 
की आभा मे अब अविश्वास का आलोक भी मिल गया था। वह अब कुछ और सहम गयी 
थी। मुझे दर था वह मेरे नोट और सिक्‍के फेंक कर भाग जाएगी या मेरे पैर पकड़ लेगी लेकिन 
वह अपनी हथेलियों पर रखी रकम को घृर रहा थी | 

और तभी मुझे अपने घर का रास्ता अकस्मात्‌ याद आ गया था। मै चाहता तो उस बच्चो को 
साथ ले जा सकता था लेकिन यह खयाल तक मेरे मन में नहीं उठा। घर की तरफ बढ़ने से 
पहले मुझ उसके सर पर हाथ फेरना चाहिए था, उस से उसका नाम पछना चाहिए था, से 
कोई उपदेश देना चाहिए था, पूछना चाहिए था वह उन सैसों का क्या करेगी, पूछना चाहिए 
था वह भिखारिन क्यों बनी, लेकिन मैंने तो उस से छूट पाने और अपना अपराध कचलने के 
लिए ही अपनी जेवें खाली की थीं, उसे खुश करने या जानने के लिए नहीं। घर में कदम 
रखने से पहले मैने फैसला कर लिया था माया को कुछ नहीं बताऊंगा, घर का रास्ता गम हो 
जान॑ के बारे में न उस बच्ची के बारे में। माया नहीं जानती कि शाम को कभी कभी मसले 
खब मार पडती है और मैं घर का रास्ता भूल जाता हू। इलना वह जरूर जानती है कि मेरी 
रात की सैर सिर्फ सैर नहीं होती, इसीलिए वह मुझे रोकती रहती है, सतरो से आगाह 
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करती रहता है। मैं ख़ुद उन खतरों मे बेखबर नहीं, इसीलिए सैर से बाज नहीं आता। जम 
बच्ची को सब कुछ देकर आत्महत्या कर लेने का खयाल मुझे शाम की मार के बाद रात की 
सैर के दौगन ही आ सकता था। बेशक मैने आत्महत्या की न करूंगा लेकिन खयाल तो 
आया। इस खयाल को मै रात की सैर की उपलब्धि मानता हूं। मैंने फैसला किया हुआ था 
कि माया अगर पाछ ही पड गयी कि मैं कहा भटक गया था, मेरा रंग क्यो उड़ा हुआ था, 

मैंने टैक्सी क्यों नल ली तो कह दुगा एक भिखारिन लड़की न चाकू दिखा कर मेरी जेब्ें 

खाली करवा ली थी। मुझे मालम था माया मानेगी नहीं लेकिन उसकी पूछताछ बन्द हो 

जाएगी। दूसर दिन मै उसे सारी वारदात सुना दूंगा---घर का रास्ता भूल जाने वाली और 

आत्महत्या के खयाल वाली बात को दबा कर--और पुछंगा, नम मेरी जगह होती तो क्या 

करती ? और वह जवाब देगी, मै तुम्हारी जगह पर हो ही नहीं सकती उसी तरह जैसे हम 

में से कोई उस बच्ची की जगह पर नहीं हों सकता, उमी तरह जैसे वह बच्ची हमारी जगह 

पर नहीं हो सकती, सत्र तो यह है कि कोई किसी की जगह पर नहीं हो सकता। और मैं 

झुंझला कर कहगा, बस माया बस, मैं तुम मे सहमत नहीं, हम कोशिश करें तो किसी की 

भी जगह पर हो सकते हैं, अगर यह सम्मव न होता तो हम सब ने एक दूसरे को मार डाला 

होता। और वह कहेगी, बस बाबा बस, हम सब ने एक दूसरे को मार नहीं डाला तो और 
किया क्‍या है! और फिर हमारे सर झुक जाएँगे। 


घर में कदम रखने से पहल यह सब मैंने सोच लिया था। 
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जब मै बस से उतरा तो मुझे यह आशा नहीं थी कोई मझे लेने वहां आयी होगी, फिर भी मै 
प्रभात के उस पतले अंधेरे में इधर उधर यूं देख रहा था जैसे मुझे यट आशा हो। कोई और 
उस बस से उस जगह नहीं उतरा था। शायद कोई और उस बस मे था ही नहीं। उतरने ही 
मैं बम को भूल प्रभात के उस पतले अँधेरे पर मोहित होने मैं व्यरत हो गया था। शायद इधर 
उधर देखता हुआ मैं उस अंधेरे के सौन्दर्य पर ही मोहित हो रहा था। मेरे एक हाथ मे हल्का 
सा सूटकेस था, दूसरे में एक ढीली सी गठरी। सूटकेस इतना हल्का था कि लगा खाली है, 
गठरी इतनी ढीली कि लगा गठरी नहीं कोई मैला मुचड़ा कपड़ा है। तभी ताज़ा हवा के झांके 
की तरह वह आयी और मुझ से लिपट गयोी। में हैरान नहीं हुआ--मैं जो ताज़ा हवा के हर 
झौंके पर हैरान होता हू। हैरान होता तो मुश्किल होती। हैरानी को छिपाना पड़ता और 
किसी भी चीज या चाव या चुभन को छिपाना मेरे लिए कठिन है। या फिर उस हैरानी की 
कोई सफ़ाई देनी पडती और अपनी किसी हरकत की सफ़ाई देनी मरे लिए और भी कठिन 
है। कुछ देर लिपटे रहने के बाद उसने कहा, मुझे चुमोगे नहीं। मैंने अपने होंठो से उमक 
होंठो को बुहार दिया तो वह बोली, इस से मिलो, यह सोशलवर्कर है, आजकल मेरे साथ रह 
रही है। उस दूसरी औरत को देख कर भी मुझे हैरानी नहीं हुई, हालांकि उस क्षण तक मैने 
उसे वहा देखा नहीं था। मुझे अपने आप पर बहुत गर्व महसूस हुआ . मै पकडा नहीं जाऊगा। 
हर स्थिति में मुझे यह आशका दबोचे रहती है कि मैं पकड़ा जाऊंगा। अक्सर यह आशेका 
मही साबित होती है। वह मोशलवर्कर उम्र में उस औरत से बडी थी जो हवा के झौंके की 
तरह आयी थी। उसे चुमने के लिए मैंने अपने होंठों की मुद्ठी बनाया तो पहली औरत ने 
दोहराया, यह सोशलवर्कर है। मुझे लगा उसने मुझे आदेश दे दिया हो कि मै अपने होंठों की 
मुट्ठी को खोल दूं। मझे ऐसा करना बुरा लगा। सो मैंने सोशलवर्कर के होंठों को अपने होंटों 
की मुट्ठी से बहार दिया और महसूस किया जैसे मैंने कोई नेक काम कर दिया हो | अब मैं उन 
दोनों के बीच चल रहा था, उड़ता हुआ सा, किसी बच्चे की तरह, जो छुट्टियाँ बिताने घर 
आया हो। अँधेरा भी 3] रहा था। कुछ ही देर में उजाला हो जाएगा। इधर उधर पेड़ और 
पहाड़ और परिन्‍्दे उड़ रहे थे। मुझे कोई तस्वीर याद आ रही थी। उसमें सब कुछ उडता हुआ 
नजर आता है। सोशलवर्कर ने अचानक पूछा, स्वैटर उतारते समय तम मुस्करा क्यों रहे थे ! 
शायद वह भी किसी तस्वीर को याद कर रही थी। वह तस्वीर उस समय मुझ याद नहीं थी। 
होती तो भी शायद मैं बहाना कर जाता कि भूल गयी है। उसे जवाब देना मझे जरूरी जान 
पड़ा। खामोश रहंगा तो दूसरी औरत के मन में कई शक उठ खड़े होंगे। मैन कहा, मझझे 
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मालूम नहीं, शायद यहा, कोई खास बात नहीं रही होगी मेरे मन मे, कभी कभा मैं ऐसे हो 
मस्करा देता है, अकले हाने पर, जब मझ मालुम हो कोई मुझे देख नहीं रहा, क्योकि आम 
तौर पर मैं म॒स्कराता बहुत क्रम हु, इर लगा रहता है मेरी मुस्कराहट मेरे मन का आईना बन 
जाएगी। इस पर बह खल कर मस्केरायी। साफ जाहिर था उसे मेरी बात पर यकोन नहीं 
आया था। मैं सांच रहा था, पता नहीं यह किस स्वैटर की बात कर रही है, किस अवसर को 
याद कर रहीं है, कौन है, किस मस्कराहट के बारे में पूछ रही है, क्या कहना चाहती है ” 
इस बीच हम उस जगह पहल गये थे जहा मझे ठहराया जा रहा था। रास्ता बहुत जल्दी कट 
गया था। वह औरत जो हवा के झौंके की तरह आयी थी वहा पहुंचते ही सौढ़ियाँ चढ़ ऊपर 
कहीं गायब हो गयी थी। दूसरी, जो अब ज्यादा बड़ी नजर आ रहो थी न सोशलवर्कर, मेरे 
पास यो खड़ी थी जेसे वह भी उसी बस से उतरी हो, मेरी सफर-साथिन हो, मेरे लिए कई 
स्वैटर बन चुकी हो, मुझे अन्दर बाहर से जानता हो। वह जगह मझे एक होटल सी नजर 
आयी। काउंटर के उस पार एक हट्ठा कट्टा लड़का खड़ा था। मेरी बाई तरफ एक तग से 
गुसलखाने में एक आदमी कमर के इर्द गिर्द सफेद तौलिया लपेटे खड़ा था। हट्टा कट्टा लटका 
मुझे कुछ बता रहा था, जो मेरी समझ मे नहीं आ रहा था। वह औरत उसे कुछ बता रही थी 
जो उसकी समसझ में नहीं आ रहा था। मैं उस तंग गुसलखाने में खड़े उस आदमी से कहना 
चाहता था कि वह दरवाजा बन्द कर दे या मुझे घरना। ऊपर से एक ही शब्द बार बार नीचे 
आ रहा था--भूख, भूख, भूख। वह आवाज़ उस औरत की थीं जो कुछ देर पहले ताजा हवा 
के झौंके की तरह आयी थो। मैंने उस हट्टे कटे लड़के से कहा, आज मौसम बहुत अच्छा है। 
उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा तो मैने कहा, ताजा हवा चल रहो है। 
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घर का रास्ता फिर गम हो गया था और मै उस अंधेरे मे उसे यों खोज रहा था जैसे कोई 
अन्धा किसी मई को। कूछ दूरी पर एक इमारत दमक; रही थी। उसमे मझे वे तमाम डसारते 
नज़र आ रही थी जिन्हे किसी जमाने में मैं अपने अभाव-भवन की एक सिडकी में बल्ला बैठा 
दूर से देखा करता और आक्रोश और ईर्ष्या की आग मे झुलसा करता था। उन उमारतों गे 
रहने वालों को मैं अपना ईमानी दुश्मन समझा करता था, खास तौर पर अपनी सी करूची 
उम्र के लडके-लडकियों को, जिन्हें अपने अभाव-भवन में खीच लाने और वह्ती बन्द कर 
रखने के स्वप्न मैं दिन रात देखा करता था। उन स्वप्नों में मेरे दान्त और नाखून बहुत लग्बे 
और तंज हुआ करते थे, जैसे परियो की कहानियों में राक्षसों के होते है, मेरी आखों से आग 
फूटा करता था, मेरा आवाज से दहशत। अपने उन दान्तो और नाखनों भे मैं उन सुृकोमल 
साफ लड़के-जडकियों को काट खरौंच कर कुरूप बना दिया करता था। वे कटी-फरी 
तेसवारों की तरह हो जाते तो मैं राक्षमी हंसी शुरू कर देता। वे बेहोश हो जाते नो मै होश 
में लोट आता, अपनी बर्बरता पर हैरान और शर्मिन्दरा | किसी किसी स्वप्न में मै उन सकोमल 
साफ लड़के-लड़कियों में मे किसी एक को चुन कर उसका रूप ले लेता और महसूस करना 
जैसे गैंने आत्महत्या कर ली हो। वैसे उन स्वप्नों में हत्या और आत्महत्या का अस्तर अक्सर 
मिट जाया करता था। किसी किसी स्वप्न में मैं उन तमाम दमकती हई इमारतों को अपने 
क़हर से भस्म कर दिया करता था और फिर मलबे से घिरा पागल नाच किया करता था। उन 
स्वप्नों मे मै खुद भी अन्दर ही अन्दर भस्म होता रहता था! 
उस अँधेरे में अपने घर के गुम हो गये रास्ते को त्रो जता हुआ मैं उस दमकती इमारत में उन 
तमाम उजालों को देख रहा था जो बरसों मेरी आंजों में खटकते रहे थ। 
उस अंधरे में मैं अपनी नयी जमीन से उड़ कर फिर उसी दलदल में जा रपा था जिसने बरसों 
मझे अपनी गाली गन्दी जकट़ में बान्धे रखा था। 
उस इमारत में कई मन्जिले थीं, कई किस्म के दरवाजे थे, महराबे थी, छोटी बढ़ी बंशमारा 
खिडकियां थरीं, झरोसे थे, चबूतरे थे, जालियाँ थ।, जगले थे, बल खाती साड़ियों थीं, 
बरामदे और गलियारे थे, तस्वीरें थीं, सज धजे लोग थे, चरत चाकर थे, के थे... । वह 
इमारत मेरे सामने किसी पारदर्शी अमीर मोटी औरत की तरह नंगी नाच रहो थीं। मेरी आखे 
दो मक्खियों की तरह उसके अन्दर उड़ रही थीं। बीच बीच में कछ कुछ देर के लिए मै खूद 
भो अपनो आंखों की तरह उस इमारनल में उड़ता, फिर घबरा कर अपन उस अँधरे से लौट 
आता। 
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इमारत जब यकायक ओझल हो गया तो मैं फ़िर अपने घर के गुम हो गये रास्ते की तलाश में 
खो गया | जब वह नहीं मिला तो मैन घर के रास्ते के बजाय घर की तलाश शुरू कर दी और 
महसूस किया मानों सचमुच घर पहुचने का कोई नया रास्ता निकाल लिया हो। अब अँधेरा 
उड़ गया था और मै एक कंकरीली ढलान पर लुढ़क रहा था और याद कर रहा था कि किसा 
जमाने में बेरों के पेट्रो से उतरते वक्त उसी तरह की खरदरी झुरझुरी हुआ करती थी। सहमा 
खयाल आया हलान शायद किसी अथाह समन्दर या गन्दे नाले में जा खत्म होती हो। मैंने 
लृढ़कना बन्द कर दिया और ऊपर चढ़ने की कोशिश शुरू कर दी। अब लगा कि ढलान सीधी 
खड़ी होने की कोशिश कर रही थी, मानो मुझे झटक देना चाहती, मानो ढलान न हो, किसी 
जानवर की खुरदरी खाल हो जो मेरे स्पर्श से झुंझ॥ला कर मुझे झटक झाड़ देने के लिए 
सिकुड़-सिहर रही हो। आंखें बन्द कर के मैंने अपने आपको एवं चौंटे के रूप में देखा और 
चौंक कर सचेत हो गया। मेरे हाथ के बालों में एक चड़ रेंग रही था। उसे झटकते हुए मैंने 
उसके मनोभाव की कल्पना करने की कोशिश की और फिर उम कोशिश पर हंमगने की। मैं 
दोनों कोशिशो में पूरी तरह नाकाम रहा। 
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हम एक पहाड़ी मन्दिर में सर झुकाए बैठे है। वह शायद प्रार्थना कर रही है, मैं प्रार्थना करने 
की कोशिश। उसकी आंखें शायद पूरी बन्द है, मेरी आधी। उसके माथे की एक फाक मझझे 
नजर आ रहो है। आंखों के दबाव से मैं उसे छोटा बहा करते हुए एक बचकाना खेल का 
आनन्द ले रहा हूं। शायद वह सोच रहो हो हम इस पहाड़ी मन्दिर में क्यों आ न्रैठे हैं, हमारी 
मुरादें पूरी हो चुकी हैं, जो नहीं हुई, वे मर चुकी हैं, जो नहीं मरीं उन्हें हम मार मकते हैं, 

जिन्हें हम नहीं मार सकते वे अपने आप मर जाएंगी, हमे अब कुछ नहीं त्राहिए, शान्ति भी 
नहीं, हम यहा क्‍या मागने आए हैं, क्या त्यागने आए हैं, हमारे पास अब त्यागने के लिए 
बचा हो क्‍या है, हम तो अब खाली हो चुके हैं, करीब-क़रोब, हम तो ...। शायद वह यह 
सब नहीं सोच रही, शायद वह सिर्फ़ प्रार्थना कर रही है। मैं उसकी मोच के बारे में अनुमान 
लगा सकता हूं, उसकी प्रार्थना के बारे में नहीं। मुझे प्रार्थना का अभ्यास बहुत कम है। मर! 
प्रार्थना अक्सर सोच में बदल जाती है, या शायद ऐसी बेचैनी में जिसे सुविधा और बचाव के 
लिए सोच का नाम दे देता हूं। जो हो प्रार्थना करने की कोशिश करते करत मैं सोच रहा हं 
वह क्‍या सोच रही है। वह शायद सोच रहा हो मैं क्या सोच रहा हूं। लेकिन उसे मालूम है मै 
अक्सर यही सोचता रहता हूं वह क्या सोच रही है। मैंने उसे नहीं ब्रताया लेकिन उसे मालूम 
है। हम इस मन्दिर में शायद सर झुका कर कुछ देर खामोश ब्रैठने के लिए आए हो। हमारे 
जैसे कुछ और भी यहां हैं। उनके मर भी झुवे. हुए हैं। उनकी मुरादें भी शायद पूरी हो चुकी 
हों या मर चुकी हों या मारी जा सकती हों। उन्हें भी शायद अब कुछ नहीं चाहिए, शान्ति 
भी नहीं। वे भी शायद यहो सोच रहे हो वे यहां यों आए हैं, क्या मागने, क्‍या त्यागने। 

उनके पास भी शायद त्यागने के लिए कुछ न बचा हा। अचानक सबका ध्यान टू जाता है। 

अब हम सब इधर उधर देख रहे हों, जैसे पूछ रहे हों ध्यान तोड़ने वाला कौन है, वह खड़ा 
हो जाए। मैं खद्य हो जाता हूं तो सब खड़े हो जाते हैं। मैं घबरा उठता हूं। मै जल्दी जल्दी 
जूते पहन कर माया के पास जा खड़ा होता है। उसके पाँव नगे हैं। शायद वह नगे पांव ही 

आयी थी। वह मेरे पाँव की तरफ़ इशारा करती है तो मझे पता चलता है मेरा एक जूता 
काला है, दूसरा भूरा, एक छोटा है, दूसरा बडा; एक नया है, दूसरा प्राना। मैं भाग कर 
जूतों की जगह पहुंचता हूं। वहां एक जोडी सलीपर पढ़े है जो मेरे नहीं न ही मेरे माप के हैं। 

फिर भी मैं उन्हें पहन लेता हूं। मेरे पाँव उनमे किसी बच्चे के से महसूस होते हैं। सर उठा 
कर देखता हूं तो माया गायब। दुनिया भर की उदासी मेरे अन्दर आ बैठता है। मै वहीं बैठ 

जाता हूं। 
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मे एक संकरो फर्सील सी पर डेगमगाता हुआ सा चल रहा ह। शायद हवा और अन्धेरे के 
कारण या मेरे इर के कारण या इन तीनो के कारण मुझे लगता है वह फरसील बेबनियाद है 

अल रहीं है, शायद असल में फ़मील है ही नहीं कोई दीली *स्सी या तार ही है---हवा और 
अन्धर में तनी हर्द। वह जो भी है इतनी सकरो और अस्थिर है कि फिसल कर उस अन्पेरे में 
गिर गुम हो जाने का खतरा मेरे जिस्म में झुनझुने की तरह बज रहा है। मेरी आंखें शायद 
इसीलिए अधमुन्दी सी हैं और मैं शायद उन्हें खुला रखने की कोशिश में भी कसा हुआ ह ' मुझे 
याद आ रहा है कि लड़कपन मे मैं अक्सर उस छोटे से करने में शाम के वक़्त रेल की पटरी पर 
नंगे पांव चलने की मश्क किया करता था। अन्धेरा ऊपर से उतर रहा हीता था। आस पास 
अक्सर कोई और नहीं होता था। सामने दर से गाडी आ रही होती थी। मेरे बाजु चील के डैनो 
की तरह फैले हुए होते थे, पैरों में सामने से आ रही गाददी की थरथराहट महसूस हो रही होती 
थ्री, आंखें दृजन की आंख के मृरज पर टिक नहीं पाती थौं, जिस्म में कुचले जाने की सभावना 
की झंकार कांप रही होती थी, गाड़ी की बांवरी सीटियो की ध्रमकी का धुआं घृम रहा होता 
था। जब इंजन की आंख का सरज गाड़ी के शोर और संगीत से लैस दस बीस गज की दूरी से 
मेरे जिस्म को झुलसा रहा होता तो मैं उछल कर एक तरफ़ जा गिरता। महसूस होता किसी 
ने चलती गाड़ी से मुझे बाहर फेक दिया ही। गाड़ी मुझे थपेड़े मारती हुई मेरे पास से सरपट 
गूजर रही होती तो उमर में बैठे सब मुसाफिर मुझे अपने दुश्मन जान पडते | जब गाड़ी गुम हो 
जाती तो महसूस होता मेरा दूसरा जन्म हुआ हो। इस एहसास से जो राहत मिलती उसकी 
तह में इस रंज के ककर बिछे होते कि मैं फिर बच गया। वे कंकर अभी तक मेरी हर राहत 
की तह में बिछे रहते हैं, उनके बगैर किसी राहत की कल्पना मेरे लिए नामुमकिन है। 


उस जमाने की वह जमीन मेरी आखों में है, इसीलिए शायद मुझे यह देखने में इतनी देर लगी 
है कि मैं किसी अस्थिर झुलती हुई फसौल पर नहीं बल्कि रस्सियो से बने हुए एक ढीले तग 
पूल पर चल रहा हूं जिसके नीचे, बहुत नीचे, बेपनाह पानी है। कुछ क्षणों के लिए मै उस 
पानी में खोया उसकी क्षीण मी आवाज़ को सनता रहता हूं। फिर सामने से वह अपनी तरफ़ 
आतो हुई भी दिखायी देती है---अपने बाज़ुओं को चील के डैनों की तरह फैलाए, शेलती 
इगमगाती, आखें मुझ पर टिकाए---पीछे हटती हुई भी। उसके पौछे, बहुत पीछे, एक 
जगमगाता सा मच बना हुआ है जिस पर कुछ लोग खड़े हैं। सनन्‍्नाटे में पानी की आवाज़ 
किसी की सिसकियों सौ सुनायी देती है। फिर अचानक सब कृछ हवा हो जाता है। सिर्फ़ मैं 
अकेला पंख फैलाए उम झलते हुए पुल पर चल रहा हू और महसूस कर रहा हूं मैं नहीं कोई 
और अबाध्र मे उड़ा जा रहा हो, राहत से ऊपर, रज के ककरों से दूर। 
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